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(১) 


সকাল বেলাতেই খেলনা ভাঙার জন্য অভী মায়ের হাতে মার খেয়োছল। অভ 
ভাবলো সে খেলনার দোকান দেবে । খুব সহজেই জায়গাটায় পেশছে যাওয়া যায় । 
যেন জানালার পর্দা সরালেই সেই জায়গাটাকে দেখতে পাবে সে। সে জায়গাটা 
এখানকার মতো নয়। সেখানে শুধু জঞ্জাল আর জং্গল। মাঝখান দিয়ে রেল 
লাইনটা সোজা চলে গেছে । ভারী বাতাসে বুনো গম্থ। আর পাঁথ ডাকছে। 
কত রকমের পাঁখর ডাক-_হাঁরয়াল, রাধেশ্যাম, ঘুঘু, কোঁকল; বগরী। মাথার 
ওপর ঝাঁঁঝাঁ রোদ, রেল লাইন আর পাথুরে নধড় থেকে কেপে কেপে উঠছে তাপ। 
চারাঁদকে পাহাড়গুলো গভগর নীল। দেহাতী কুঁলরা লাইন মেরামত করছে। 
স্টেশনটা খুব ছোট-_একটা খেলনার মতো । চারদিকে মস্ত উচু গাছগুলো প্রকান্ড 
ডালপালা নামিয়ে স্টেশনটাকে ছায়া দেয়। সেই ছোট্ট স্টেশনটায় লোকজন নেই, 
ধকংবা আছে হয়ত কিন্তু তাদের দেখা যায় না । সেইখানে অভী খেলনার দোকান দেবে । 

সে জায়গাটা আছে কোথাও । কোনোদিন অভী সে জায়গাটা খুজে বের করবে। 
“সেথানে যাওয়া যায়”, অভী ভাবে-_-'আ'ম বাবার সঙ্গে যাবো । সেখানে মা যাবে 
না। মা'কে আম নেবোনা। মা তখন আমার জন্য কাঁদবে 

মা কাঁদবে, একথা ভাবতে অভীর ভালো লাগলো । . 

অভন বাবাকে 'গিয়ে বললো” বাবা, আম খেলনার দোকান দেবো । 

বাবা হাসলো-বেশ তো । কোথায়? 

নে জায়গাটা খখজে বের করতে হবে । আম তোমার সঙ্গে যাবো। 

-ঠিক। আর একটু বড় হও, তখন দেখা যাবে । 

--কত বড়? 

__বারো বছর । 

অভ” মনে মনে হিসেব করলো ।: বারো বছরের হতে এখনো পাঁচ বছর দেরী আছে। 

(২) 

কিভাবে যে গ্‌লাতি থেকে পাথরটা 'ছটকে গেল অভী তা বৃঝতে পারেনি। 

জেরী মাঁটতে বসে পড়লো, হাতের এয়ারগানটা ছিটকে পড়লো দরে। আর 
্প থেকে কাকটা সতক্ভাবে দুবার ডেকে উড়ে গেল। জের দুহাত দিয়ে 


বক চেপে ধরে 'নিঃ“বাস টানবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। অভ ভাবলো--ও মূ 
যাবে । একবার অভার ইচ্ছে হ'ল পালিয়ে যেতে । সাহেব পাড়ার রাস্তাটা ভয়ঙ্ক 
নির্জন । 'কম্তু সে নড়তে পারলো না। 

জেরী উঠে দাঁড়ালো । দুটো হাতে মুঠো পাকালো। দঃ পা এগিয়ে এসে প্র 
করল-কে তুমি? অভী বললো-_আঁভ' ৷ জেরী হাজ্কা পায়ে ঞাগয়ে এলো দাঁতে 
দাত চেপে ইংরাঁজতে বললো- তুমি আমাকে মেরেছো । এখন? 

অভ ইচ্ছে করে মারোন। আসলে অভ কাকটকে মারতে চেয়েছিল ; ঝোপে৷ 
ওধারে জের।কে সে দেখতেই পায়ান। কিন্তু কথাগুলো বলবার সময পেলোনা সে 
জেরী তাকে মারলো । প্রথম ঘশীধ্টাই জভী আটকাতে পারলো না। ঘুষটা পে 
লাগলো । ভগ্গত্বর জোরে । জভ'র মনে হল তার চোখের সামনে সবাকছুই একবা। 
পাক খেয়ে মেল । সে দুটো হাত উ"ছু করে একটা কিছু ধরতে চাইলো । ধদর্ত 
ঘু1ষটা নাকে এসে জাগলো ॥  অভী পড়ে গেল । জেরা জতোপুদ্ধ গা দিয়ে লা 
মারলো তার কোমরে । বললো” ব্লাড), 

অভীীর হয়ে হল ভার মাখার ভেতরটা হাল্কা হ'য়ে ধোঁয়াটে হয়ে দেল । & 
অনুভব করলো, তার চুখের পাশে, গালে নরম মিহি ধুলো লেগে যাচ্ছে । দাঁছে 
দাঁত চাপলো সে। মুখের ভেতর ধুলো বির্কর করলো । নাকে ধূলোর গন্ধ 
আত্ত আস্তে তার থশণার অনুভূতি গুপ্ত হ'য়ে যাঁচ্ছল । তারক হয়েছে তাও তে 
ভুলে যাঁচ্ছল । সেই অস্পন্ট ঘুমের মতো অনভীতর মধোও সে টের পেলো কেউ 
যেন ছ্‌টে এলো । ধাক্কা মেরে জেরকে সাঁরয়ে দিয়ে ?ক যেন চিৎকার ক'রে বললো । 
আর তারপর এরম সন্ধা দুগো হাত ভাকে জাঁড়য়ে ধরলো ॥ টেনে তুললো তাবে 
মাটি থেকে । তার উষ্ণ নিবাস তার মুখে লাগলো । সে জেন_অভথ পরে 
জেনেছিল। বারো ব্ছর ধ্রমেও অভীর দেহটা হাল্কা । এতো হাজ্কা যে পনেরো 
বছর বয়সের মাঝার গড়নের জেণ তাকে অনায়াসে দুই হাতের ভেতর তুলে নিল । 


অভ ভাবলো-_ শোধ নেবো? । 

মা বলতো »-খবরদার ওই ড্রয়ার খুলো না। 

স্পেন! 

_ প্রশ্ন কোরো না, যা বলছি শোনো । ওখানে কখনো হাত দিও না। 

কনতু অভা জানতে পেরোছল ওই ড্রয়ারে কি আছে। দুপুরবেলা চুপ চাপ 
অভী এনে যেই চেগ্ট-দ্রয়ার্” এর কাছে দাঁড়ালো । ড্রোমং টোবলের ওপর চাবির 
গোছাটা প'ড়ে ছিল, যেটা আনতে অভনর ভয় করোন। 

অভা চাঁবটা বোরালো। কোনো শব্দ হ'ল না। অভী ড্রয়ারটা টানলো। 
কাগজ ছে'ড়ার মতো খস: খস্‌ শব্দ ক'রে ড্রয়ারটা খুলে গেলো । অভী হাত বাড়ালো । 
হাত টানলো। তারপর তাকালো । 

তার হাতের তেলোয় ছোট্ট, ভারী গরিভলভারটা ঝক-ঝক- ক'রে উঠলো । অভ 
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কয়ে রইল । তার বাবার 'িভলভার ৷ ঘরটা নিরজন। কেউনেই। ওঘরেমা 
মাচ্ছে। অভী 'রভলভারটা তুললো, তজন*টা বেশকয়ে ট্রিগারটার ওপর রেখে 
দাঁড়ালো । এখন সে অনায়াসে এ ঘর থেকে বোরয়ে যেতে পারে । কেউ বাধা 
না। জেরী তাকে মেরেছে । সে ধুলোয় গড়াগাড় খেয়েছে, তার নাক কেটে 
, মুখ দিয়ে রন্তু পড়েছে । কেন ও তাকে মারলো? সে ইচ্ছে ক'রে জেরকে 
নন, জেরীকে সে দেখতেই পায়ান । হঠাৎ এই শীনজন ঘরে ভয়গকর রাগ হ'ল 
'র। জেরীর বাবা মা দু'বেলা এসে তার খোঁজ নিয়েছে, জেন তার পাশে বসে 
চালেটের মোড়ক খুলে তাকে খাইয়েছে, জেরীকে তিন 'দিন ঘরে বন্ধ করে রাখা 
যছে-_এ খবরও তাকে দিয়েছে জেন । তবু অভ্র রাগ গেল না। 

জানালা দিয়ে দুপুরের রোদ হুঙ্ব হরে এসে পড়েছে কাপেটের ওপর ॥ একটা 
হর ছায়া হুাবির মতো কাপেটে আঁকা । ছায়াটা দুলছে । অভাী তাকয়ে রইল । 
ঠাণ্ডা? সেই ঠান্ডা ভাবটা অভীকে ধকছুক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে রইল । অভ 
লো- জের মরে যাবে । ওকে আম মেরে ফেলতে পার ॥” অভী বললো-- 
ড। জেরা বাড» আর কোনো কথা তার মনে এলো না। 

দরজার '্দকে পা বাড়াতে 'গয়ে অভীর মনে হ'ল সে চলতে পারছে না। পা, 
[ আড়্ট। অভী বাঁড়য়ে দেওয়া পা'কে আবার টেনে নল ॥। চুপ করে দাঁড়য়ে 
। “আম ভয় পাচ্ছ" _অভী ভাবলো । তার কপালে একট. একট: ক'রে দাম 
লা। তার পা দুটো থর থর ক'রে কাঁপলো । তবু অভা দাঁড়িয়েই রইল! 

অভ দাঁড়য়েই রইল । কতন্ণযে সে জানে না। তারপর হঠাৎ তার চট:কা 
লো। খেয়াল হ'ল অনেকক্ষণ সে দাঁড়য়ে আছে । কতক্ষণ? একবণ্টা, না; 
ওবেশী! জানালার রোবটা দীর্ঘ হয়েছে, রঙটা হলদে হ'য়ে গেছে । এক্ষান 
লে হবে। 

অভী ফিরে এলো । িরভলভারটা রাখলো । চাবি ঘোরালো । সে ভাবলো, 
লভারটায় গুলন ছিল না" । বাবা কখনো গুলী ভরে রাখে না। পরনক্ষা করে 
তার সাহস হ'ল না। অভী বেরিয়ে এলো । 

ল্যাংড়া আমের বাগান পার হ'য়ে রেল লাইনের ঢালু জামা দিয়ে নেমে এসে 
, জল জনে থাকা খাদটা লাফিয়ে গেলেই সেই দ্বীপের মতো জায়গাটা । মনুকুন্দ 
রের সঙ্গে অনেকবার এখানে এসেছে অভী । মুকুন্দ 'মিশির কাঠ কাটতো আর 
বসে বসে পাঁখ দেখতো । যখন তার সাত বছর বয়েস ছিল তখন সে মকুদ্দ 
রর কাঁধে চড়ে এখানে আসতো । এখন আর আসেনা । আজ এলো অনেকাঁদন 











মূল গাছটার তলায় অভাঁ চুপ ক'রো' বসলো । একটা পাতা তুলে নিয়ে আস্তে 
টি ছি*ড়তে লাগলো । তার চারাদকে পাঁখর ডাক'। পাতা ঝ'রে পড়ার অস্পছ্ট 
। অভ ভাবতে লাগলো । 

খানে নয়। এখানে নয় । অনেক দ্‌রে”কোথাও"! সেই ঘোড়াটা তাকে 'নয়ে 
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যাবে । কতোবার সেখানে যেন গিয়েছে অভী নিজে নিজে । একা । মস্ত উ“চুকা? 
রঙের সেই ঘোড়া, পিঠে জিন পরানো । ঘোড়াটা হাওয়ার আগে ছুটতে পারে। 
জারগাটা অভন চেনে না, তবু যেন চেনে । লাল কাঁকরের পথটা এগিয়ে গিয়ে শিম 
গাছে ঘেরা সেই আশ্চর্য শান্ত স্বচ্ছ দীঘটা পার হ'য়ে সেখানে পেশছে যাওয়া যা 
ওখানে আবার সবাইকে দেখতে পাবে সে” মা, বাবা, মুকুন্দ 'মাঁশর, জেন । এখানব 
মতো কোনো 'কছ? সেখানে ঘটবে না, সেখানে সব অন্যরকম হবে । অভার ইচ্ছে মা 
হবে। জেনকে মনে পড়লো অভীর।-জেরীর বোন । নরম, উঞ্চ, স্‌গন্ধী হা 
গন্ধটা যেন ও-রকম হাতে এমানতেই থাকে_ কোনো সংগন্ধ মাখতে হয় না। সেই হ 
দুটো তার কাছে কাছে থাকবে । সে পড়ে গেলে, দুখ পেলে সেই হাত দুটো ত 
টেনে নেবে। | 

মূকুন্দ 'মাশিরের কাছে আম কুস্তি শিখব অভগ ভাবলো । “জেরীর ব 
সতেরো, আমার বারো । তাই ও আমাকে মেরেছে মারতে পেরেছে । কিন্তু অ 
তখন ছোটো থাকবো না। অনেক অনেক বড়ো হবো । তখন আমার বয়স পশচশ 
ছাঁব্বশ হবে 1” 

উরুতে চাপড় মেরে নরম "মাহ মাঁটর ওপর সে মুকুন্দ মিশিরের সঙ্গে কুষ্তি লড়া 
হাপরের মতো দম ছাড়বে দ:'জন, ইপ্জনের মতো হাঁফাবে । গা দিয়ে ঘাম ঝরবে দর: 
ক'রে। তার গায়ে জোর হবে । রোজ সকালে ছোলা ভেজানো খাবে সে, আর বাদ 
অনায়াসে সে জেরীকে "চৎ করে 'দিতে পারবে তখন । ইচ্ছে মতো শা'স্ত দিতে পা 
তাকে । সে কাউকে ভয় পাবে না, অথচ আর সবাই তাকে ভয় পাবে । 

রািবেলা 'বছানায় শুয়ে যেন কতোবার এ দেশে পেশীছে গেছে অভ 
দুর থেকে ট্রেনের বাঁশীর কান্নার মতো! শব্দটা তাকে ডেকে গেছে যেন । চারা 
1নর্জন পঁথবীটা ছাঁড়য়ে ওই ট্রেনটা দূর থেকে দূরান্তরে, যেন অন্য কোনো 
চলেছে । চারদিকে ঘন অন্ধকার আর অম্প্ট কুয়াশা ভেদ করে ট্রেনটা চলেছে, চলে 
যেন কোনোদিন থামবে না। সেই ট্রেন তাকে ডেকে যায় । বালিশে কান রেখে ও 
শুনতে পায় মাটি থেকে হাখাপণ্ডের আওয়াজের মতো একটা শব্দ প্রেনটার গাঁতর 
তাল রেখে বাজতে থাকে । ধদক্‌ ধ*ক্‌ ধনক ধক ধক ধুক। 

“আমার যখন পণচশ বছর বয়স হবে'_চারাদকে ঘন হ'য়ে আসা 'িকেলের 
বিষণ্ন চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে অভী ভাবলো--আম তখন ভয় পাবো না । 

অভ উঠে দাঁড়ালো । 


“আম ভেবোছলাম খেলনার দোকান দেবো ।। 

1দতে পারলে ? মৌ হেসে ফেললো--বেশ মানাতো কিন্তু তোমাকে । চার 
অনেকগুলো মরা খেলনার মধ্যে একটা জ্যান্ত খেলনা ! দেবে দোকান ? 

হ্যা, এই তো দোকান-_ আমার চারাদকে। তুমি আম সবাই সেই দো 


ছ।' অভ মনে মনে বললো । মুখে িকছ্‌ বললো না। বলতে সাহস হ'লনা। 
শ চুপ ক'রে তাঁকয়ে রইল । 

ঘরটাতে 'বিকেলের হলদে রোদ আস্তে আস্তে মূছে যাচ্ছে । অভী মৌকে দেখতে 
[লো । মৌ শাঁড়িটাকে আঁট ক'রে পরেছে, আঁচলটা ঘুরিয়ে কোমরে বাঁধা । পায়ের 
চার ওপর ভর 'দিয়ে দাঁড়িয়ে হাঞ্কা বাঁশের আগায় লাগানো ঝাড়ন 'দিয়ে ছাদের ঝুল 
ছে ও। ওর মস্ত খোঁপাটা কাঁধের ওপর ভেঙে পড়েছে । ঘামে ভেজা লালচে 
খর একটা পাশ দেখতে পাচ্ছে অভী। ও উচু হয়েছে, শরীরটাকে যতদূর সম্ভব্‌ 
।রিত করতে চেষ্টা করছে । অভী ওর কোমরের সামান্য অনাবৃত অংশ দেখতে 
লা। সাদা, মস:ণ চামড়া । অভাীর হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল আর একটু সাহসী হ'তে। 
শি ভাবলো--ওর কাছে যাবো? ওকে ছোঁবো একটু 2? অভী উঠলো না। সে 
কে দেখতে লাগলো । ঘরের ভেতর থেকে রোদটা চুপি চাপ সরে ঘাচ্ছিল। সেই 
দটা অভার পা ছয়ে তারপর তার পায়ের কাছেই নিভে গেল । 

_-বাঃ, চুপ ক'রে আছো যে? মৌ হাজকা বাঁশের ঝাড়নটা ঘরের কোণে দাঁড় কাঁরয়ে 
খ অভগর দিকে ফিরলো । আঁচলটা খুলে মুখ মুছলো তারপর সেই আঁচলটা 
রয়েই বাতাস খেতে লাগলো । 

_ঁক বলবো? অভশ বললো । 

যা খশীশ তোমার, £ি হতে চেয়েছিলে তুমি আর ক হ'তে চাও সব বলো । 
মার বকৃবকানি থামলে আমার ভালো লাগে না। 

“আসলে তুমি ভয় পাচ্ছো । অভ মনে মনে বললো-__-বাঁড়তে কেউ নেই, তাই 
মাকে তোমার ভয় । ঠিক আমাকেও ভয় নয়, আমার চুপ করে থাকাকে ভয় । চুপ 
রে থাকলে আম বেশী 'বিপঞ্জনক হ'তে পার ॥ 

_ক ভাবছো ? 

--সব কথা বলা যায় না। বলতে নেই। 

-_-যা বলা যায়, তাতো বলতে পারো ! মৌ হাসলো । 

অভী তাকালো ॥ মৌ হাসলো । অভী দেখলো ওর বড়ো বড়ো চোখ দুটো 
পলো, কুণ্িত হয়ে গেলো, ঈষৎ পুরু ঠোঁট দুটো প্রসারিত হ'ল, একটা তরঙ্গ গালের 
পর দুটো টোলকে ঘিরে কাঁপতে লাগলো । ঠোঁট দুটো সম্পূর্ণ সরে গেল না; দাঁত- 
[লো অর্ধেক ঢাকা রইলো । ওর সমস্ত মুখটা উজ্জল হ'য়ে হাসতে লাগলো । 

অন্ভূত। যেন কোনো মানে নেই এই হাসির, তবু ষেন আছে । হাসিটা যেন 
ীকে বললো -'ভয় কি? অভী মৌ"র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । চেয়ারের 
থেকে হাত দুটো নামিয়ে কোলের ওপর জড়ো ক'রলো অভ ॥। সে মনে মনে 

1 জানো আম রান্্রপৃত্র হ'তে চেয়েছিলাম! আম ভেবোছলাম সেই কালো 
[পঠে চড়ে খোলা তলোয়ার হাতে 'নয়ে বোরয়ে পড়বো । কোথায় ষাবো, 'চিক 

। সে খুব ছোটবেলাকার কথা; আমার ভালো মনেও নেই । তবে আমি জান, 
কটা 'কিছন হতে চেয়োছলাম । তুমি শুনলে হাসবে । হাসবে আমি জানি। 


গে 


কিচ্তু তুমি কাঁদবে । মনে ক'রে দেখো, তুমিও একটা কিছু হ'তে চেয়োছিলে । 
আমরা একটা কিছ হতে চাই, অথচ অন্যের সাধ শুনলে হাঁস। সেই হওয়াটা 
হয়ে ওঠে না। মৌ, তখন আমরা কাঁদি ॥ 

_মৌ, তুমিই বলো না, তুম ?ক হতে চাও । 

_-কি আবার ! মৌ ভ্রু দুটো কৌঁচকালো বিরতিতে । তারপর শরশরটাতে « 
ঝাঁকান দিল । 

ওর শরীরটাকে দেখলো অভাী । ওর হাতে, আঙুলে, কণ্ঠায়, মুখে কোথাও ৫ 
হাড় উঠ্চু হ'য়ে নেই । হাড়গুলো পাঁরামত, সংঞ্দর মেদে ঢাকা । সেই মেদও সং 
মসংণ চামড়ায় মোড়া । একটু দীর্ঘ ও, তাই সামান্য রোগা দেখায় । মুখটা 
শরীরের তুলনায় বেশ ছোট, ভাই বোধ হয় বয়সের তুলনায় ওকে ছোট দেখায় ৷ কপা 
প্রশঙ্ত নয়, কপালের 'ঠিক মাঝখান থেকেই যেন সেই নাবড় কালো চুলের গোছাটা । 
হয়েছে । ওর কাঁধ দুটো নোয়ানো-ও দাঁড়ালে দাঁড়ানোর ভাঙ্গটা। একটু অসহায় 
হয়। সেই অসহায় ভা্গটা বদলাতে চাইলো মৌ, শরীরটাতে ঝাঁকান 'দয়ে দপ্ত 
চাইলো । 'তির্যকভাবে অভগকে দেখলো ও । 

--ওভাবে তাকয়ে রয়েছো কেন ? 

_ভাবাছ । অনেকাঁদন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

__ ওভাবে তাকিয়ে কেউ ভাবে নাকি ! তুঁম একটা পাগল । 

_-পাগল হওয়ার বয়েস ক এখনো আমাদের আছে মৌ ? 

-_-ক জান বাপু, ওসব কথা বুঝিনা । মৌ ঠোঁট দুটো ছধচোলো ক! 
তারপর হেসে ফেললো”-আপসলে তুম এখনো ছেলেমানুষ । ছাঁব্বশ বছর 
খোকা একাটি |, 

- কোনো কোনো মানুষ আছে যারা বয়েস বাড়াট(কে টের পায় না। কেগন 
যে বড় হ'য়ে যায় তা বুঝতেই তাদের 'বিস্তর সময় লেগে যায় । অথচ তারা £ 
খাপ খাইয়ে 'নতে পারে না। আম বোধ হয় সেই রকম । 

--তোমার তত্বকথা রাখো ॥ আমার শোনবার সময় নেই । রানাঘরে মা একা 

- বেশ, ফি করতে হবে বলো । 

মৌ হাসলো । তজীনটা উঠিয়ে নিজের ঠোঁটে ছেয়ালো। বললো- চুপ 
থাকো । 

_ তাহলে মৌনরত ? অভগ একটু টেনে উচ্চারণ করলো । 

ঘরটা অঞ্ধকার হ'য়ে এসেছে । অভগ মৌর মুখটা দেখতে পেলো না। 
মৌ কাছে এলো । ওর ঘামে ভেজা শরীরের অস্পজ্ট ?মান্ট গন্ধ অভীর নাকে এ 
তারপর সুডৌল, নরম আকটা হাত অভীর মুখটাকে চেপে ধরলো । অভন 
উঠলো । একটা অস্পন্ট চেনা সুগন্ধ । মৌ হাতটা চট ক'রে সারয়ে নিল। 
ফিস: ফিস ক'রে বললো-_ অসভ্য: । 

অভগ হাত বাঁড়য়েছিল। কিন্তু মৌকে পেলো না। মো এই প্রথম তাকে 


ঙ 


ক'রে ছ*লো । সে নিবাস টানলো ॥ মৌ সরে গেছে। 

খুট ক'রে সুইচ টিপে মৌ আলো জবাললো । আলোটা যেন অভীকে জোরে 
একটা চড় মারলো । সে চমকে উঠলো । 

আলোতে মৌকে আবার দেখলো অভগ । ওর মুখটা লাল ট্ুকটুক করাছিল। মৌ 
জানালার কাছে "গিয়ে দাঁড়ালো । পব্টা হাত 'দিয়ে অল্প একটু ফাঁক করলো । 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

_অভী” চুপ ক'রে রইলো ॥ অভা ভাবতে লাগলো ॥ মৌ হঠাৎ কথা বললো । 

_ এই, তুমি যাবে না? সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে । বাঁড় যাও এবার । 

- এত তাড়া ? & 

_-তাড়াতে চাই যে। বাবার আসবার সময় হ'ল, কাবেরশও ফরবে এইবার । মো 
অভার 'দিকে ফিরে একটু হাসলো । হাস্টা মান নয় । হাঁসটা উজ্জ্বল । 

অভ উঠে দাঁড়ালো । 

অভন ছোট্ট উঠোনটা পার হল । তালা খুলল । নর্জন ঘরটায় ঢুকলো । কেউ 
নেই যেন চারদিকে । কেউ ছিলও না। অভী চেরারটা টেনে বসলো ॥ টেবল: 
ল্যাম্পটা জবািয়ে একটা বই টেনে নিল । শীকন্তু পড়তে বসলো না। কেবলই যেন 
একটা অস্পত্ড সহগন্ধী কোমল হাত তার মূখে হাত বলয়ে দিল । চোখের সামনে 
মৌ যেন হাসলো । সেই নিঃশব্ন সদশ্য হাসি । 

“এই নিজন লক্ষ ছাড়া বাঁড়টা*_অভশ ভাবলো, ভাবতে লাগলো-এএই বাঁড়টা 
এ রকম থাকবে না। কারো আশ্চর্য হাতের স্পর্শে ভরে উঠবে এই বাঁড়। মো 
আসবে একর্দিন। আমাকে বরে রাখবে মো, আমাকে বন্ধন দেবে, সুখ দেবে? সন্তান 
দেবে। আমার ছোট্ট দুটো সংস্থ সবল ছেলেমেয়ে এ উঠোনটাতে খেলে বেড়াবে । 
ওদের উচ্চাকত হাঁসর শব্দ আম ঘরে বসেও শুনতে পাবো । অনেক দূর থেকে 
করম্মক্লান্ত সময়গুলোর যাঁততে ওদের আশ্চর্য সুখস্পর্শ পাবো আম ! আমাকে ওরা 
টেনে আনবে । আমাকে ওরা টেনে আনবে । এইখানেই সেই আশ্চর্য নতুন গঠথবীর 
শুরু হবে । মৌ আমাকে বন্ধন দাও ।' 

[নজেকে বড়ো ক্লান্ত মনে হ'ল অভীর । কতোঁদন ধরে সেষেন একা । এই 
নির্জন ঘরটা তাকে মাঝে মাঝে ক্লান্ত করেছে । প্রথমে বাবা মারা গেল, তারপর মাও । 
অভন কে*দোছিল ৷ সেই কানার যেন কোনো ছেদ ছিলনা । সে ভেবোছল--'আম 
বাঁচবো ক করে? ক ক'রে আমার চারাঁদকের এই পাঁথবীটা চলবে ৮ অভা 
ভেবোছল তার নঃসঙ্গতা কোনোদিন ঘুচবে না। শীকন্তুমৌ এলে আবার আম সব 
গকছ ফিরে পাবো'_অভী ভাবলো ॥ অভন নিন ঘরে খুব আস্তে নিজেকে শানয়ে 
ডাকলো--মৌ; মো, মৌ।” অভ নামটাকে বারবার উচ্চারণ করলো, নামটাকে 
ভাঙলো, বদলালো । বারবার বললো-_-“মৌ, তুমি আমাকে সেই শাঞ্ত দাও, সেই 
বন্ধন দাও ॥, 


পাঁচ বছর পর। অভ বললো, মৌ আমাকে মণন্ত দাও" । তার কথা কেউ 
শুনলো না। অভী নিজেকেই নিজে বললো । 

অভী িবছানার ওপর উঠে বসলো । অনেক রাত । অভা হাত বাঁড়য়ে জানালাটা 
খুলে দিল । আকাশে মস্তো চাঁদ। অভী গরাদের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে রইল 
1কছুক্ষণ । তারপর 'বছানার 'দকে তাকালো । ঠিক তার পাশেই 'বকু-তার চার 
বছর বয়সের মেয়ে । 'বিকু বালিশ থেকে মাথাটা সাঁরয়ে হাতের ওপর মাথা রেখে 
ঘুমোচ্ছে। 'বিকুর পাশে টুকু__ওর বয়েস তিন বছর । টুকু চৎ হযে হাঁ ক'রে অথোরে 
ঘুমোচ্ছে। তার ওপাশে মৌর কোল ঘেষে, ওর বুকের সঙ্গে লেগে শুয়ে আছে 
টুল, __অভীর এক বছর বয়সের ছেলে । মৌ বাঁ হাতটা 'দিয়ে টুলুকে জাঁড়য়ে আছে, 
মৌ-র মুখটা এপাশে ফেরানো । অভ তাঁকয়ে রইলো । মৌ অনেকটা দুরে--অভী 
ভাবলো । অথচ মৌ কাছে 'ছিল। বুকের কাছে মৌ-র নরম মুখটা চেপে লেগে 
থাকতো ওর চুলগুলো অভগর গলায় জাঁড়য়ে যেতো, গালে মুখে স্পর্শ করতো । হাত 
বাড়ালেই, কিংবা হাত না বাড়ালেও মৌকে পাওয়া যেতো তখন ॥ কু, টুক? টুল: 
এলো তারপর । মৌ আস্তে আদ্তে দূরে সরে গেল। এখন অভ আর মৌ 
মাঝখানে বিকু, টুকু, টুল । এখন হাত বাড়ালেই মৌকে পাওয়া যায় 'না' ওদের 
[ডাওয়ে যেতে হয় । 

£মৌকে পাওয়া যায় না'_অভী ভাবলো-_মৌকে পেতে নেই । স্পর্শ করলেই 
মৌ মরে যায়, আর তাকে 'কছুতেই বাঁচানো যায় না" । অভী নিঃশব্দে উঠলো । 
দরজা খুললো । বাইরে এলো । এক ঝলক ঠা"ডা হাওয়া তাকে স্পর্শ করলো 
চাঁদের আলো জাফাঁর ঘেরা বারান্দায় পড়েছে । জাফরির ছায়া একটা সুন্দর জালের 
মতো 'বাছয়ে আছে । অভ পা বাড়ালো । 

অভ নিজের ছায়ার 'দকে তাকালো । ঈষৎ তিক ছায়া, মাথাটা দোমড়ানো: 
কাঁধদুটো উ*চু ানচু। চাঁদের আলোটা বে*কে পড়েছে । 

“একটু সাহসী হ'লে*_অভী ভাবলো--'আর একটু সাহসী হ'লে এই উঠোনট' 
পার হ'য়ে যাওয়া যায়। তারপর মৌ থাকবে না, 'বিকু” টুকু টুল; কেউ থাকবে না 
অথচ এরা সবাই থাকবে । এই ঘর, এই দেয়াল ওদের বন্ধ ক'রে রেখেছে । মৌ এই 
দেয়ালের মধ্যে থাকতে থাকতে, এই ঘরের মধ্যে থাকতে থাকতে দেয়ালের মতো হয়ে 
গেছে । ঘরটা আগুনের, সেই অসহ্য আগুন ওকে পাড়য়ে মেরেছে? । 

এই আগুনের ঘর থেকে বাইরে যাওয়া যায় না। এই ঘরে 'িকু টুকু টুল বড় হে 
থাকবে । ওরা আমাকে জাঁড়য়ে থেকে, আমাকে অবলম্বন ক'রে বড় হ'তে থাকবে আর 
আম মরে যাবো । 

মৌও মরে যাবে । আর একজন মৌ অভীর বুকের ভেতর ঘুরে ঘুরে কাঁদবে 
সেই কামার যাঁত নেই । অভী সেই কান্নাকে শুনবে । আর একজন মৌ কাঁদছে 
অভী শুনতে পাবে, একটা শাঁলখের মৃতদেহকে ঘিরে আর একটা শালিখ যেমন কাঁদে 
তভী আস্ছির হবে, হাত বাড়াবে । কিন্তু মৌকে পাবে না। 


৬ 


অভ ঘরে ঢুকলো । দরজা বন্ধ করলো । 
বৃকচাপা অঞ্ধকার ঘরটা তাকে চেপে ধরলো অন্ধকারটা নির্মম, কাঁঠন। একটা 
কুয়োর মতো একমুখী, গভটর, নাশ্চিত | 


অথচ যেন যাওয়া যায়। এখনো যেন চলে যাওয়া যায়। কোনোদিন যাবে অভ 
সেইখানে । ভাবতে ভাবতে অভী ন*বাস ফেললো । তখন আবার ওরা 'নাঁবড় হয়ে 
1ফরে আসবে । আগুনের ঘর থেকে মনত পাবে ওরা । 

ধকন্তু আমি তো সুখেই আছ । কেন ভাবাঁছ মৌ মরে গেছে, কেন ভাবাঁছ এখানে 
সুখ নেই । এই তো আমার আত্মীয়রা আমাকে ঘিরে আছে। সম্থ সবল 'বিকু টুক; 
টুল আর ওদের মা। আমার যাআয় তাতে বেশ চলে যায় আমাদের ক'জনের 1" 
অভী নিজেকেই নিজে বললো । পাঁরচ্ছন, সুন্দর ঘর, উঠোনে তুলসীর মণ্-_রোজ 
সন্ধ।র প্রদীপ জহলে মঙ্গলাকাত্ক্ষায়, শাঁখ বাজে । আমাকে ঘিরে শান্তঃ সংযত সুন্দর 
সংসার। আঁম লাইনে গেলে, যাওয়ার সময় দরজা ধরে দাঁড়য়ে থাকে মৌ-আমার 
[নিরাপদে ফিরে আসবার জন্য মনে মনে প্রার্থনা করে, ওর ঠাকুরের আশাবাদী ফুল 
পরম ব*বাসে আমার পকেটে গংজে দেয় । আবার আমার রে আপবার প্রতীক্ষা 
করে, রাত জেগে বসে থাকে, ঘাঁড়তে সময় দেখে, ট্রেনের শব্দ কান পেতে শোনে। 
আমার 'বিরান্তকে ওরা বোঝে, আমার অবসরকে ওরা জানে, আমার আনন্দে ওরা সায় 
দেয় । এই তো সুখ আমাকে জাঁড়য়ে আছে ।, 

কোথায় যেন খুব সূক্ষ্র তারে মৃদু আঘাতে বাজলো । সেই আখাতটা বিস্তৃত 
হ*ল, একটা সরের পর্দায় বাঁধা পড়লো ॥ অভা ভাবলো তার দুঃখটা যেন বলাস। 

অভ চোখ বৃুজলো । অভশ যেন শুনতে পেলো ঝাউগাছে বাতাস আছড়ে পড়ার 
শব্দ। বঝাউগাছ দূললো। দুলতে লাগলো । সমস্ত পাহাড়গদলোকে এতক্ষণ 
আলো দিচ্ছিল সূর্ধটা॥। এখন ডুবে গেল । অন্ধকার । 

শুকনো পাতা মাঁড়য়ে অনেকদূর বন-বনান্তর থেকে তারা ফরে এলো। ওরা 
শিকারে গিয়েছিল সবাই ) ক্লান্ত দেহে ওরা নিজেদের গ্রামে ফিরে এলো । একটু পরে 
মহুয়া বনের কাছে ওরা জড়ো হ'ল । বাতাসে মহযয়ার তার গন্ধ । ফুল ঝরে পড়ার 
টুপ্‌্টাপ্‌ শব্দ । আগুন জবললো | গাঁয়ের সবচেয়ে বড়ো লোকগুলো গাছের গখড়র 
চারপাশে চুপ করে বসেছে । ওদের মুখে আগুনের 'শখা কাঁপলো । তারপর নাচ 
শুরু হল। 

যাদের বয়েস অজ্প তারাই হাত ধরাধার করে নাচ শুর করলো । ওরা ঝ'কলো, 
শাঁলখের ধান খটে খাওয়ার ভাঙ্গতে দুললো, ছিলা ছিড়ে যাওয়া ধনকের মতো ওরা 
সোজা হ'ল, পিছনের দিকে ঝুল খেয়ে আকাশের 'দকে তাকালো । আগুনটা ঠিক 
মাঝখানে জবলতে লাগলো, কাঁপতে লাগলো । একটা করে মেয়ে আর একটা করে 
ছেলে পাশাপাশ--এ ওর কোমর জাঁড়য়ে ধরে । ওদের বৃত্তটা কখনো বড় হচ্ছে, কখনো 
ছোট । ওয়া গোল হয়ে নাচছে। 


একটু আগে ওরা মহূয়ার মদ খেয়েছে, আর আগুনে ঝলসে নেওয়া মাংস। ওরা 
সবাই মাতাল । ওদের চোখ নেশায়, শ্রমে আর ঘুমে ঢলে আসছে । তব; ওরা নাচছে । 
ফসল কেটে নিয়ে যাওয়া মাঠ পার হয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ওদের দেহগুলোকে ছ;য়ে মহুয়ার 
বন আর ঝাউগাছকে দুলিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে। 

তবু ওরা নাচছে, নাচছে, আর নাচছে । এই নাচ যেন কোনো দিনই না থামে? 
অভী ফিসএফস্‌ করে বললো-_-“আ'ম থাকবো না, তখনো নয় ।, 

ওরা সবাই সাহসী । আবার সকাল হবে | রান্নর সমস্ত অবসাদ আর আনন্দকে 
ভুলে গিয়ে ওরা কাঁধে ধনুক নেবে । তারপর জোয়ান মন্দ মানুষগুলো পাহাড়ের দিকে 
পাড় দেবে । মেয়েরা ফসলের ক্ষেতে যাবে । কেউ কাউকে মনে রাখবে না। ওদের 
শিশুরা বড় হবে, ওদের মতোই সাহসী হবে । বে*চে থাকাকে ওরা পরোয়া করবে না, 
তাই বাঁচতে বাঁচতে ওরা ক্লান্ত হবে না। 


হরেন দত্ত একটা গঠ্প বলছিলেন ৷ বাকী 'তিনজন তাকে বরে বসে শুনাছলেন । 
সকলেরই বয়স যাতের ও-পাশে। 

টোবিলের ওপর একটা ঢাউস ণ্ঠন জব্লছে । অভ টোঁবলের ওপর বাঁ হাতের 
কনুইটা, চেপে সেই হাতেরই তেলোর ওপর বাঁ গালটা চেপে তাঁকয়ে আছেন । তার বাঁ 
দিকে অচ্বুজাক্ষ মন্ত্র চেয়ারের 'পিঠে হেলান দিয়ে মাথাটা কাত করে চোখের কোণ দিয়ে 
হরেন দ্তকে দেখছেন । অভার ডান দিকে চন্দন িং। চন্দন 'সংয়ের দাড়গ্‌লো 
সাদা, মাথার পাগড়িটাকে দেহের তুলনায় মস্ত মনে হয় । দহ হাতে লা'ঠিটাকে ধরে 
হাতের ওপর থ'তনিটা রেখে সামনের দকে ঝখকে বসেছেন উন । দাঁড়গুলো চাপ বেধে 
এগিয়ে এসেছে অনেকটা পনচুলার মতো । বুড়ো পুতুলের মতো চোখ বূজে মাথা 
নাড়ছেন চন্দন [সং । হতেন দত্ত অভীর মুখোমশথ_টোবলের ও-পাশে। হরেন দত্ত 
টোবলের ওপর দন হাতের ভর 1দয়েছেন-_কারো কে না তাকিয়ে গঙ্প বলছেন তান। 
গঙ্পটা প্রেমের এবং একবেয়ে । হরেন দত্তের কথায় শ্রী-ছাঁদ নেই-_ বায়না ধরা রোগা 
ছেলের কথার মতো 'বন্ান্তকর । অভাী ভাবলেন, গঙ্গপটা কেউ বোধহয় শুনছে না। 
হরেন দত্তর ম:খটা 'বাঁচ্ রেখার আক বধকতে প্রবণ এবং নীরস, কিম্তু চোখ দুটো জবল 
জবল করছে । হরেন দত্ত গর্প বলার বেশ উৎসাহী--এ আসরে তিনিই সবচেরে ছোট, 
সবে ষাট পোরয়েছেন । অদ্বূজাক্ষ 'িন্র তাঁকয়ে আছেন, কিন্তু ?কছু শুনছেন না। 
বোধ হর অন্য 'িছ ভাবছেন । তাঁর বয়স পারষাঁট। চন্দন সিং জেগে আছেন না 
ঘমুচ্ছেন বোঝা যাচ্ছে না। 1ঞাঁনই সবচেয়ে প্রবীণ । বয়স সন্তর। অভী নিজের 
কথা ভাবলেন ৷ তাঁর বয়দ চৌষাটু। 


হরেন দত্তর গঞ্পটা একঘেয়ে । তবু গঞ্পটা যেন অভীকে টেনে রাখছে । অভা 
অন্য কিছ: ভাবতে চাইলেন, পারলেন না। গঞ্পটা প্রেমের । কবে প্রথম বয়সে হরেন 
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দত্ত কমলা নামে মেয়েটিকে ভালবেসেছিলেন । তাকে পানান । গঞ্পটা জমজমাট হয়ে 
এসেছে । অভী শুনতে লাগলেন । একটা মৃদু, টোকার মতো শব্দ করে একটা পোকা 
ঢাউস লণ্ঠনটায় ধাক্কা খেলো আর তারপর ঘুরতে লাগলো । 

হরেন দন্ত বললেন-_-'একটা বিবর্ণ শুকনো পাতার মতো মুখ করে কমলা বসে 
রইল। আমার যেন মনে হচ্ছিল পরাশর আমাকে হারিয়ে দিয়েছে । আম জবলে 
উঠতে চাইলাম ৷ সবাঁকছুই বেন জ্পম্ট হয়ে এলো ।* হরেন দত্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

অদ্বুজাক্ষ ঈমন্ত্র টেবিলের দিকে না তাকয়ে হাতড়ে হাতড়ে দোক্তার কোটোটা 
খজতে লাগলেন । দেয়ালে গভীর গতের মতো একটা জানালা । অভী ভাবলেন 
হরেন দত্তর গঞ্পটা যেন একটা অন্তহশন গানের মতো ॥ একটা অনুভূতির বৃন্তকে 
[ঘরে গল্পটা যেন ফুলের মতো ফুটে উঠছে । মনের কোন আবছা কক্ষে একটা যল্তু 
বাজছে-_ একটা অদশ্য হাত পুরোনো, ভুলে-যাওয়া কোন এক সংরকে বাজয়ে যাচ্ছে । 
চ*'ন সং ঘৃমের বোরে ক যেন বললেন, শোনা গেল না। 

'তারপর বয়স বাড়লো । আগুন 'নিভলো । ীকন্তু কোথায় মেন ছোট আগুনের 
মতো একটু জ্বালা থেকেই গেল । সেই জালা থেকেই গেল । সেই জবালা যায় না। 
সেই জালা গেলে আম বাচতাম না । কেউ বাঁচে না।” হরেন দত্ত বলে চললেন । 

অভ ভাবলেন 'জহালা আর নেই । যন্তণাও নয় । ব্রাডপ্রেপার ছাড়া কোনো 
উত্তেজনা নেই । অচ্বলের জবালা ছাড়া অনা কোনো জহালা নেই । তব তো বে*চেই 
আছ? এ গল্পের শেষটা যেন অভ জানেন । যেন এরকম গল্পগুলো মনের মধ্যেই 
থাতিয়ে থাকে, ঘাময়ে থাকে । ওদের যেন আলাদা প্রাণ আছে । মাঝে মাঝে ওরা 
জেগে ওঠে, কথা বলে । পলকের জন্যে যেন একটা পদাঁ সরে যায়। একমহৃতের 
জন্যে যেন আশ্চর্য এক রঙ্গমণ্ণ চোখের সামনে ভেসে ওঠে), 

'পরাশরের জন্যে আম কমলাকে ত্যাগ করলাম । অথচ পরাশরও তো কমলাকে 
পুরোপহীর পেলো না । ও নিজের মতো করে কমলাকে ভালবাসলো । যে ভালবাসা 
ফুটন্ত দৃধের মতো টগ্‌বগ করলো, ঘন হল-_+ হরেন দত্ত হাসলেন ৷ হাঃসটাকে আর 
একটু টেনে রেখে শনজেকে প্রায় হাঙ্কা করে 'দিয়ে তিন বললেন,_-তারপর একদিন 
বোধহয় সেই দুধ পড়ে গেলো । আম ঠিকজান না। তবে এরকমই হয়। ওদেরও 
নোধহয় মৃত্যু হল। একবার ভালোবাসা ফুঁরয়ে গেলে নতুন করে আর তা শুর? করা 
যায় না।' 

তাহয়না। অভ জানেন, তা হয়না । ঘরটা একটা ধোঁয়াটে অন্ধকারের সমু 
যেন। গাঝখানে টোবলের ওপর ঢাউস লণ্খনটা যেন একটা দ্বীপ । একটা গুবরে 
পোকা কোথা থেকে এসে আলোর চার ধারে কয়েকটা চক্কর খেলো তারপর দেয়ালে গিয়ে 
লাগলো । পড়ে গেল। ধোঁয়াটে অন্ধকার । কেরোসনের গন্ধ । ধোঁয়ার যোমটা- 
পরা লণ্গনট।কে একটা পরাঁচত মুখের মতো মনে হল অভীর কাছে । 


গৃঙ্পটা একসময়ে শেষ হল । সবাই চুপ করে রইলেন। 
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সেই চুপ করে থাকাটা একসময়ে অসহ্য হল। হরেন দত্ত পুরোনো গজ্গের জের 
টেনে বললেন--এ জন্মে আর না 

অভশ মনে মনে বললেন-_-এ জন্মে আর না ।, চন্দন সিং বোধহয় ঘুম ভেঙে শেষ- 
টুকু শুনছিলেন । তিনি ব্যথিত হয়ে মাথা নাড়লেন। অদ্বৃজাক্ষ মিত্র পান চবৃনো 
বন্ধ রেখে শুনা দণ্টতে তকয়ে রইলেন । 

হরেন দত্ত বললেন,-_অন্য জন্মে দি হবে জান না, কিন্তু এ জন্মটা নেশার ঘোরে 
কাঁটয়ে গেলাম । যাযা পাইন সে সব কিছুকে মিশিয়ে একটা অদ্ভুত নেশা । 

বিড় য্ুণা" অভ ভাবলেন--বড় যঙ্গরণা। আগুনের ঘর আমাকে "বরে আছে । 
আমাদের সযাইকে ঘিরে আছে ।, 

অন্বুঞ্জাক্ষ মিত্র নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন । তজ্জনীতে খাঁনকটা চুন তুললেন 
কৌটো থেকে । পানের কষে প্রায় কালো হযে আসা জিভটা বের করে চুনটা লেপটে 
গদলেন তার ওপর । তারপর আস্তে আস্তে বললেন”--তিবে শুনুন । ঠিক গল্প নয় 
এটা, 

তারপর ওরা সবাই একটা করে গঞ্ছপ বললেন । অন্বজাক্ষ বললেন, অভ বললেন, 
চন্দন সং বললেন । 

গিঞ্পগলো আলাদা আলাদা । এক নয়। কম্তু কোথায় যেন সবগুলো গল্পই 
এক 1 অভ ভাবলেন--সবগ্‌লো গঞ্পই এক সরে বাঁধা । 

গল্পগুলো ফুরোলো । তারপর ও'রা আরো ঘন হয়ে বসলেন । ঢাউস লণ্ঠনটার 
চার দিকে ও*্রা চারজন ৷ অভী নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছেন না, ধকম্তু আর তনজনের 
মুখ দেখে নিজের মৃখটাও যেন দেখতে পেলেন অভী। ওরকমই ঘোলাটে চোখ, 
রৈখা্কিত চামড়া । অভ ভাবলেন--'আমাদের পোষা ইচ্ছেগুলো চারজনের মাঝখানে 
আগুনের মতো জবলছে । সেই আগুনে আমরা হাত সে'কছি। 

তার পর প্রসঙ্গ পালটালো । ও"রা কথা বলতে লাগলেন । হাসতে লাগলেন ৷ হরেন 
দন্ত একটা রুমালকে পাকিয়ে পৃতুল টৈরস করলেন । সেই পূতুলটাকে টোবলের ওপর 
নাচাতে লাগলেন । ফৌবনে উনি নামকরা ম্যাঁজাঁসয়ান ছিলেন । 

অগ্বৃজাক্ষ গিত্র বললেন, অনেক রাত হল। 

হরেন দত্ত বললেন-_হা, এবার উঠতে হবে । চলুন ?সংজপ, আপনাকে পেছে 
1দয়ে যাই । 

_বহ সতরুয়া। চলুন । চন্দন সং বললেন । 

«রা উঠলেন। অভন ওদের গেট পযন্ত এাঁগয়ে দিলেন । 


ঢাউস লণ্ঠনটা কাঁময়ে ঠনলেন অভী । আরাম কেদারায় হেলান 1দয়ে বসলেন। 
মেয়ে দুজ্রন *বশরবাঁড়িতে । টুল] বিলেত । মৌ পাঁচ বছর আগে মারা গেছে । 
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অভঈ ভাবলেন--“এই বোধহয় মণীন্ত। অথচ এও তনয়। ওরা সবাই সরে গেছে । 
আম একা । পা বাড়ালেই অন্য কোথাও চলে যেতে পারি । কেউ দেখতে আসবে না। 
গৃকষ্তু যেখানে আম যেতে চাই সেখানে কেউ কখনো যেতে পারে না; কেউযায়না। 
সবাই যেতে চায়- হরেন দত্ত, অদ্বুজাক্ষ মিত্র, চন্দন সং। কন্তু ওরাও কখনো 
যায়ান। সেই দেশ নেই বোধহয় । কিংবা আছে হয়ত অন্য জন্মে তাকে পাওয়া যাবে ।? 

অভন চোখ বুজলেন । 

অন্ধকার ঘর ৷ দরজাটা খোলা । অভ অনুভব করলেন সেই দরজা দিয়ে অজেয় 
অসংখা প্রেতের মতো নিঃশব্দে পরীরা ঢুকছে । পরারা তাকে ঘিরে ধরলো । তারা 
বায়বীয়- তাদের স্পর্শ করা যায় না। তাঁর চার ধারে পরীরা খেলা করতে লাগলো ! 
নাচতে লাগলো । 

পরীরা তাকে বললো, যাবে তুমি ? 

-কোথায় যাবো? কোথায়? 

যেখানে যেতে চাও । 

_যাবো। 

পরীরা তাকে 'নয়ে গেল । মা, বাবা, জেন, মৌ সবাই তাকে ঘিরে ধরলো । অভন 


তাঁর চেনা খেলনার দোকান দেখলো মযুকুন্দ, 'মাশির এসে বললো,কুঁস্তি লড়বে 
খোকাবাব্‌? 


ঘুম ভেওে গেল । অভী তাকালেন । চাঁদের আলো আর জাফারর ছায়া জালের 
মতো বারান্দায় পড়ে আহে । অভগ ভাবলেন_-'আঁম যেখানে আছি সেটাই কি সাত্য ? 
আর সেখানে আম নেই সেই জায়গাটা কি মধ্যে? অভাী নিজেকেই নিজে বললেন, 
'তবে বেচে থেকে ক লাভ 2 এতাঁদন বে*চে আঁছই বা কেন? 

নিজের ক্লীবত্বকে অনুভব করলেন ?তান। অনুভব করলেন জরা তাকে ভারা 
কদ্বলের মতো জাঁড়য়ে আছে | "তান ভাবলেন_মরবো । কোনোদিন মরবো । তখন 2, 

'এই ঘর থেকে আম চলে যেতে পাঁর। আমার জীবনটাই তো আগুনের ঘর । 
আমরা সবাই এক একটা আগুনের ঘরে আছি ।, 

অভন ভাবলেন 'কখনো যেখানে যাওয়া যায় না সেই দেশ, আর কখনো যাদের পাওয়া 
যায় না সেই আত্মীয়রা কোথায়? কোথাও নেই । অথচ আছে। আম তো সেখানেই 
বারবার যাই, আবার. ফিরে আস ।, 

বকের বাঁ ধারে হাত রাখলেন অভী। হ্ৃাংীপণ্ডটা চলছে ঘাঁড়র কাঁটার [নষ্ঠায়। 
অভা বললেন_-আছে, তারা আছে। তাই আম বেচে আছি ।: 

অভ? উঠলেন । এগয়ে গেলেন । 

চাঁদের আলো আর জাফরির ছায়ার স:দ্দর জালের ভেতর অভীর ঈষং তিক, 
দোমড়ানো; কজো ছায়াটা নিঃশব্দে ঘুরে বেস্তাতে লাগলো । 
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ঘরের পথ 


আমার বাবা 'গয়োছিল বিদেশে, রোজগার করতে । মা গিয়েছিল পাহাড়ে, পাতা 
কুড়োতে । কেউই আর ফিরল না। 

আমাদের বাড়িটা ছিল মা'টর। তাতে ফাটল ধরোহুল। যখন বাতাস বইত তখন 
সেই ফাটলের মূখে শিস্‌ দেওয়ার মতো শব্ণ হত। যেন বাইরে থেকে কেউ ডাকছে । 
কখনো কখনো রাতুবেলা সেই শব্দে ভয় পেয়ে আমি মাকে জাঁড়য়ে ধরতাম, মা আমাকে । 
মাটির দাওয়ায় কিংবা দেয়ালে অশ্বথ গাছের চারা দেখলেই মা আমাকে সেটি কেটে 
ফেলতে বলত । অ-বথ চারা কাটতে কাটতে আমার অভ্যেস দাঁড়য়ে গিয়েছিল । 
অবসর পেলেই আম দা হাতে অশ্ব্থ চারা খখজে বেড়াতাম । 

ঘরের চালে ভাল খড় ছল না। বধাঁকালে জল পড়লে আমাদের ?তজতে হত । 
সারা ঘর খন জলে থইথই করত তখন মা আমাকে আধখানা আঁচলের আড়ালে রেখে 
আমাদের আগের দিনের সখের গহপ বলত। আমাকে আঁচল দিয়ে ঢাকা ছিল মার 
স্বভাব । শঁতে কিংবা বষয়ি কিংবা ঝড়ে আমি মার আঁচলের শাড়ালে চাপা থাকতাম। 

আগার বাবার একটা বুড়ো খোড়া ছিল । ঘোড়াটা কোনো কাজ করত না। আম 
ঘাস কেটে এনে ওকে খাণ্য়াতাম । থঘোড়াটাকে বাবা খুব ভালবাসত । আম বাবাকে 
দৌঁখান। যখন আম ছোট ছিলাম তখন বাবা 'গিয়োছল বিদেশে, রোজগার করতে । 
তারপর আর ফেরোন । আম বাবার ঘোড়াটাকে ভালবাসতাম ৷ ওরা গায়ের গন্ধে 
আমার বাবার কথা মনে পড়তো । 

বাবা ?ফরল না দেখে মা পাহাড়ে কাঠ-পাতা কুড়োতে যেত । আমাদের গাঁয়ের 
গরীব মানুষেরা সবাই কাঠ কুড়োত । মা তাদের সঙ্গে খুব ভোরে চলে যেত। ফিরত 
সম্ধ্যেবেলায়ঃ কখনো কখনো রার হ'ত ।॥ বাওয়ার সময় মা বলত, সারা 'দিন ঘর পাহারা 
দিও । ঘোড়াটাকে ঘাসজল দও । সংস্ধাবেলায় শুকনো পাতা জড়ো করে বাইরে 
একটা আগুন জেবলে তার পাশে বসে থেকো । পাহাড় থেকে আগুনাটি দেখতে পেলেই 
আমি বুঝবো তুম ভাল আছো, ঘরে আছো । তা হলেই আমার ভাবনা থাববে না। 

আম সারা দন ঘরে থাকতাম । বোড়াটাকে ঘাসজল দিতাম । আর সন্ধ্যে হলেই 
শুকনো পাতা জড়ো করে বাইরে একাঁট মস্ত আগুন জৰালতাম । আগুনের পাশে 
বসে দেখতাগ দুরে বহু দুরে নীল পাহাড় দৈত্যের মত মাথা উচু করে দাঁঠড়য়ে আছে। 
আমার বাঁ দিকে মস্ত মাঠের ওপাশে সূর্য ডুবে যাওয়ার পর পাহাড়াট মেঘ আর 
ক:য়াশার মতো আবৃছা হয়ে যেত। তব, পাহাড়াটি আমার চোখ থেকে কখনো হা'রয়ে 
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ঘায়ন। ছবির মতো হয়ে পাহাড়টা আমার চোখের ওপর 'স্থর থাকত। আগুন 
ঈব্লতে জবলতে 'নবে আসত । 

গাহাড়াটকে আমার বড়ো ভয়। এ পাহাড় পৌরয়েই আমার বাবা চলে গিয়োছল। 
আর ফেরোন ৷ মা কখন ফিরবে ভাবতে ভাবতে আমি কখনো কখনো ঘুময়ে পড়ে মা 
ফিরে আসার ম্বন দেখতাম । 

কখনো কখনো মা আমাকে বাবার গঞ্গপ বলত । এ পাহাড়ের ওপাশে অনেক নদী- 
নালা খাল-বিল পৌঁরয়ে বাবা বিদেশে গেছে 1 গেখানে যেতে হলে কণ্টা নদী কটা 
পাহাড় পার হতে হয় তা মাজানেনা। মা শুধু জানে, একদিন বাবা অনেক রোজগার 
করে 'ফরে আসবে । তখা আন নতুন জামা জুতো পরে একটা বাচ্চা ঘোড়ায় চড়ে 
বাবার বুড়ো বোড়াটার পাশে পাশে উগবগিয়ে কোথাও চলে যাব । 

মা ণখনো কখনো পাহাড়টাকে আঁতশাপ দিত, ওটা গোটা পাথবীটাকে আড়াল করে 
আছে বলে। মাবার কাঠ-পাতা ক্‌ড়োতে এ পাহাড়েই যেত। 

একদিন মা আর ফিরল না। 

অনেকক্ষণ জলে জবলে আগুনটা নধল । দ:রের নীল পাহাড় মেঘ আর কয়াশার 
মত আবছা হ'ল। মা '?ফরলনা। 

ভোর হতেই আম মার খোঁজে বেরোলাম । 

যারা কাঠ কুড়োতে গিয়োহল তারা সবাই ফিরেছে, শুধু আমার মা বাদে। 

তাদের মধো একজন বলল, 'তোর মা গেছে সুখের খোঁজে । পাহাড়ের ওপারে । 
তুই 'ছাণ গলার কাঁটা, তাই তোকে ফেলে গেছে 

আমার 1 বাস হ'ন না। ওরা হাসল প্রাণ খুলে । আমার পিঠে চওড়া হাতের 
চাপড় মেরে বলল, “তার জনা ভাবনা কি, তুইও তো গোয়ান মরদ হয়ে উঠাঁব দাঁদন 
বাদে। খেটে খেতে পারাব না? চিরকাল ক গায়ের আঁচল-চাপা থাকে কেউ, না ক 
আমাদের তাই করলে চলে ? 

মা আমাকে ফাঁক 'দিয়ে কোথাও লীকয়ে আছে ভেবে সারা গাঁ পাতি পাঁত করে 
খ/জলাম । 

ওরা বলল, “খখজে ক করাব! তার চেয়ে পাহাড়ে চল । পাত কুড়োব ।” 

আম পাহাড়ে গেলাম । 'কন্তু কাঠ-পাতা কুড়োতে মন গেল না। 

ওরা বলল, “তোর মা গেছে সুখের খোঁজে । পাহাড়ের ওপারে । আয়, কাঠ 
কুড়োবি।” 

আম জেনোছলাম ঘে আম আছি বলেই মার ষুখ। সুখ মানেই দুঃখের সঙ্গে 
লড়াই করার শান্ত । আম আছ বলেই মার সেই শান্ত আছে। অনেক বড় হয়ে 
জেনেছিলাম ষে আঁনই মা'র দঃখ, আম 'ছিলাম বলেই মা সুখের খোঁজে চলে যেতে 
পারছিল না। দুঃখ মানেই সংখের পথ আগলে যে দাঁড়ায় । 


আমার বাবা গেল পাহাড়ের ওপারে, আমার মাও আর ফিরল না । 

রইল শুধু ঘোড়াটি । 

সেই ঘোড়াটাও বুড়ো হয়েছে । কাজকর্ম করতে পারে না । কখনো মাঠে চরতে 
যায়, বেশীর ভাগ সঘয়েই ঘরে বসে ঝিমোয় । আম ঘাস কেটে এনে খাওয়াই, জল 
দিই । যেমন বাপ বৃড়ো হলে ছেলে তার কাজকর্ম করে । মাঝে মাঝে ওর প্রকাণ্ড 
বৃড়ো মাথাটি আমার কাঁধে নামিয়ে রাখত ॥ তখন ওর ঘন, গাঢ় দশঘানঃ*বাসের শব্দ 
শোনা যেত। সে 'ন্বাসে ওর গায়ের চামডা থরথর করে কাঁপত। ওর মুখে, 
চোয়ালে, ঘাড়ে শিরাগলো পাকত ফুলে, ওর ভাঙাচোরা মুখটা ছিল গ্রাছের কাণ্ডের মত 
এবড়োথেবড়ো ॥ ওর প্রকাণ্ড ঘাড়টা দু হাতে জাঁড়য়ে থেকে আমার মনে হত যেন 
বহুদিনের পুরোনো একটা বটগাছ শাখা-প্রশাখা মেলে আমায় আশ্রয় দিয়েছে । 

একাদন বোড়াঁটকে দেখে গাঁওবুড়ো বলল, “ঘোড়াটাতে চেপে তোর বাপ 'বিয়ে 
করতে গিয়েছিল । বোড়াঁটি তোর বাপের মতন । ওকে বত্র'আত্ত কারস ।” 

বোড়াঁটিকে নিয়ে ছিলাম মেতে । 


বাদবাক সময়টা কাটতো চুপচাপ দাওয়ায় বসে। সারা দিন বাতাস আমাদের ফাঁকা 
বাঁড়টায় শিস দিয়ে খেলা করত ৷ দেখতাম; গ্রড়ীমি শাকের জঙ্গলে চড়াই নেচে বেড়াচ্ছে, 
ধনে পাতার গন্ধে বাতাস ভারী, সরসর করে গাছের শুকনো পাতায় বাতাস বইছে। 
কুয়োর পারের মাটিতে ছোট্র একটু গর্তে জমে থাকা জলে শালিক চান করছে জল 
ছিটিয়ে । ও চলে গেলে জলের কয়েকটা সর: রেখা থাকতো মাটিতে, কয়েকটা পালক 
বাতাসে । আমার চকচকে দা'টাতে মরচে গড়ল ৷ সারা বাঁড়টায় অ্বথ চারা উঠলো 
গাঁজয়ে ৷ 


দন কাটে। সচ্ধো হ'লে পাতা জড়ো করে আগুন জেলে চুপ করে শংয়ে থাঁক। 
আগুনটা মরে এলে তার নরম আঁচ অনেকটা মা'র শরীরের তাপের মত মনে হয়। 
তাই কখন ঘুম আসে শরীর অবশ করে 'দিয়ে । 

যে দাই আমার নাঁড় কেটোছিল সে এসে একাদন বলল, “এমনি করে 1ক না খেয়ে 
মরাঁবঃ তার চেয়ে আমার কাছে চল । আমার তো ছেলে নেই একটা মান মেয়ে। 
দৃ'জনে বেশ থাকার ।? 

উহ । আম রাতে স্বপ্ন দোথ বাবা ফিরে আসছে ।” 

“হ্যা, যেমন তোর মা মুখপুড়ী ফিরল । তাখাসকি?, 

“শাকপাতা যখন যা হয়।” 

বূড়ী গঞজজগঞ্জ করে আমাকে বকতে বকতে চলে গেল । 

তারপর থেকে দাইমার মেয়ে চন্দ্রা আমার জন্য ভাত আনত । রোজ । ভাতের 
থালাটা মাটিতে রেখে বেড়ালের মত খাপ পেতে আমার দিকে চেয়ে থাকত চচ্্রা, যেন 
শহরের মানষ দেখছে । 


৯৬ 


একাদন আম বললাম, শক দেখাছস 2 ক দোখস রোজ ?” 

ও বলল" “তোকে ॥ তুই একটা বুড়ো জানোয়ারের সঙ্গে থাঁকপ কেন ?, 

“ওকে আম আমার বাপের মতো ভালবাস |” 

ও খলাঁখল করে হাসল । তারপর আমার চোখের ?দকে চেয়ে ভয় পেয়ে থামল । 
ল, “ভালবাসার আর লোক পোল না! ওটা চড়ে তুই কোন দেশ জয় করতে যাব ৮ 

আম ভাবলাম, যাব, একাঁদন যাব। পুবাঁদকে যাবে 'দিকে সূর্য ওঠে । 
চাঁদন আম রাজা হয়ে ফিরব, দেখিস । 

আম বললাম, “জান না রে।” 

ও হাত তুলে আমাকে আমার ঘর দেখাল । বলল? “ওই দেখ গাছের শেকড়গলো 
'পর মতো দেয়ালের মাটিতে গর্ত খড়ছে। তোর চারপাশের দেয়াল আর বেশন 
ন থাকবে না, ধসে পড়বে । সময় থাকতে শত্তরগংলোকে মশড়য়ে কাট ॥” 

আম টাটা করে বললাম, “ওরা আমার মায়ের মত । কেটে ফেললে বাইরে থেকে 
'লপালা দেখা যায় না, কন্তু মনের মধ্যে ওদের শেকড় থাকে ।” 

শুনে ও রাগ করে চলে গেল । বলে গেল, “তোর মরণ এসেছে ঘাঁনয়ে । একাঁদন 
ই দেয়ালচাপা হয়ে মরাব ।” 

আম ভাবলাম, শেকড়গুলো গর্ত খড়বে আরো গভীর হবে । মনের দেয়ালে 
ডু ধরবে, ফাটল হবে । তারপর একাঁদন চৌচির হয়ে ভাঙবে । সোঁদন আম আমার 
ডো বোড়ায় চেপে প:বাঁদকে রওনা দেব । গাঁষের লোকেরা দেখবে আমার লাঠির 
[গায় বাঁধা পব্টালটা আস্তে আস্তে দূর থেকে দুরে পাকা ধানের ক্ষেতের আড়ালে 
লয়ে গেল । ওরা জানবে, আম ফিরে আসবো একাদন । রাজা হয়ে। 

একদিন চন্দ্রা আমার ভাত 'নয়ে এল না। ফাগনলালের ঘবের পাশ 'দিয়ে মৌর- 
“তের 'কনারায় কনায়ায় যে পথটা ধরে চন্দ্রা আসে, সে দিকে চেয়ে সারা দুপর 
টল। চন্দ্রা এল না। তার পরাদনও না। তার পরাদনও না। চন্দ্র এল না 
খে আম উঠে খখজে পেতে আমার প:রোনো মরছে ধরা দা'টা বের করে পাথরে শান 
ত বসলাম । 

সারাটা দুপুর পাথরে মুখ ঘষে দা'টা ঝকঝক করে হেসে উঠল । ওর গায়ে আগুন 

হটল। দায়ে শান দিয়ে দিয়ে আমার হাতপায়ের মাংসগুলো ফুলে উঠল, শিরায় 
য় গরম রন্ত ছটল টগবাগয়ে। কেমন যেন খুশী লাগল, নেশা পেল। 

ভেবেছিলাম সূর্য ডোবার আগেই অশ্বথের চারাগুলো কেটে ফেলব। এমন 

চন্দ্রা এল হাতে ভাতের থালা নিয়ে । রোজ যেমন আসত । 

আম বললাম, “এতাঁদন আ'সসান কেন ?+” 

ও গ্ভীব হরে বলে, “একট বাঘ রোজ আমার পথ আগলে থাকে । বলে, কোথায় 
ছস? থালা নাময়ে রাখ আমার সামনে, আর বসে বসে আমার লেজে হাত বুলিয়ে 
। নইলে তোকে যম্র বাঁড় পাঠাবো । রোজ এমন করে বাধ্টা তোর ভাত 

ফেলে ।” 


৯৭ 
পেরা-স্ৎ 


আমি বললাম, “জান । এ গ্রজ্প আমি মারকাছেহ়্ুনেছি। এক বূড়ী রোজ 
তার ছেলের কাছে খাবার নিয়ে যেত' আর পথ আগলে থাকত বাঘ 1” 

“হাঁ, শূনেছিস । তাতে কি? এমন বাঝ হয় না?” 

আগ নেবোছিলাম, বড় হয়ে আম বাংটাকে মেরে ফেলব । গথিদেকে বাঁচিয়ে রাখতে 
নেই, তেটাকে বাঁচিয়ে রাখতে নেই 1 পথ আগলে যেই থাকবে তাকে সাফ বরে দাও । 

চন্দ্রা খিলখিল করে হাসল মুখে অচিল "য়ে । বলল, “তুই বাঘটাকে মারার, না 
ওর লেজে হাত বাঁলয়ে দিবি 2” 

আম বললাল, “জান না।” 

ও স্লল, “মা দেখোঁছল তুই খিদের জ্বালায় আমাদের বাঁড় যাস কি না। মা তোকে 
যাচাই করাছল । তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে মা বলেছে; তুই মানুষ নয়। তোর বাগটা 
ছিল এমান গোঁয়ার, তাই এবম্‌খো চলে গেছে । ঘরের পথ ধিরে চিনল না। তৃইও 
ষাঁব, সার । কাঁদতে কাঁঁতে মা ভান বেড়ে দিল ।” 

অনেক্ষণ চুগ বরে থেকে? হানেক ছেবে চন্দ্রা বললঃ পকন্তু আম জান তুই 
যাঁবনা।” 

এই বলে ও চলে গেল। আম আগার দা'টা হাতে নিলাম । এক এক কোগে 
অশ্বথের মোটা মোটা ডালগলো খসে পড়তে লাগল । আমার শরীর গরম হগল 
ছলাং-ছল করে রঢ বইল শিরাষ ঠশরায় । আম আপন মনে হাসতে লাগলাম । শীত 
কালে আামাদের খুঢো খোড়াটার গা থেকে ধোঁয়ার মহ একটা এপ বেরোত। সেঃ 
ভাপে ওর রন্তমাংস আর ঘামের গধ পাওয়া মেত। নিজের শর থেকে আম তৈমা? 
এক গন্ধ পেলাম । মদের যেমন সাক নেই, এ গন্ধেরও তেমন ভালগন্দ নেই । এ শুধ 
আমাকে মাতাল করে । 

আম আপন মনে হাসলাম । যেন আমার নেশা হ'ল। আমার ইচ্ছে হাহ 
“নিজের শর রটাকে জাঁড়য়ে ধারে আদর কার । মাটির দাওয়ায় আম শররটাকে গাঁড় 
ধরলাম । আমার শরারের ঘাম মাটর সঙ্গে মিশল । 

শীতের শেষে বসন্তের গোড়ার দিকে আমার কাছে এক ঝাঁশীওয়ালা এল । তখ 
বাতাসে টান লেগেহে । শুকনো পাতাগুলো টুপটাপ করে ঝরে ঝরে শেষ হয়েছে 
ক্ষেতের মটর শাকে পাক ধরল। যারা শুকনো কাঠ*্পাতা কুড়োতে যেত তাদে 
দিন গেল । 

এমান 'একার্ন শেষ দুপুরে অনেক দূর থেকে বাঁশিওয়ালা এসে আমার দাওয়া 
বসল । তার গায়ে একশো রঙের একশো তালি দেওয়া একটা জোব্বা, মাথায় একা 
মস্ত পাড়। সেই পাগাড়টা তার কপালাটকে ঢেকে ফেলেছে । রোগা দুটো? 
রাঙা ধুলোয় মাখা । আম কখনো এই বাঁশীওয়ালাকে দোখান । 

সে বলল, “আম বাঁশী বাক কার না। বাঁশশর সুর "বাক কাঁর।” 

এই বলে সে তার বাঁশাতে একটা অদ্ভূত সর বাজাল । 

আম বললাম, “বাঁশীতে তুম ওটা ?ি সুর বাজালে ? আম তার কতক বুঝলা! 


৯৮ 


ক বুঝলাম না।” 

বাঁশীওয়ালা তার ঘন ভ্রুর নীচে গভীর গতের মত চোখ দুটো 'দিয়ে আমায় দেখল ! 
ল, “এ সুর আমি কোথাও 'শাখান বাবা, কেউ আমাকে শেখায়ান। আমার কোনো 
+ নেই । আম হাটে মাঠে ঘাটে যা শন তাই বাজয়ে বেড়াই । কখনো নোঙর- 
1 নৌকোয় জলের টেউ লাগবার সর, কখনো শীতের শুকনো পাতায় বাতাস লাগবার 
বু ॥ 

সে আবার তার বাঁশাতে ফ€ দিল । 

শেষ শীতের শুকনো বাতাসে বাঁশশর টান লাগল । কয়েকটা সুর তরের মতো 
কাশে ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে 'মালয়ে গেল । আমার চোখের সামনে দুপুরটা মাতালের মত 
তে লাগল। 

যেন অনেক দর পথ! আনাদের এই মোৌরি-ক্ষেত 'ডিওয়ে ধানের আবাদের পাশ 
য়, পাহাড় পৌরয়ে চলেছে_ চলেছে_ চলেছে । কত গঞ্জ, কত ব্যাপারার আস্তানা, 
ট বন্দর, ঘাট মাঠ পোরয়ে যাওয়া দেশ । বাঁশির সর সেই দূর-দূরান্তের আভাস 
1 নযে কোকিলের অহপন্ট ডাতের মত নরম, ব্ষন হয়ে গিবে ফিরে আসছে । 
ই প্থ ধরে অনেক আলো) অনেক অন্ধকার মাড়িয়ে মাড়িয়ে কে যেন আসছে 
সছে- আসছে । 

বড় ক্লান্ত পথ! বড় দীর্ঘ পথ ! 

আম চোখ বৃজে ভাবলাম, সে আমার ধাবা । কত দন গেল, কত রাত গেল। 
ডাটা বুড়ো হ'ল । বাবা ধরল না। 

বাঁশীয়ালা সুর গাজ্টে নতুন সর ধরল । 

খন আমার চোখ ছাপয়ে কানা এসেছে! এ কেমন সুর যা দিনের আলোকে 
ধকার করে দেয়? 

আম কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “এর মানে 'ি? আমাকে বাঁঝয়ে দাও ।” 

বশীওয়ালা থামল না। 

যেন এতাঁদন মাইটা ছল রোদে পোড়া, ফাটা ফাটা । একাঁদন পাহাড়ে মেধ জমল। 
ঘট নামল । অঝোর ধারে বৃথ্ট। মাটির কোষে কোষে জল ঢুকল । বাীজধান 
লে উঠল । বুক ফাটিয়ে শীষ বার করল আকাশে । 

বাঁশওয়ানা থামল । বলল, “এর অর্থ, যেমন করে কঠাড় থেকে ফল হয়। 
সত আস্তে, তোমার চোখের আড়ালে অন্ধকারে যেমন করে আস্তে আস্তে পাপাঁড়- 
'লা মেলে দেয়, যেমন করে শীত যায় বসন্ত আসে, যেমন করে শুকনো পাতা ঝরে 

আবার নতুন পাতায় ছেয়ে যায় গাছ--তেমনি করে তোমার দেহেও একটা ঝতু 

স, আর একটা যায় ।” 

এই বলে বাঁশীওয়ালয আবার তার বাঁশীতে সুর দিল। যেন বলল, বুড়ো 

র জন্য দুঃখ কারো না। এক-একটি ঝতু যায়, আর একটি আসে । হঃখকে 

কর। ক্ষেতে আগুন লাগলে ফপল ভাল হয় । 
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আম কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “এ সুর তুমি কোথায় পেলে 

সে দাঁড়য়ে উঠে হাসল । 

আম বললাম, “আমাকে এ সুর শাখয়ে দাও । আঁম তোমার মতো জোব্বা পরে 
বাঁশী বাঁজয়ে বেড়াব |” 

বাঁশ?ওয়ালা ফিরে বলল “তুম আমাকে অবাক করলে বাবা, এ জোব্বা কি তোমাকে 
মানায় । আম যেখানে যখন যেমন পেয়োছ তেমন কাড়য়ে-বাঁড়য়ে এই কাপড়ের 
টুকরোগুলো জড়ে সেলাই করে এই জোব্বা বাঁনয়েছি। যারা সুখে আছে। 
জোব্বা তারা সাধ করে পরে না । আমার মনে রঙ নেই, তাই বাইরে এত রঙে 
বাহার ।” 

বাঁশীওয়ালা চলতে লাগল । আম দেখলাম শীতের ঘন রোদে রোগা দুটো পা 
রাঙা ধুলো মেখে সে আস্তে আস্তে আমাদের পাড়া ছাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে । কেউ তা 
ফাঁরয়ে আনার জন্য ডাকছে না। 

শেষ শীতের গরম দুপুরে সেই অদ্ভুত বাঁশীওয়ালা আর তার স:র দূর থে 
দূরান্তরে মিলিয়ে গেল । 

আম কাঁদতে কাঁদতে ভাবলাম £ এ সর তুম কোথায় পেলে বাঁশনওয়ালা 2? আমা 
সারাটা দিন যেন টালমাটাল-টালম[ট(ল । যেন আম বানমদের মাতাল । যেন আম এ 
পাগল বাঁশীওয়ালা । শরা 1ছণ্ড়ে সুর তৌর করে । সে সরে আম সারা দিন গাই 
কাঁদ। কেন বাঁশীওয়ালা আমাকে 'দিল সারা দিন বাজাবার এই বাঁশী? আম। 
একে ছাড়তে পার না। এষযে আগুনে দিলে পোড়ে না, ঝড়ে ওড়ে না। পো: 
কবুতরের মতো নড়েচড়ে ঘরে বেড়ায় । উড়েযায়না। 

উচু নীচু পথ । পাথর ছড়ানো । চড়াই উত্রাই ভেঘে বাঁশীওয়ালা চলেছে 
শুকনো হাওয়ায় তার চামড়া ফেটেছে, পাথরে তার গা ফেটেছে। তবু তার চলবা 
শেষ নেই । সে পুব থেকে পশ্চিমে গেল । যোঁদকে সূর্য ওঠে সোঁদক থেকে যৌদ 
সূর্য ডোবে সোঁদকে গেল, যে পথে আমার বাবা গেছে তার বুড়ো থোড়াকে রে 
যৌদকে মা গেছে আগুনের পাশে তার ছেলেকে বাঁসয়ে রেখে । 

বুড়ো বোড়াটার জন্য দুঃখ করোনা । ক্ষেতে আগুন দিলে ফসল ভাল হয় 
মাটির কোষে কোষে বৃত্টর জল ঢুকবে, বীজধান কেচোর মতো ফুলবে, বৃক ফাট। 
শীষ বের করবে আকাশে । 

আম জান বাঁশীওয়ালা আর ফিরবে না। কোনোদিন না। 

দাওয়ায় শুয়ে কাঁদতে কাঁদতে কখন আমার দিন গেল । 


একাপন সকালে ঘোড়াটাকে দেখে মনে হল আমার চোখকে ফাঁকি 'দিয়ে আম 
চোখের গানেই বুড়ো ঘোড়াটা কখন যেন আরো একটু বুড়ো হয়ে গেছে । ওর গা! 
হেলান য়ে আম আমার মাকে ভাবলাম । কিন্তু মার মুখ আমার মনে এল না 
রোদ লেগে ঘাসের বুক থেকে শাঁশর যেমন ভাপ হয়ে মাঁলয়ে যায়ঃ তেমান করে মা 
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খটা হারিয়ে গেছে । শাড়ির আঁচল, পাহাড়ের 'দকে চেয়ে থাকা শান্ত ছায়ায় ঢাকা 
ঘর মত সেই চোখ আম আগের জন্মে দেখোছলাম । 


গাঁওবুড়ো আমায় দেখে চোখ কণ্চকে বলল, “তুই যে আড়েদীবে রীতিমতো পুরুষ- 
নুষ হয়ে উঠলি! কখন এত ঢ্যাঙা হয়ে উঠল, বেড়ে উঠল আমাদের চোখের সামনে 
রও পেলাম না।” 

আম লঙ্জা পেলাম । 

গাঁওবুড়ো বলল? তোর গড়নপেটন হয়েছে তোর বাবার মতন, 'িল্তু চোখ দুটো 
য্নেছিস মা'র । তা এবার তো জোয়ান হলি, কাজকর্মে লেগে যা । বসে থাকিস না, 
নগুলো চলে যেতে দিস না। বুড়ো ঘোড়াটাকে দানাপাঁন দস ঘর সামলে 
গখস 1 

আম ভাবলাম গাঁওবড়োকে বাঁশীওয়ালার কথা বলব । 

আমার চোখের 'দিকে চেয়ে গাঁওব্‌ড়ো হাসল, “জান রে জান, তোর কাছে এক 
শশওয়ালা এসৌছল ॥। সে মাত্র একবারই আসে । মান্র একবার ৷” 

গাঁওব্‌ড়ো তার নড়বড়ে-মাথাটা দোলাল, “তাই তো বলাছ দিনগুলো চলে যেতে 
সনা। বসেথাঁকসনা। ঘোড়াটাকে দানাপাঁন দিস । ঘরদোর সামলে রাখস ।* 


চন্দ্রা এসে বলল, “তই নাক পয়সা 'দয়ে বাঁশর সুর কিনোছিস 2?” 
আম বাল, “হঠ। 


চন্দ্রা আমার কাছে এসে বসল, “পাঁখ 'িনেছিস, আর খাঁচা কনিসান? সর 
নোঁছস, আর বাঁশী 'কিনিসাঁন? তবে তোর ঘরে রইল ক, তোর 'নিজের বলতে 
কল কি? কনতে হয় এমন জানস কনাঁব যা হাত দিয়ে ধরাছোঁয়া যায়, চোখ দিয়ে 
থা যায়, যাকে ধরে ছ'য়ে দেখে মনের সুখ, ভাল না লাগলে যাকে বেচে দিয়ে আবার 
[সা পাওয়া যায়।” 

এই বলে ও হাসল । বলল, “আম আর কতকাল তোর জন্য ভাত বয়ে আনব ? 
রই তো ভাত দেওয়ার বয়স হল । তুই কাজকর্ম করাঁব, ণা সারা দন দাওয়ায় বসে 
করে আকাশ 'গিলাব ?, 

আম বললাম, “জান না!” 

'গাঁওবুড়ো বলছিল ধরে মেয়ে না দিলে জোয়ানগুলো কাজকমে" মন দেয় না।” 

এই বলে ম.থে আঁচল চাপা দিয়ে ও চলে গেল। আম অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম 
বাসন্ত রঙের ডুরে শাড়ির আচল বাতাসে উড়তে উড়তে ফাগনলালের দাওয়া পেরিয়ে 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে ওর শরীরের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল! খুব পাতলা 
টদার একটা মেঘ রোদের মূখের ওপর দিয়ে সরে গেল । সেই ছায়াটা একটু সময়ের 
য ওর মুখের ওপর থাকল । বাতাস ওর চারদিকে একটু খেলা করল ৷ ওর চারপাশে 
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উড়ে বেড়াতে লাগল কয়েকটা মৌমাছি । 

আম বাঁশীর সুর ঠীকনোঁছ বলে গাঁয়ের বুড়োরা আমার নচ্দে করল । দুঃখ, 
বলল, আমার ঘরে কছুই থাকবে না। যেমন করে আমার বাবা থাকল না, 
থাকল না। 

গাঁয়ের জোয়ান মরদরা এসে আমার পিঠ চাপড়ে গেল £ এই তোচাই । বাঁশ 
সুর কনা, পাখির ডিম গকনাঁব । যেমন করে পাণরস উীঁড়য়ে দিবি রোজগারের টাকা 
আমরা জোয়ান মরদ, আমাদের রোজগারের ভাবনা ক 2 দেখাছস: না বুড়োগ 
দশা, দু? আঙুলের ফাঁক দিয়ে পুরো আয়ুটা খরচ হয়ে গেল । ওরা আমাদে 
বোহসেবী বলে । কনতু সামনের শীতে ওরা যখন মরবে তখন তো আমরাই থাকব । 

এই শুনে আম বুড়ো ঘোড়াটার কাছে গেলাম । ও আমার কাঁধে ওর প্রকা 
মাথাটা রাখল । 

কখন আগার শরীর দীঘল হয়েছে, হাত পা কোমর হয়েছে সর আমার চামড়ায় টা, 
লেগেছে, রুক্ষ হয়েছে মুখ, তা আম ানজেই জান না। কিন্তু ও যেন টের পেল 
আমার কাঁধে মৃখ ঘষে শরীর কাীপয়ে ওর খুশি জানাল । 

আম ওর গাছের কাণ্ডের মতো এবড়োখেবড়ো মুখে আমার গাল রাখলাম । ও 
রেশমের মতো কেশর আমার হাতে খেলা করল । আম বললাম, “বুড়ো, তুই আ 
বাপ। কোনো ভাবনা কারস না, আম তোকে দেখব 

এই শুনে পাঁজর কাঁপিয়ে ও 'নঃ*বাস ছাড়ল । 

বোড়াটা বুড়ো হয়েছে বলে দুঃখ কারো না । ও বুড়ো হচ্ছে তার মানে তুমি বড়ে 
হয়েছ । করে শীত আসবে তার জন্য দুঃখ করে 'দিনগুলোকে চলে যেতে দিও না 
মনে রেখ, দহ আঙুলের ফাঁক দিয়ে ম্লোতের জল বয়ে যায় । আটকানো যায় না 
সামনের শীতে ঘোড়াটা যাঁদ মরে, তুম থাকবে । 

“বুড়ো, তুই আমার বাপ । আম বললাম, “কোনো ভাবনা কারস না বুড়ো 
আম তোকে দেখব 1” 

ঘোড়াটা পরোনো ঠাণ্ডা শরীর [দয়ে আমার শরীর থেকে তাপ'নল। আ! 
দু হাতে ওর গলাটা জাঁড়য়ে চোখ বৃজে রইলাম । যেন আমি পুরোনো প্রকাণ্ড এব 
বটগাছের আশ্রয়ে আছি । 


চন্দ্রা এসে বলল, “সারা দিন ঘরে বসে কি বাঁকস একা একা :” 

আম শান্তভাবে ওর 'দিকে তাকালাগ । ওর শরীর ঘামে ?ভজে তেল-তেল করছে৷ 
দু? চোখে মিটামটে আলো । এ কেমন আলো 2 আম কোনোদিন এমন আলো দৌরাঁন। 
ওর শরীর থেকে কেমন একটা মাতাল মাতাল গম্ধ ছাঁড়ুয়ে পড়ছে বাতাসে । আ 
ভাবলাম, বোধ হয় কোনো ফুলের গম্ধ। একেমন ফুল? জাননা । কেমনতা। 
রঙ? জাননা । 


হি 


ও আমার হাত টেনে বলল, “চল;, তোকে আজ একটা নতুন জানিস দেখাব ৷” 
“ক জানিস ?” 
ও ঘন দীর্ঘ 'নঃ*বাস ফেলল, “সে একটা রাজার বাঁড়। খুব অদ্ভূত |, 
“কোথাও সেটা 1” 
ও হাসন, 'আছে আছে । তোর খুব কাছেই আছে । অথচ তুই দোঁখসাঁন । 
চন্দ্রা ওর বুকের কাপড় সারয়ে নল । তারপর কাপড়টা ওকে একা রেখে মাটির 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল । চোখে হাত চেপে ও বলল, “এ এমন রাজা যে দখল নেয় না, 
দখল ছাড়েও না। আম সারা দন সব কাজ ফেলে তার বাঁড় পাহারা দেব কেন?” 
ওর বেলেমা টির মতো শরীরের দিকে চেয়ে আম ভয় পেলাম । 
চোখে হাত চেপে ও কাঁদাছিল, “আমার সারা 'দিনের কাজ পড়ে থাকে । আনমনে 
মামার বেলা বয়ে যায় । তোর বাঁশীওয়ালা ি তোকে এ কথা বলোন ?” 
মেই অচেনা ফুলের গন্ধ বাতাসে ভাসছে । এ কেমন ফুল জানি না। বেমন তার 
গন্থ জান না। 
আমার বূক ফেটে কানা এল ॥ আঁম ভেবোঁহলাম, যে বাঘটি রোজ পথ আগলে 
থাকেঃ বড় হয়ে তাকে মেরে ফেনব। কিন্তু ক'টা বাঘকে মারব আম 2 গাঁওবুড়ো 
বলোঁছল, ঘরদোর সামলে রাখিস ॥ গাঁয়ের বুড়োরা বলোছল, বাঁশীর সুর কানিস না। 
চন্দ্রা দ-" হাতে আমার মাথাটা টেনে িল। বলল, “আম তোকে কতক বাাঝ, 
কতক বুঝ না।” 
ওর বুক ছিণড়ে'নেওয়া ফুলের বোঁটার মত আমার কপালে, চোখের পাতায় নরম 
হয়ে লেগে লেগে মুছে গেল । 
ও বলল, “একাদন তুই পাহাড়ে যাব কাঠ কুড়োতে। সোঁদন আমি তোর ঘর পাহারা 
দেব । পাতা জড়ো করে আগুন জবালব বাইরে, যেন তুই পাহাড় থেকে দেখতে পাস ।” 
_. বাঁশীওয়ালা তার প্রথম সুরে বলেছিল ; ঘর বলতে তোর কোনো কছুই নেই। 
কোনো ন ছল না। ব.থাই তুই সারা াবকেল আগুন জেঙলে পাহাড়ের ?দকে চেয়ে 
্ইল। যারা পাহাড়ের ওপারে গেছে তারা আর 'ফরবে না। 
আ'ম কাঁদতে লাগলাম । 
চম্দ্রা কেদে কেদে বলনা, “তুই যাঁদ আমাকে ছেড়ে না যাস, আমও যাবনা। 
[মরা ঘর বাঁধব ।” 

ওর চোখের জলে আমার মাথা ভিজল । আম ভয় পেয়ে ওকে জীঁড়য়ে ধরলাম । 
আমাকে ওর বকের মধ্যে জাঁড়য়ে নিল । চুমু খেল আগার ঠোঁটে । জন্মের পর 
[মরা যেমন ছিলাম. তেমাঁন হয়ে শুয়ে রইলাম । 


বসন্তকাল প্রায় শেষ হয়ে এল । আমার বুড়ো ঘোড়াটা আরো বুড়ো হয়েছে। 
টখ.ট: করে সারা দিন ঘাস খায়, কখনো িমোয় । 


ষ্ও 


বাতাসে গরম হলকা ছুটল । বুড়োরা বলল, “এইবার আকাল এল । ঘাট 
শুকোবে, মাঠ ফাটবে । সেই বধ যতাঁদন না আসছে 1” 

কাছাকাছি মাঠের ঘাস্গুলো হলদে হয়ে এল। তাই আম একাঁদন বুড়ো 
ঘোড়াটাকে দরের মাঠে নিয়ে ছেড়ে দিলাম । সন্ধ্যেবেলা ও গনজেই খুটখুটং করে 
ঘরে ফিরতে লাগল । 

?কল্তু একাঁদন ও ফিরল না। 

সারা সন্ধ্যে আম দাওয়ায় বসে রইলাম পথের দিকে চেয়ে ৷ দূরের পাহাড় ঝাপসা 
হয়ে এল । ও এলনা। 

আকাশে মস্ত বড় চাঁদ উঠলো । জ্যোতয়ার বান ডাকল 'র্দগন্ত জুড়ে । ককিল্তু 
পেটের নীচে নিজের বাঁকাচোরা বুড়ো ছায়াটা 'নিয়ে ঠুকঠুক: করে ও ফিরল না। 

অনেক ভেবে আমি হাতে দাঁড়ির ফাঁস নিলাম । তারপর পথে নামলাম । মনে মনে 
বললাম ঃ যখন আমি ছোট "ছিলাম তখন কেউ কেউ আমাকে ফাঁক 'দিয়ে চলে গেছে । 
কিন্তু বুড়ো, তোকে আমি চলে যেতে দেবনা । আ'ম তোকে শেষ পর্যন্ত খখজে 
দেখব । 

চলতে চলতে আম ধানক্ষেত ছাঁড়য়ে, মরা মটরশাকের ক্ষেতের পাশ 'দয়ে, বুড়ো 
বটের তলায় মহাবীরের থান পেরিয়ে গেলাম । 

তারপর দগন্তজোড়া মাঠ । মাঠে বান-ডাকা সমুদ্রের মত টলটল করছে জ্যোত্লা । 
গিকচ্তু তার কোথাও আমার বুড়োর ছায়া নেই । 

আমি পাগলের মতো সারা মাঠ বুড়োকে খজতে লাগলাম । আমার ভাঙা গলার 
ডাক আমাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগল । আম দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, “বুড়ো, আমি 
তোকে শেষ পর্ষচত খংজে দেখব ।” 

আম মাঠ পেরিয়ে বনের মধ্যে ঢ।কলাম । 

আমার চারধারে ঘণ গাছ । আলো আর ছায়ার মধ্যে আম হাঁটতে লাগলাম । 

তারপর আমি ভয় পেলাম । আমার মনে হল কেউ যেন আছে । কাছেই-_ 
পাশেই । মৃত শুকনো পাতাগুলোতে শব্দ হল । মনে হল, যেন কোন আত্মা আমার 
[পছ. নিয়েছে । 

আমার গায়ে কাঁটা দল । যেন সেই আত্মা আমার হাত ধরল, তারপর আগাকে 
আমার চেনা পথ ভালয়ে নিয়ে চলল কোথাও । আ'ম ভাঙা গলায় বুড়োকে ডাকতে 
লাগলাম । 

বন পার হয়ে আম একটা জলার ধারে এলাম । তাকিয়ে দেখলাম, আম এর আগে 
কখনো এখানে আসিনি । এত জ্যোত্ঘমা আম কোনোদিন দোখান। 

জলাটা মস্ত ব়। তার ওপাশে বুড়ো দাঁড়িয়ে আছে। "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ও যেন 
কিছ? শুনছে, ঠকছু দেখছে । আম ডাকলাম, “বুড়ো, বুড়ো 1” 

ও শুনল না। তেমান স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । আম আছে আস্তে ওর জা 
গেলাম, ওর গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম। “বুড়ো, তোকে আম পেয়োছ |” 


৪ 


ও ঘাড় ফারয়ে আমাকে দেখল । তারপর ভয় পেয়ে ও সরে গেল। আ'ম 
বুঝলাম; ও আমাকে চিনতে পারল না। আম ওর কাছে এাগয়ে যেতে লাগলাম । 

ও চীৎকার করে আমার 'দিক থেকে মুখ ঘযারয়ে ছটতে লাগল । ওর ছায়াটা 
এবড়োখেবড়ো মাঠের ওপর টাল খেতে লাগল । আম ওর পিছনে ছটলাম। প্রাণপণে 
ওকে ডাকলাম । সেই ভীষণ ভয়ঙ্কর জ্যোতঘার মধোও বুড়ো আমাকে চিনতে 
পারল না। 

আম দাঁড়র ফাঁসটা মৃঠো করে ধরলাম । তারপর শেষবারের মত ওকে ডাকলাম । 
ও শুনল না। কাকে যেন ও দেখতে পেয়েছে । কে যেন ওকে নিয়ে যাচ্ছে। 

আম ফাঁসটা ছখড়ে দিলাম ও দঁড়য়ে পড়ল । আমার হাত-ধ্রা দড়টা থরথর 
করে কাঁপল । আম বুঝলাম ফাঁসটা ওর গলায় পড়েছে । 

আমি বললাম, “বুড়ো আমি তোকে চলে যেতে দেব না । দেব না।” 

আম কাছে এগোতেই বুড়ো চধংকার করে ছুটতে চাইল । ফাঁসের দাঁড়টা কাঁপতে 
লাগল থরথর করে। 

বুড়ো দাঁড়টা ছিড়ে চলে যেতে চাইল । আম দাঁড়টা ছাড়লাম না। বললাম, 
“বুড়ো, আম তোকে চলে যেতে দেব না । দেব না।” 

ও চংকার করে বারবার যেন আমাকে আভশাপ দিল । আম বললাম" “বড়ো, 
আম শেষ পর্যন্ত লড়াই দেব ।” 

বড়ো শুনল না। ও ছেড়ে যেতে চাইল । আম ধরে রইলাম । 

িন্তু বুড়োকে একসময়ে থামতে হ'ল । চারটে পা ছাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়াল বুড়ো । 
তারপর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ল । 

কাছে গিয়ে দেখলাম ফাঁসঢা ওর গলায় আটকে গেছে । ও দম নিতে পারছে না। 
আমি কপালের থাম মুছে বললাম, “বুড়ো, তোকে আমি যেতে দেব না। আম শেষ 
পর্যচ্ত লড়াই 'দিয়েছি।” 

এই বলে আঁম ওর গলার ফাঁপটা খুলতে চাইলাম । কিন্তু ফাঁসটা খুলল না। 
ন"চু হয়ে দেখলাম দাঁড়র গায়ে ছোট্র একটা গিণটে ফাঁসটা আটকে গেছে, গৃভীর হয়ে 
বসেছে বড়োর গলায় । 

আম প্রাণপণে চেষ্টা করলাম । কপালে বিন্বনে ঘাম ফুটল। কিন্তু ফাঁসটা 
নড়ল না। বড়ো ছটফট করতে লাগল । আম দাঁড়তে দাঁত দিলাম । দাঁড়টা লোহার 
মতো বসেছে । আমার গলার রগ ফুলল, রন্তে ভরে গেল সারাটা মুখ । বড়ো আমার 
দকে চেয়ে আস্তে আস্তে স্থির হয়ে এল । আম ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে চবংকার 
করে বললাম, “ধুড়ো, আম ফাঁসটা খুলব, খংলব ।” 

বুড়ো আমার 'দিকে তাকাল । আমার গা থেকে 'িতৃহত্যার সমস্ত পাপ 
মুছে নিতে চাইল। তারপর সেই ভয়ঙ্কর জ্যোতমার ভেতর ওর দুটো চোখ 
ঘোলা হয়ে গেল। আঁম বললাম, “বুড়ো, এই ফাঁসটা দিয়ে আম তোকে ধরতে 
চেয়েছিলাম ।” 


হে 


আম দাঁড়টা হেড়ে দিয়ে গায়ের পথ ধরলাম । ভাবলাম--আমার হাত দিয়ে কে 
তোকে মেরেছে আম তাজাননা। জাননা। 


আমার বাবা গিয়েছিল বিদেশে, রোজগার করতে । আমার মা 'গিয়োছিল পাহাড়ে, 
পাতা কুড়োতে । আমাদের ধোড়াটা 'গয়োছল জলার ধারে, ঘাস খেতে । 

কেউই আর 'ফিরল না। 

গাঁওধুড়ো একাঁদন সবাইকে ডেকে বলল, “শোনো, তোমাদের এক গল্প বাল। 
গাছের তলায় ধূনী জেহলে একটা সাধ্‌ বসে থাকত । তাকে মস্ত বড় সাধ ভেবে 
গহস্থরা তার চারধারে হাতজোড় করে থাকত । একাদন একটা লোক এসে বলল, 
সাধ্বাবা, আমার ইচ্ছে তোমাকে কিছু খাওয়াই । সাধু রাজী হ'ল। লোকটি 
কিছু রুটি িনে আনল | তারপর আবার বলল, সাধ্‌বাবা, তুমি এই শুকনো রুট 
[ক করে যাবে? তোমার লোটাটা দাও, দূধ নিয়ে আস । সাধ্‌ খুশী হয়ে লোটা 
'দিল। লোটা নিয়ে লোকটা সেই যে চলে গেল আর 'ফরল না ।” 

সবাই বলল, “তারপর 2, 

গাঁওখুড়ো বলল, “তারপর লোটার শোকে সাধ্‌র মাঁটতে গড়াগাড় য়ে সেক 
কান্না । সবাইকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখ দেখ, চোট্রার কাণ্ড দেখ, আমাকে এক পোয়া 
রুট খাইয়ে জামার র্‌পোর লোটাটা য়ে ভেগেছে 1” 

সবাই বলল, “তারপর?” 

গাঁওবুড়ো হাসল, “যার লোটা ছুঁর যায় সৈবোকা। 'কল্তু সেই লোটার শোকে যে 
গড়াগাঁড় দিয়ে কাঁদে সে আরও বোকা ।” 

এই বলে শীত আসবার আগেই গাঁওবহড়ো মরে গেল। 

গাঁয়ের বুড়োরা জগ্াাক্লেত হয়ে বলল, “জন্মের পর মত্যু, তারপর আবার জন্ম । 
ঠিক যেমন ঢেউয়ের পর ঢেউ । চলতে চলতে পড়ে যাওয়া, আবার ওঠা । কে যেন 
আমাদের নিয়ে 'দনরাত এই খেলা খেলছে । এ খেলার শেষ নেই ।” 

কেউ বলল, “খাঁচাটা প্‌রোনো হয়েছে ।” 

শশিত আসছে শুনে বুড়োরা ভয় পেল । বলল" “এবার ঘর ছাড়তে হবে ॥? 

কেউ বলল, “ঘর আর কোথায় । এ তো নড়বড়ে পাতার ছাউান, রোদ মানে না, 
জল মানে না।” 

বড়ো ধোড়ার মতো খুট্খুটু করে শীত এল । তারপর বুড়োদের কাঁধে মাথা 
রেখে তাদের দেহ থেকে তাপ শুষে নিতে লাগল । 

ব্‌ড়োরা পাতা জড়ো করে আগ.ন জবালল । গোল হয়ে বিরে বসল । তারপরে 
প্রাণপণে বলতে লাগ, “কে যেণ জন্মের পর স্রোতে ভাঁসয়োছিল । তাই চেয়ে দেখলাম 
মাথার ওপর ছাদ নেই, চারাঁদকের দেয়াল নেই।” 

কেউ বলল, “অনেকের সঙ্গে মিলোৌমশে পথ চলছিলাম কোন 'ভনগাঁয়ের সীমানা 
[ডাঁওয়ে। তারপর অঞ্ধকার "হ'ল, যারা ছিল সাথের সাথ) তাদের মুখ দেখা যার না, 


ছ্ভ 


পাশে কে চলছে জানা যায় না। অন্ধকারকে গাল পাড়, কিন্তু ঠাহর করে দেখলে 
এ অম্ধকারও সুন্দর | 

কেউ বলল, “যাব আর কোথায়, সেই 'ফরে আসতেই হয় । অণু অণু হয়ে আম 
বাতাসে মাটিতে শব । কন্ভু দেখো, তারপর একাঁদন পাহাড়ে মেঘ জমবে বাট 
আসবে বাতাস ভিজবে, মাটির কোষে কোষে ঢ্‌কবে জল । তখন আমি ফুল হয়ে 
ফুটব, নদীর জল হয়ে বয়ে যাব, বাতাস হয়ে খেলব, মেঘ হয়ে ভাব |” 

এইসব শুনে গাঁয়ের জোয়ানগুলো হাসল । 

তাই আ'ম চন্দ্রাকে নিয়ে ঘর বাঁধলাম । 


শামার মা বলেছিল, “বাইরে একটি আগুন জেবলে রেখো । পাহাড় থেকে আমি 
যেন দেখতে পাই তুমি বসে আছ, তুমি ভাল আছ । ঘর সামলে রেখো, কোথাও 
যেওনা” 

দাইমা বলোছল £ আমার কাছে চল । আমার ছেলে নেই, তোকে ছেলের মত 
পালংব । 

বাঁশীওয়ালা বলোছল £ বশন্টর জল লেগে বীজধান ফুলবে । বুক ফাটিয়ে শষ 
বের করবে আকাশে ৷ বুড়ো ঘোড়াটার জন্য দঃঃথ ক'রো না। একটা ঝতু আসে, 
আর একটা যায়। 

গাঁওবুড়ো বলেছিল £ ঘরদোর সামলে রাখস । বুড়ো ঘোড়াটাকে দানাপানি 
দস । বসে থাঁকস না, ঠদনগুলো চলে যেতে দিস না। মনে রাঁখস বাঁশিওয়ালা মান 
একবার আসে । 

গাঁয়ের বুড়োরা বলোছিল £ বাঁশীর পুর কীনস না। তাহলে তোর ঘরে কছই 
থাকবেনা । 

আমি বলেছিলাম ৪ বুড়ো, তুই আমার বাপ। কোনো ভাবনা করিস না, আমি 
তোকে দেখব । 


আম আগুন জেহলোছিলাম । ঘর আগলে 'ছিলাম । 

তবু কেন যে আমার বাবা গেল বিদেশে, রোজগার করতে । 
আমার মা গেল পাহাড়ে, পাতা কুড়োতো ! 

আমার ঘোড়াটা গেল জলার ধারে, থাস খেতে ! 


১ 


চেনা অচেনা 


রাধাকে 'নিয়ে সেই যে পালিয়েছিল সুভাষ তারপর বহযাদন বাদে আবার তার সঙ্গে 
দেখা হল সেই কলকাতাতেই । পুরোনো কলকাতা তেমাঁন বয়ে চলেছে পারবর্তনহণীন-__ 
ট্রেন থেকে নেমে আম দেখলাম হাওড়ার বীজ কলকাতায় মাথা রেখে গঙ্গার কোল জড়ে 
শুয়ে আছে । সূভাষের সঙ্গে ট্যাঞ্সি চেপে আস্তে আস্তে ভিড়, অসহ্য লোক, গরম ও 
[তর্যক সূর্যের প্রথর ছায়ার ভিতর দিয়ে যেতে যেতে মাত্র একবার প্রশ্ন কার, “কেমন 
আছ ? বোধ হয় বাইরে কলকাতার প্রাতই এই প্রশ্নের আধাঁশক উদ্দেশ্য ছিল । স-ভাষ 
উত্তর দিল, 'যেমন দেখছেন ) হাসল । সারাক্ষণ ট্যাক্সতে যেতে যেতে আঁম বাইরে 
তাঁকয়েছিলাম ৷ সভাষের মুখের দিকে একবারও তাকানো হয় নি। কি জান 
এতাঁদন পর দেখা-_হঠাৎ যাঁদ থেল্লা করতে শুরু কার ! রাধা কেমন আছে প্রশ্নটা 
অনায়ানে করা যেতো, কিন্তু কেন যেন আমি সাবধান হয়ে গেলাম, কেননা আমার জিভে 
যে প্রশ্নটা এসোঁছিল সেটা হল-__রাধাকে কেমন রেখেছ 2 তার চেয়ে কলকাতার ঠৈলাগাড়ি 
আর" ডবলডেকার আর প্রা'ফকের লাল আলোর একলাফে হলুদ আর একলা'ফে সবুজ 
হয়ে যেতে দেখা অনেক ভাল । কিন্তু এরপরে কি করা উচিত, 'কিভাবে ওদের সঙ্গে 
ব্যবহার করব তা ভেবে দেখবার আগেই হুৃহ্‌ করে রাস্তা ফুরিয়ে গেল; টালিগঞ্জে 
লুভাষের ফ্ল্যাটের সামনে ট্যাক্স থেকে নামতে নামতে নিজেকে অগোছালো, গ্রাম্য ও 
বোকা বলে মনে হচ্ছিল । 

আমাকে দেখে রাধা খুশা হয়েছে কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু সে বাদ্ধমতীর 
মতোই ব্যবহার করছিল । আম ওর কে একবারও তাকাই 'ন-ওর পায়ের শব্দ; 
মাথার ভেলের গন্ধ ম'ঝে মাঝে আমার গ্রাশেপাশে ঘুরে গেল । কাপড় ছাড়া হাত"মধ্থ 
ধোয়া হত্যাঁদ প্রাথীমক কাজগুলো সারবার পর আমি আর স:ভাষ নঃশব্দে চা খেলাম, 
নিঃশব্রে চারের কাপ আর খাবারের প্লেট এগিয়ে দিল রাধা । তারপর সেগুলো পাঁরহকার 
করে নিয়ে গেল । কিছুক্ষণ পর আমাকে একা রেখে অস্পত্টভাবে কি বলে সংভাষও 
ঘর ছেড়ে গেল। পিছন থেকেও ওর মাথার টাকটা চকচক করছিল । আগার চেয়ে 
বড়জোর বছর চার-পাঁচেক ছোট হবে স:ভাষ ! তার বেশী কিছুতেই নয় আমি জানি। 

“রপর অনেকক্ষণ আর কেউ এ-ঘরে এল না । আমাকে একা থাকবার, ভাববার 
সময় দিচ্ছে রাধা, সময় নিজেও নিচ্ছে আস বুঝলাম । আঁম ওর সাজানো ঘরদোর 
দেখাছলাম । চমৎকার বড় ক্ষ্যাট- আলো-বাতাস আসে । দেওয়াল িসংটেম্পার করা 
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আলতো সবুজ রঙের, সারা ঘরে একটা ক্যালেপ্ডার আর কয়েকটা কাঠ-খোদাইয়ের কাজ 
দেওয়ালে ঝুলছে, ছোট্র একটা হোয়াট-নট-এর ওপর বাঁকুড়ার পোড়ামাটির ঘোড়া এক. 
জোড়া রয়েছে । আস্বাবপন্রে বোঝাই-করা ঘর নয়, কেমন ফাঁকা ফাঁকা, কীন্রম বাঙাল 
ঘরে মতো নয়। সুভাষ এত আধ্ানক নয়-_-বিশেষত ওর বয়স হয়েছে, আম বুঝলাম 
এ সবই রাধার কাজ । রাধা ক বরাবর এইসব চাইত ! আম 'কি রাধাকে কোনোদিন 
বুঝি নি! 

অনেকক্ষণ বসে রইলাম । সম্ধো হয়ে আসছে । অনেকক্ষণ ট্রেনে থাকবার জন্য 
আমার সারা শরার ট্রেনের ঝাঁকুনির মতো দোল খাচ্ছিল । আমার ক্লান্ত শরীর আস্তে 
আস্তে ভেঙে আসছিল । এক আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাওয়া যে, আমার এইখানে 
আসবার কোনো গুরুত্বই ওদের কাছে নেই ! ওরা আমাকে গ্রাহ্য করে না, কোনোদিনই 
করোন ! রাধা এখন ক ভাবছে আমার জানতে ইচ্ছে করাছল । কেন আম এখানে 
এলাম এতাঁদন পর! বাস্তাঁবক এতাঁদন পর শুধু ওরা কেমন আছে, সেটুকু জানতেই 
আম এতদূর এসোৌছ--এ-কথা 'ব্বাস করতে ও“দের কত্ট হবে । এইভাবে ভাবতে 
ভাবতে ব্লমশ আমার কেমন লঙ্জা করছিল-_এ যেন ভখরণর মতো হয়ে আসা । ঠিক 
জবারাদাহ চাইতেও নয় 'কংবা অনুতপ্ত হয়েও নয়- আমার অবস্থাটা এখন ওদের কাছে 
রকম গকংবা আমার কাছেই বা কিরকম আম বৃঝতে পারলাম না। 

খানিকটা সহজ হয়ে নেওয়ার জন্য আম উঠে আস্তে, প্রায় পা টিপে টিপে, ঘর 
'থকে বারান্দায় এলাম ৷ পাশের ঘরেই রাধা রয়েছে টের পাওয়া গেল । সংভাষ বোরয়ে 
গেছে ক দা, বোঝা গেল না। বারান্দার রোৌলঙের কাছে দাঁড়িয়ে আড় চোখে আমি 
এতক্ষণে রাধাকে প্রথম দেখলাম । পাশের ঘরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে রাধা তার 
ছেলেকে সাজয়ে দিচ্ছে । রাধার ছেলে হয়েছে_ আমি শুনেছিলাম । ওর মহখটা 
কা'র মতো হয়েছে, দেখবার জন্য আম স্থির তাকিয়ে রইলাম । কিন্তু দরজার পাতলা 
নেটের পরাটার জন্য স্পষ্ট করে দেখা গেল না। শুধু মনে হল, ছেলেটা খুব ফরসা 
হয়ান__ অন্তত রাধার মতো নয় । শুনলাম. রাধা তার ছেলেকে আস্তে আস্তে বলল, 
তুম যাঁদ ও-বরে যাও, তবে আম তোমাকে মারব 1, 

'কেন!, ছেলেটা বলল, “কে এসেছে ? আম দেখলাম"*"”" রাধা খুব দ্ুত- 
বেগে ছেলের মূখে হাত চাপা 'দয়ে বলল, আস্তে”? 

“আম কাউকে ভয় কার না।' ছেলেটা বলল, তুমি চলে যাও । রাধা উঠে 
দড়য়োছিল । হঠাং ঘুরে দীড়য়ে তীর গলায় বলল, “বাপ ফের-" ৮"? 

আম সরে যাব ক নাভেবে পেলাম না। আম গোপনে অনুচিত দংশ্য কছু 
দেখাছ না। এশবরে সুভাষ নেই £ সুভাষ থাকলে আমু সরে যেতাম । তবু মনে 
হাচছল, আম যে এখানে আছি, তা রাধাকে জানয়ে দেওয়া উঁচিত। আম থাকলে 
রাধার কি আসে যায়! রাধার আপনজনেরা আস্তে আস্তে আমার চোখের আড়ালে 
তৈরণ হয়ে গেছে । সেই আপনজনের সঙ্গে রাধার সম্পর্ক চোখ চেয়ে দেখবার ভিতরে 
কোনো জঙালা আছে ক না, আম ?বচার করে দেখতে চাইছিলাম । নাক দীর্ঘ, দীর্ঘ 
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দিন পর- আজ এই দুজন-_রাধা আর তার ছেলে (আমার এত অচেনা ) এবং তাদের 
ভঙ্গ-র দৃশাবলন খ্‌ব বাইরে থেকে আতীথর মতো দেখে নিয়ে যেতে চাইছিলাম । কিন্তু 
আগ যা ই ভাবি না কেন, আম জান, রাধার তাতে কিছ-ই যায় আসে না। 

রাধা ঘর থেকে বারান্দার দিকে আসতে আসতে একটা অদ্ভূত নাম ধরে সরু 
আন.চ্চ গলায় বোধ হয় আমাকে ডাকল । মনে হল ছেলেকে বেড়াতে পাঠান্ছে। আমি 
নড়লাম না, এমন কি, যখন রাধা পদরি 'বিকে হাত বাড়াল, তখনো আম স্থির রইলাম । 
বারান্দায় পা দিয়ে রাধা থমকে দাঁড়াল । পালয়ে গেল না। শদুধু নিজের অশ্রজ্তুত 
ভাবটা ঢাকা "দিতে, যাঁদও বারান্দায় শেষবিকেলের মরা আলো ছিল, তবু সুইচ 1টপে 
আলো জব।লল রাধা । খুব মাস্তে মাথা নঈচু করে প্রথম আমার সঙ্গে কথা বলন রাধা, 
“তুম বেরোচ্ছো 2” 

সে কথার উত্তর না য়ে আম বললাম? তুমি কত বড় হয়ে গেছ রাধা! সেমখ 
তুলল না। নাম রাধাকে শোনানোর জনা বড় করে নিঃ*বাস ফেলে বললাম, “আম 
ঘরে আহ । তোমার হেলে-ক নাম ওর ৮ 'অচ্চন।, আম হেসে বললাম, তুমি 
ওকে যে নামে ডাকো, সেই নামটাই ভাল লাগছে । বাঁপকে আমার কাছে পাঁঠয়ে 
পদও ।' আম রাধাকে দেখাছলাগ-_ভারী সন্দর লাগছে রাধাকে_ রাধা এমন সুন্দর 
হবে, আম জানতাম । সে মুখ তুলল শা, পিছনে হাত জড়ো করে অপহায় ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে থেকে অনোক্ষণ পরে বলণ, 'আম ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার কাছে । 
এক্ষণন- "ল্লে এত দুল ভাঙ্গতে যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল রাধা । 

আগ আহার ঘরে এসে বসলাম ॥ কেউ-বোধ হয় রাধাই-এক ফাঁকে এসে ধরের 
আলো জেহলে দিয়ে গেছে । বাইরে অন্ধহার হয়ে এল । শন্যু ঘর । পরের ্গিতরে 
আ'ম না আমার ভিতরে এই ঘর ! তুম কত বড় হয়ে গেছ রাধা- আমি মনেমনে কথা 
বললাম- তুম বড় হয়ে গেছ, এটুকু বলবার জন্য গত বহযদন আম রাত জেগে থেকেছি । 

একজোড়া ছোট্ট বুটের শব্দ আমার ঘরের দরঞ্জায় এসে থামল । আসতে গারি 2 
বাইরে থেকে জিজ্ঞেন করল বাপ । আম কথা না বলে হাছান দিয়ে তাকে 
ডাকলাম । চটপট্ে গেথে সে আমাকে দেখে নল, তারপর প্রায় দৌড়ে এসে ঝুশ করে 
অনভ্যস্ত ভাঙ্গতে পা ছ'রে আমাকে প্রণাম করল ॥ চেয়ারে উঠে চুপচাপ বসে আমার 
?দকে তাকিয়ে রইল । নিহক কৌতুহল ছাড়া তার চোখে আর ক? ছিল না। আস 
কথা বললাম না। জান নাম কিংবা পড়াশুনোর কথা দিয়ে শুরু করলে বাচ্চারা খুশী 
হয়না । আম ওকে প্রথম কথা বলতে লাম । হয়ত আম কথা বলব ভেবে কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল বাপ, তারপর হঠাৎ আমাকে চমকে 'দিয়ে প্রন করল, 'তুমি কে? 

“তোমাকে কেউ বলে দেয়ান 1 আম ভাবতে ভাথতে বললাম । 

সে মাথা নাড়লঃ 'না। না বলাছল, আম নিজেই জানতে পারব ।' 
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সে খুশী হল না। বলল, 'তুম এখানে এসেছ কেন ? 

আম ঝুকে ওর দুটো ঢানাটানা মেয়েলী চোখ দেখলাম । হেসে বললাম, এঠক 
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জাঁননা। বোধ হয় তোমাদের ভয় দেখাতে 1, 

ভয় দেখাবে? ফিকরে? 

শক জান ।” আম বললাম, হয়ত আগাকে দেখেই তোমরা তয় পেয়ে গাবে 
একথা ভেবোঁছিলাম ॥, 

[কছঃক্ণ ভেবে 'নয়ে সে বলল, 'আ'ম ভয় পাই না ।১ ধিন্তু তার গলায় তখন তেমন 
বধ্বাস আর নেই-যেমনভাবে সে তার মাকে বলেছিল 'আম কাউকে ভয় কার না, 

“সেকথা গিক । আম নাঁল। “দেখছ, সাঁতাই আমাকে দেখে তোমরা ভয় পাণ্ডান ।, 

“মা তোমাকে ভয় পায়) সে হঠাৎ বলল। তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
“আম এখন যেতে পার 2 পার্কে যাবো 

আচ্ছা ।, আম বললাম, কম্তু কার সঙ্গে যাবে 2 

'আয়া।? 

চলে যাচ্ছিল; আম হাত তুলে ওকে দাঁড় করালাম ৷ 'কাল তুমি আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে 1 আমি আস্তে আস্তে, ওর চোখে চোখ রেখে বললাম । 

ও ভ্রু ক'চকে আমাকে বাকছক্ষন দেখে ঘাড় নেড়ে জানাল-যাবে । আম শ্বাস 
টানলাম। ও আদ্তে আহেত চলে গেল। বটের শব্দ তেমন জোরালো নয়। 

অস্বীকার করে লাভ নেই, রাধার ছেলেকে দেখে আম একটু হতাশ হলাম । ও বছ্ড 
বেশী বহুজ্ঘমান | মনে হয়, গর আবেগ নেই । কিংবা খুব কম আছে । ঠিক যেমনটা 
'ভবোছলাম, রাধার ছেলে "গিক তেমনটা হয়ান । 

আম আদ্তে আদ্তে ঘরের ঢিতর পায়চার করছিলাম । তারপর বারান্দায় গিয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য় রইশাম ॥ অনেক রাতেও সুভাষ ফিরেছে কিনা, বোঝা গেল না। 
কন্তু সুভাষের জনা আমার মাথা বাথা ছল না। কন্তু, রাধাও ক জানতে চায় না 
-কেন আম এখানে এসৌছ ! যাঁদ জানতে চায় রাধা? যাঁদ চোখে চোখ তুলে প্রশ্ন করে 
আম এখানে এসৌছ কেন_তা হলে জবাবে আম ক বলব ভেবে পাচ্ছ না। কিন্তু 
কেন যেন আমার "স্থুর বিশ্বাস হচ্ছিল, রাধা কোনো প্রশ্নই আমাকে করবে না। বাঁদ না 
করে-আমাকে ফিরে যেতে হবে । 

রাতে রাধার চাকর এসে আমাকে খাওয়ার ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। ওরা টোবলে 
খায় । সেই টোবপের দুধারে দুখানা চেয়ার পাতা ছিল । একাঁটিতে রাধা বসে আছে, 
অন্যটা বোধ হয় আমার জনো । বসে বললাম, সুভাষ £ 

তুম খেয়ে নাও ।” রাধা মাথা নীচ রেখে বলল । 

'তোমার ছেলে ঘঠীময়েছে 2? 

রাধা মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ 

'বাঃ কিংবা 'আঃ জাতীয় একটা অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ করে আম চ:পচাপ 
ঝকবকে সাদা প্লেটে স্বাদহীীন, বর্ণ ও গন্ধহীন খাবারগুলো নিয়ে িছ-ক্ষণ নাড়া চাড়া 
করলাম । এক সময়ে রাধার দিকে তাঁকয়ে বললাম, “তুম বোধ হয় ভেবেছিলে যে, 
একা খেতে আমার সাবধে হবে ! 
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সে মাথা নেড়ে জানাল--না ।, 

“তবে / 

“এমানই ॥ সে বলল, এটা তো সামান্য ব্যাপার" বলে এক পলক আমার দিকে 
তাকয়ে চোখ সরিয়ে নিল? “তুমি খেয়ে নাও 

সময়টা তেমান চুপচাপ কেটে গেল। 

দেখা গেল, যে ধরটায় আম সারা বিকেল ও সম্ধ্যে বসেছিলাম, সে ঘরটায় একটা 
চৌঁক পাতা হয়েছে এবং খুব অন্প সময়ের ভিতর তাতে সমন্দর বছানা পাতা হয়েছে ; 
এমন কি, নিখখত করে চৌকর সঙ্গে লাগানো স্ট্যান্ডে মশার খাটিয়ে গ'জে দেওয়া 
হয়েছে । আম ক্লান্ত ছিলাম__এতক্ষণ সারাটা সময় আমার ঘুম পাচ্ছিল । 

শুয়ে পড়লে রাধা বাতা নাবয়ে দেওয়ার জন্য এ ঘরে এল । ঘরে 'ফিরে কি একটু 
দেখল, বোধ হয় সে আমাকে আজকের দিনটা সময় 1দচ্ছে। ঘর অন্ধকার করে 'দিয়ে 
সে বলল, তুম ঘমোও--" বলে বোধ হয় আমাকে সদ্বোধন করতে গিয়ে দ্বধা করল 
সে। আম উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । সে বলল, “পাশের টুলে জল ঢাকা আছে । তোমার 
বাঁদকের দেয়ালে বাথরুমের দরজা । বালিশের পাশে বাঁ ধারে বেড সুইচ। বাঁদ 
রাতে দরকার পড়ে ডেকো ॥ একবার ডাকলেই শুনতে পাবো । বলে চলে গেল। 
দরজাটা ভোঁজয়ে ও বাদবাকা রাত্তিরের জন্য আমাকে আলাদা করে রেখে চলে গেল। 

সারারাত মাঝে মাঝে আমার ধুম ভেঙোহল | সুভাষ 'ফরল ক না, কিংবা কখন 
গফরল, 'কছুই টের পাওয়া গেল না । ওবা খুব চুপচাপ-_কোনো কথাবাতাঁর শব্দও শোনা 
গেল না। মনে হচ্ছে, কালকের নাগ আমার খুব ভাল যাবে না। ক হবে, মাঝে 
মাঝে ভাবলাম । হঠাং মনে পড়ল, ওবের জন্য আমি [ছুই আনান । অন্তত রাধা 
এবং তার ছেলের জন্য কিছু নয়ে আপা উচিত 'ছিল। কিন্তু আম এখানে আসবো 
বলে এত উত্তোজ্ত ছিলাম কাঁদন, আর প্রায়ই এমন ক্লান্ত হয়ে উঠোছলাম যে, এমন 
অনেক তুচ্ছ গজনিস আমার মনে আসোন । 

ঘুমিয়ে পড়ছিলাম আস্তে আস্তে বোধ হয় তন্দ্রা কিংবা অর্ধস্বপ্নের ভিতর হঠাৎ 
দেখা গেল, ভেজানো দরজা েলে রাধা দরজায় কয়েক পলক দাঁড়য়ে রইল। আঁম 
ভালো করে তাকাতে আর তাকে দেখা গেল না । দরজা তেমান বম্ধ রয়েছে । 

পরদিন ধা ভেবেছিলাম, তা কিন্তু ঘটল না । সুভাষ পালিয়ে বেড়াচ্ছে--তার 
সঙ্গে আর দেখা হ'লনা। আঁমযে তাকে 'কিভীষণ ঘেল্লাকার তাহয়তসেটের 
পাচ্ছে। সারাটা দিন বারুদঠাসা-চোরামার ও গোপন অসতর্ক উত্তেজনায় থাকতে না 
পেরে আঁম কিছুক্ষণ আশেপাশে কলকাতার রাস্তাঘাট মানুষজন দেখে বেড়ালাম। 
দৃপুরে বাঁপ স্কুলে গেছে, সুভাষ নেই, বাড়িতে রাধা ছাড়া কেউ ছিলনা। আম 
তেমাঁন একা একা বসে দুপুরের দেওয়া খাওয়ার প্লেট নিয়ে নাড়াচাড়া করলাম । খুব 
সামান্যই খাওয়া গেল-না খাওয়ার মতোই । মুখোমুঁখ মাথা নীচু রেখে রাধা কাল 
রাণ্তরের মতোই বসে ছিল। বোধ হচ্ছিল আম উঠে গেলে রাধা খানে বসেই 
কাঁদবে ॥ ও কাঁদবে একথা ভাবতে আম কি ভঁষণ উত্তেজিত হই ! 
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বুঝতে পারছি-_আজও রাধা ছাড়া আমার কেউ নেই । 
1বফেলে বাপি আমার হাত ধরে পাকে যাচ্ছিল । লক্ষ করলাম বাঁপ খুব বেশ খ 
কথা বলেনা । কিংবা আমার সঙ্গে তার খ:ব ভাব হয়ান বলে সে হয়ত মুখ খুলতে 
পারাঁছল না। হাঁটতে হাঁটতে সে এক সময় একটা পাথর কুড়িয়ে 'নযে একটা ল্যাম্প- 
'পাস্টে ঠং করে ছ$ড়ে মারল । বলল তুমি সাইন-বোড টা দেখেছ 2 
“কোনটা ? 
“যে আমরা পোঁরয়ে এলাম !' সে বলল, “একটা বাঁড়র গেটে সাইন বোটা 
ঝুলছে, ব ওয়ার অব ডগ- কুকুর হইতে সাবধান !, 
আম মাথা নাড়লাম-_-না । দেখান ও আমার 'দকে তাকিয়ে হাসাঁছল । 
ধলল “আসলে ীকন্তু ও বাড়তে কুকুর নেই ॥" 
নেই! 
ও মাথা নাড়ল, ছল একটা ৷ মরে গেছে।' 
তবে সাইন বোডা খুলে নেয়ান কেন £ 
ভয় দেখাতে চায় ॥ ও মাথা নীচু করে বলল । 
আম কথা বললাম না। বাঁপযে খংব ব্াঁদ্ধমান ছেলে হবে সে বিষয়ে সচ্দেহ 
নেই । বহুকাল হয় আম বাচ্চাদের সঙ্গে আর 'মাশান। ওদের সঙ্গে কেমন বাবহার 
করলে ওরা খশী হয় আম জাননা । আগ ভাবছিলাম । বাপও কথা বলল না। 
আমরা চুপচাপ হেটে খাঁনকক্ষণের মধ্যেই হই হট্টগোলে ভরা পার্কে পেশছে গেলাম । 
ধাঁপ চগল হ'ল, কম্তু আমার মনে হ'ল আমার হাত ছেড়ে দৌড়ে যাবার সাহস তার 
নেই । “তোমার বন্ধুরা কোথায়, বাঁপ 1?” 
“নেই । সে গণ্ভরভাবে উত্তর দিল । 
হঠাৎ আঁম ওর জন্য খুব কঙ্ট বোধ করলাম । হাঁটুগেড়ে ওর সামনে নণচু হয়ে 
বসলাম, “আমার সঙ্গে আসতে ভাল লাগোন, না ?) 
উত্তর দল না। খানকক্ষণ চুপ করে আমার মুখ দেখল । হঠাৎ বলল? তুমি 
কশ ভাবছ যে, তুম কথা বললে না**, 
আমি ওকে দুহাতে জাঁড়িয়ে ধরলাম, “আম সারাক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম, 
ঘাঁপ।, 
এমন প্রকাশ্য জায়গায় অনেক ছেলেমেয়ের মধো আমার এই জাঁড়িয়ে ধরা বাপি পছন্দ 
না। “ছেড়ে দাও' বলে ছটফট করে, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে পালয়ে গেল। 
মচুপচাপ ঘাসের ওপর বসে রইলাম । আস্তে আস্তে অম্ধকার হয়ে আসাঁছল । 
গাম একই জায়গায় সারাক্ষণ বোধহীন বসেছিলাম-_যাঁদ বাপ এসে আমাকে খ'জে 
পায় সেই ভয়ে আম কোথাও গেলাম না। বোধ হয়, রাধার ছেলেকে আম 
বসে ফেলো । অনেকক্ষণ পর বাপ খেলা সেরে আমার কাছে 'ফরে এল । 
সধ্ধ্যে হয়ে এসেছে । বাঁপর হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে আম ফিরে আসাছলাম ॥ 
আমার কাঁধে যেন ভূত চাপল । প্রশ্ন করলাম 'আচ্ছা বাপি, তোমার জানতে ইচ্ছে 
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করে না, তুমি কে? 

ও আমার "দিকে তাকাল । 

আমি হেসে বল আমি কে- তুমি জানতে চাও ?, 

ও মাথা নেড়ে জানায়- হ্যাঁ । 

“তেমান-+ আমি খল 'জান্তে চাও না তোমার মাকে? তোমার বাবা কে? 
বাঁপ আমার হাত টেনে বলল তুমি কি সব বলছ? 

'বলছি-- হাসলাম ভয় পেও না। তুম জান না, তোমার দিদিমা ছিল জামনি |, 

ও আমার কথার 'বদ্দুমান্ অর্থ করতে পারল না। একটু হাসল। আব*বাসের হাস। 

আম ঝাল “সাত্যই ! 

মেম 2 ও প্রশ্ন করে। 

হাঁ 

'আম কিন্তু মাকে জিজ্ঞেস করব |” 

'করো। 

তুমি মার কে হও 2) 

'বন্ধ? আম শ্বাসকষ্ট রোধ করে বললাম । কথাটা আমার ঠোঁটে এসে গেল 
গন্তু বাঁপ কথাটার অর্থ করতে না পেরে তাকিয়ে রইল । একটু হোঁচট খেল । আম 
ওর হাত আরো জোরে ধরে ওকে অন্যমনস্ক করে দেওয়ার জনা বললাম “বলো তা ইণ্টার- 
ন্যাশনাল কথাটার অর্থ কি হবে 1) বলেই বুঝতে পারলাম বাচ্চাদের 'ি করে ভোলাতে 
হয় তা আম একদম জানি না। 

জানি না। ও অদন্ভুতভাবে বলে। 

আ'ম আবার ওকে আধকার করবার জন্য 'ভাঁখরীর মতো বললাম, চলো তোমাকে 
থেলনা কনে দিই ॥, 

'না।, 

তারপর আমরা চুপচাপ ফিরে এলাম । বুঝলাম রাধার ছেলে আমার কাছে অত 
সহজ নয়। 

আজও সুভাষ বাড়তে নেই, বোঝ গেল । সে বোধ হয় পালিয়ে বেড়াচ্ছে । হয়ত 
অনেক রাত বাড় ফিরছে দকংবা আদো ফিরছে না। আমার খ.ব ক্লান্ত লাগাছল । 
টের পাচ্ছি এখন আমার বয়স গাঁড়য়ে গেছে । এই বয়সে আর নতুন করে কিছুই শুরু 
করা যায় না_ঘ্লেহও নম্ন, ঘণণাও না। ভেবেছিলাম সুভাষের সঙ্গে একটা মামাংসা 
করা যাবে। 'কিদ্তু অন্চর্য যে এখনো আম তাকে অনন্রূপে ঘেল্বা করি । রাধা তাকে 
ভালবাসে কি! ফিকরেবাসে! আ'মযাকে এত ঘেম্া কাঁর তাকে রাধা ক করে 
ভালবাসে_ভেবে পাই না। 

সারাটা সন্ধোবেলা বাপি আমার কাছে আর এল না। ভাবছিলাম ওদের বরগালো 

ঘুরে ঘুরে দেখব । কন্তু সাহস হলনা । আমার জন্য 'নার্দন্ট ঘরে এসে বিছানায় 
বসলাম । সুভাষের.জন্য এত থেনমা আমার কোণায় ছিল! 
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টের পাচ্ছি রাধাদের এই ঘর খুব 'নিস্পূহভাবে সাজানো । বন্ড ফাঁকা । এখানে 
মার মন বসছে না। স্বাঁস্ত পাঁচ্ছ না। আমার খোঁজ করতে কেউ এল না। মনে 
[ঠক গতকালের মতোই আজকের রাতটাও কেটে যাবে । যাঁদ তাই হয়, তবে এবার 
র যেতে হবে । কাল-আঁম ঠিক করলাম-_কাল হয়ত গিকেলের 'দিকে আম 
রযাব। আম এখানে কেন এসোঁছলাম তা আস্তে আস্তে গযলয়ে যাচ্ছে । 

আজও খাবার টোৌবলে রাধা ছাড়া কেউ ছল না। আজ রাধা আমার চোখে চোখ 
ধল কছ-ক্ষণ । বলল “তুগম দুদন প্রায় উপোস করছ । একটু *বাস ফেলে বলল 
1 অন্যায় ।? 

আম আস্তে আস্তে বললাম 'আ'মি এরকমই খাই ।, 

ও চুপ করে আমার চোখে চোখ রাখল । এবার আমি মাথা না?ময়ে নিলাম । 
নাম 'এখন বস হয়েছে 

বয়সের কথায় কেমন ব্রত হয়ে পড়ল রাধা ৷ ওর চুঁড়পরা হাত সশব্দে টো্লের 

থেকে পড়ে গেল । মনে হয় সভাষের কথা ওর মনে হল । নাক ও বড় বেশী 
₹র হয়ে পড়েছে- আম বুঝলাম না। 

খাও ॥, রাধা বলল। 

আবার সব চুপচাপ । 'কছক্ষণ পর হঠাৎ চোখ তুলে দেখলাম রাধা আমাকে 
ঘছে-_স্থর, ক্পিগ্ধ চোখ তার । আমার লঙ্জা করাছল । কাটিয়ে উঠবার জন্য বললাম 
পি তোমাকে কিছু জজ্ঞেস করোনি ?, 

ও মাথা নাড়ল- হ্যা । 

'তুমি ওকে এতাদন জানয়ে দান কেন 2, জিজ্ঞেস করলাম । 

তুমি খেয়ে নাও), সে বলল 'পরে শুনো)? 

একন্তু আমাকে যেতে হবে ।। 

চুপ করে রইল । 

দুপুরে ঘুমিয়োছলাম বলে আম শ:য়ে পড়লাম না। একটা মাসক পান্ুকা খজে 
'য় চোখ মেলে বসোছিলাম 'বছানায় । এমন অর্থহীন সময় আম আর কখনো 
1ইণন। পর্দয় চলাচ্চ্ দেখবার মতো খুব বাইরে থেকে আম এইসব দেখাছ। এই 

ত শব্দ এত কম হয় যে মনে হয় এ বাড়তে কারো খুব অসুখ করেছে । মনে 

এ অসুখটা আমই সঙ্গে করে এনোছ । তবে বাস্তাবক আম "ক দেখতে বা? 

জানাতে এস্ঠেলাম তা আ।ম এখনো জানি না। কন্তু মনে হয় ঠিক ?ভাখরর 
1ও আসনি। একটু আধকার এবং তার অহঙ্কার কোথাও আমার এতটুকু ছিল। 
ঘ আবার *বাসকম্ট টের পাচ্ছিলাম । বালিশটা উ*চু করে ?পঠ হেলিয়ে দিয়ে বসলাম । 
কাল আম 'ফরে যাব। "স্থর। 

যতদুর দেখা যাচ্ছে আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে । ভাবাছলাম যাওয়ার 
' একবার সুন্ভাষের সঙ্গে দেখা করে যাব। কাল সকালে আম রাধাকে বলব, 
ভাষকে বোলো, আম ওর সঙ্গে একবার কথা বলে যেতে চাই ।* কিল্তু কি বলব 
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সুভাষকে ! জানি না, হয়ত মুখোমুখি হলে কথা তৈরী হয়ে যাবে। বড় ক্লা। 
লাগছিল ৷ 

একটু ঘুম এসেছিল । দরজার কাছ থেকে নরম 'বষর গলায় ডাক এল 'বাবা ।, 

তাঁকয়ে দোখ_ রাধা । চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল । দ্র 
নঃশবাসের সঙ্গে আম আবার *বাসকণ্ট টের পাঁচ্ছলাম । এলোপাথা'ড় কথা আসাছ 
আমার ঠোঁটে । 'কিচ্তু আম চুপ করে নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম । 

বাবা", একটু ভেঙে ভেঙে রাধা বলল “আম যাঁদ তোমার কাছে একটু আসি'"" 2 

বললাম এসো রাধা, আঁম জেগেই ছিলাম 1” একটু চুপ করে থেকে বাল « 
আসছে না ।, 

'জানি' সে বলল “তুম কাল সারারাত ছটফট করেছ । আম দরজায় কান রে 
শুনছিলাম | চুর করে হাসল । 

আস্তে আস্তে প্রায় বিপর্যস্ত রাধা আমার দিকে চোখ না তুলে 'বিছান 
কাছে এসে দাঁড়াল । আম পা সারয়ে বললাম এইখানে বিছানায় আমার কাছে বোসো 

বসল । আম কথা বললাম না। আম তীর পপাসায় ওর বসে থাকার এ 
কয়েকাঁট মূহূর্ত িভতরে। গভগরে গ্রহণ করাঁছলাম । শরীণর তেমান সংন্দর বাঁক 'দি 
আদো বসে রাধা। ও একটু রোগা, দশর্ঘ গ্রীবা, খুব কালো বড়ো টানা চোখ ওর 
এটা জুন মাস, সামনের অগস্টে ওর সাতাশ পূর্ণ হবে । 

কেমন সগন্ধ বাতাসে । এ ঠিক প্রসাধনের গন্ধ নয়। এ আমার অনেকাঁদনে 
চেনা গন্ধ_পুরোনো । কয়েক 'মানট আমরা কথা বললাম না। আঁম রাধা; 
ভাবতে সময় দিচ্ছি, আজ আ'মও সময় 'নাচ্ছি। 

“সভাষ কোথায় 2 প্রশ্ন করি । অর্থহীন প্রশ্ন | 

“আসোন। মদ গলায় বলল । 

তারপর অনেকক্ষণ আবার কেটে গেল । কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। 
হাঁচছিল কথা বললেই তা খুব আবেগপুণ হয়ে যেতে পারে । তুমি আমাকে 
বলতে চাও রাধা ॥' 

রাধা মুখ তুলল 'কাল থেকে তুমি আমাকে একবারও ডাকলে না, বাবা 1 
গ্বর অনেক স্পষ্ট ও তীর মনে হ'ল। 

আম আস্তে আস্তে বললাম “আম তো তোমার কাছেই এসেছি ।, 

ও মাথা ঝাঁকায় জান ।॥ চোখে 'স্নগ্ধ চোখ তুলে বলে কাল থেকে লক 
লুশকয়ে তোমাকে কতোবার দেখেছি ।? 

“কেন, রাধা !, 

ধকেন যেন সামনে আসতে ভয় বরছিল |, ও হাসল “তোমার চিঠি পাওয়ার পর থে 
গত সাতদিন ঘুমাইনি ।ঠ বাচ্চা মেয়ের মতো লক্জায় মুখ নামিয়ে বলল, “থাইওনি। 

“কেন রাধা? 

“খুব আস্থির লাগাঁছল 4 


চুপ করে রইলাম । অনেকক্ষণ পর আস্তে আস্তে বাল “তুম কোনোঁদন আমাকে 
য় পাও--এ আমি চাইনি ॥। তুমি জানো-- 

বাবা», রাধা বাধা 'দিয়ে বলে তুমি অন্য কোনো কথা বল ।, 

আম চোখ বুজলাম তুম 'কি জানতে চাও? আড়চোখে দৌঁখ আঁচলে চোখ মুছে 
বল। বলল, তুম কি এভাবে কথা বলবে, বাবা £ 

হাসলাম । ভিতরে হাসির কোনো তাগিদ ছিল না। কত অকারণে আমরা হাস! 
চস ফিস করে প্রা কবিতা পড়বার মতো করে রাধা বলে গত সাতাঁদন আম খুব 
স্থির ছিলাম । তুমি আসবে--আধম জানতাম । কিন্তু সাত্যই যখন আসবে বলে 
টি 'দিলে বাবা, আমার সব শান্ত চলে যাচ্ছল ॥ এক একটা দিন কত আস্তে আস্তে 
1র হয়ে গেছে । খুব, খুব ভালবাসার কেউ-_খংব 'প্রিয় কেউ এলে বোধহয় এমন হয়, 
1 বাবা? ওর গলার স্বর ভেঙে যাঁচ্ছল, তাড়াতাঁড় বলতে গিয়ে শব্দগুলো জাঁড়য়ে 
চ্ছল “এ কেমন একটা পাপবোধ বাবা, মনে হচ্ছিল তোমাকে ভালবাসা বোধ হস 
£ব দোষের |, ও মাথা নাড়ল, আপন-মনে লাজ্‌কের মতো হাসল-_কল্তু তোমাকে 
খে আবার আম সামলে গেলাম । যেন তুমিই আমাকে শাসন ও সংযত করে দিলে । 
₹ল্তু তোমাকে ডাকবার সাহস আমার ছিল না । কেমন যেন মনে হাচ্ছিল 'বাবা” বলে 
কলে ডাকটা নত্ট হয়ে যাবে! সেই ভয়ে আম ডাঁকনি।, 

'রাধা' বললাম “তুমি এ সব সাঁত্য বলছ ?, 

তুম সামনে থাকলে বাবা, আমার মনে হয় তুমি আমার সব জানো । আমার 
ভতরে যা আছে-আমার মন, বাদ্ধ এ সবই তু স্পন্ট দেখতে পাচ্ছো । আমার 
কানো ছুই যেন আম কোনো'দন তোমার কাছ থেকে গোপন করতে পাঁরান ৷ তুম 
টাোনো আম 'মথোবাদশী নই, 'কন্তু তুম জান না তোমার ভয়েই আম কখনো মিথ্যে 
থা বালান! অন্তত তোমার সামনে কখনো নয় । জানতাম তুমি ধরে ফেলবে ॥, 

একছু মনে কোরো না, রাধা" আম হাঁসমূখে বললাম “তুম বলো, আম শুনাছ।, 

তুমি আসবার পর আবার অ'মার ভয় হচ্ছিল যে তুমি আমার সব চালাক ধরে 
ফলবে, তোমার চোখের 'দিকে একবার তাকালে আমার সব বুদ্ধি, সব ইচ্ছে নষ্ট 
য়েষাবে। 

“.ব গ্বাভাবক । আমি যতদূর সম্ভব আবেগ চেপে রেখে শুকনো গলায় বললাম 
তুমি ছাড়া আমার কোথাও কেউ নেই । আম তোমাকে ভালবাসব-_এতো স্বাভাঁবক, 
ধা, তুমিও বাসো ।, 

'বাসি।, আবার বাচ্চা মেয়ের মতো হাসল “ঠক । তোমার চেয়ে কাউকে কখনো 
বশন ভালবাসতে পারানি । [কম্তু ছেলেবেলায় যখন কেউ জিজ্ঞেস করত, আমি আমার 
[াবাকে ভালবাস কন, তখন উত্তর দিতে আমার ভয় করত । আম কখনো সাঁত্য কথা 
[লতে পারতাম না, যেন কোন গোপন কথা ধরা পড়ে যাবে । কেন, বাবা £ 

'কেন, রাধা ? 


ও ছেলেমানুষের মতো পা দোলাচ্ছিল, বলল “আম ভাবতাম, তুম সব ৃ্ 
তোমাকে জিজ্দেস করলেই তুম বলে দেবে । আম এখনো জান, এর উত্তর তম দ্‌ 
পার। তম জানো, আই আযাম পজেজড্‌ ।” 

না, আম ঠাণ্ডা গলায় বললাম “আমি জান না ।, 

ও আস্তে আস্তে বছানা ছেড়ে উঠে জানালার কাছে 'গিয়ে বাইরে তাঁকয়ে থা 
এই গ্ররমের মধোও একটা বুড়োটে শীত আমার হাতে পায়ে চেপে বসৌঁছল। ও আ. 
আস্তে বলে তবে তম এখানে কেন, বাবা 2 ফিরে তাকাল না। শুধু ওর 
গাঢ় চুল ফুলে ফে'পে ওর পিঠময় কে*পে যেতে থাকে । অবশেষে হাল ছেড়ে ? 
বাল “ঠক আছে । আম জাঁন। আম গ্বীকার করাছ।, 

ও ওর হাঁসমৃখ হঠাৎ আমার দিকে ফেরালে আমি চকিতে লক্ষ কার ওর মুখ এ 
বাকঝকে পাঁরশ্কার এবং বোধহক্স খাঁনকটা নিষ্ঠুরও। ঠাণ্ডা গলায় বলে, 
[কচ্তু কাঁদিন বাবা । ভান করাছলাম ॥ আস্তে আস্তে আমার কাছে এসে বসল 
কপাল থেকে কয়েকগ্ছ চুল অগোছালো হাতে সাঁরয়ে দিয়ে বলে, “আম ভাবাছলাম- 
তহীম কেন এলে! বিষন্ন হাসল । শীকম্ত তাঁম এত অহঙ্কারী বাধা ষে, 
জানতেও চাওনি, আম কেমন আছি ! এখানে আম সুখে আছি কিনা ।, 

'আঁম জানতে চাই, আম হাসিমুখে বাল, তাঁম সুখ হয়েছ ক না।' 

হঠাৎ ওর বড়ো বড়ো চোখ সম্পূর্ণ খুলে গেল, দাঁতে ঠোঁট চেপে 'িছ্ু,ক্ষণ 
বলে? না । তম চাও না, বাবা । আম জানি ।, 

আমার শরীর হিম হয়ে আসাছল | রাধা যেন_ ওর পুতুলের মতো আমাকে ' 
খেলবে-_ মনে হল । আমাকে কথা বলতে হল না। রাধা 'নিঞ্জেই বলল, পাকল্ত 
আমি তোমাকে বলতে চাই-+ 

ক; 

বলতে চাই যে, আম সুখী নই) 'কছ-ক্ষণ চুপ থেকে বলে, একম্তু এশীবয়েটাই 
তার কারণ নয় । বোধহয় কখনো কোনো অবস্থাতেই আম সুখী হতাম না। 
একমাত্র বোকারাই নিজের অবস্থাতে সুখী হয় । কিন্তু তুম জানো--আঁম বুদ্ধমতী 

পম ব্যাদধমতী । আম বাল, দকম্তু আম কখনো টের পাইন যে, তম 
ছিলে না।, 

পছলাম । হাসল, “তোমার কাছে । যখন ছোট্র ছিলাম, যখন আমার জামান 
আমাকে তোমার কাছে কেলে রেখে গিয়েছিল ।” তারপর বেশ ক্লান্ত হয়ে বলল, 
তখন আম খুব ছোট্ট ছিলাম, আর বোকাও ছিলাম । না, বাবা ।” মাথা নাড়ল 
ণকন্তু এখন আর আ'ম তা হতে পার না। এমন লোক আম কখনো খখজে পেতা: 
মা-যে ঠিক তোমার মতো । তোমার মতো যে আমাকে বুঝতে পরে, তোমার মতো 
যাকে আমি বুঝতে পার, এমন কেউ বোধহয় নেই । সুভাষ তোমার মতো নয়-_আ 
জানতাম । না বাবা, আম সুখী নই--কখনো হতে পারতাম না । 

এক জান তৃমি এত কথা ক করে বলছ রাধা ! আম নিষ্ঠুরের মতো বালি, “হয় 
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সুভাষের সঙ্গে তুমি আমার বয়সের মিল থজে পেয়েছিল !' 

পেয়েছিলাম", এতটুকু লজ্জা না পেয়ে আমার মেয়ে আমার গোখে মিম্ধ সেখ তুলে 
তাকায়, কন্তু আম জানতাম, তোমার পাশে ওর তুলনাই চলে না। জানতাম, তুম 
ওকে ঘেল্সা কর । একথা সুভাষও জানে । 

'কাঁর, রাধা ॥, 

হাসল, 'আম তাতে রাগ করি না, বরং খুশী হই । আম কখনো ভাবতে পার না 
বাবা, আমাকে ছাড়া তুমি আর সবাইকে ঘেন্না না করে থেকেছো ! আঁমও সবাইকে 
ঘেষা করি, বাবা! 

পছঃ রাধা ।, 

ও নেশাগ্রস্তের মতো হাসে, কার বাবা । সেকথা তুমিও জানো । তুম আমার 
সব জানো বাবা ।। 

পক জান! 

তেমান অপ্রকৃতিষ্থের মতো হাসে রাধা, 'আঁম এখানে সখী হলে_ আম জান, 
তুঁম খুব কষ্ট পেতে । আমাকে তোমামন কাছে ছাড়া আর কোথাও তুম সুখী দেখতে 
চাও না।' 

“বোধহয় তুমি পাগল হয়ে গেহ', আম হতাশ হয়ে বাল । 

“জান, তোমার চোখ আমাকে বহুদূর পর্ধনত দেখতে পায় । আম মস্ত পাই 
না।' রাধা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় । তারপর এলোমেলো পায়ে- যেন স্বপ্নের 
[ভিতরে মেঝের ওপর হাঁটতে থাকে । যেন আমার মেয়ের বয়স সাতাশ নয়, ষেন ও 
সবেমাত্র হাঁটতে শিখছে | দুহাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে দেওয়া-যেন ও কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না--ভারসাম্য রক্ষা করার জন্য ও কোনো অবলম্বন খজছে । ঠক এই- 
ভাবে_-" ও বলে, তুমি আমাকে হাঁটতে 'শীখয়েছিলে । কিন্তু আম নিজে নিজে 
হাঁটতে শিখলে আম জান, তুম তখন খুশী হগ্াঁন 1, 

আম হেসে উঠলাম ৷ বললাম" "বোকা !? 

আম ক নাটক করাছ, বাবা 1 ও ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকায় । আম চুপ 
করে হাঁসমৃখে চেয়ে থাঁক । 

“আম অনেক নাটক করোছি বাবা, ও বলে, “তুমি জানতে চাও না কেন করোছি 2 
জানতে চাও না কেন নাটক করে পাঁলয়ে এসৌছলাম ?' 

চাই, রাধা ।, 

রাধা ক্লাম্ত হতাশের মতো বলে, আজ বাপি সন্ধোবেলায় আমাকে অনেক 
প্রশ্ন করছিল । সে জানতে চাইছিল, ইণ্টারনাশনাল শব্দটার অর্থ ক! আম বলোছ 
-ট্যাশ। বলোঁছ- তুমি ট্যাশ বাঁপি।, 

"ছিঃ, রাধা । 

“সে আমাকে [জিজোদ করাছল, তুমি আমার কে হও! ধর করছিল, আম 
তোমাকে তয় পাই ক না। আম ওকে খেলনা দিতে চাইলাম--নিল না। বেড়াতে 
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নিয়ে যেতে চাইলাম--গেল না। ও দীর্ঘশবাসের মতো শব্দ করে বলল, পুরুষ- 
মানুষের সামনে আম কেমন দূর্বল হয়ে যাই বাবা । বাঁপর ওপরেও আম কোনো 
জোর করতে পাঁর না। মনে হয় ও আমার চোখে চোখ রেখে যাঁদ কিছু করতে বলে, 
হয়ত আমাকে তাই করতে হবে । ও হাসল । 'সুভাষের ওপরেও আমার কোনো 
জোর খাটোন । আমাকে 'নিয়ে যেতে চাইল- আম নিশি-্পাওয়ার মতো চলে গেলাম ॥ 
ও হঠাং সচেতন হয়ে মাথা নীচু ঝরে আস্তে আস্তে প্রায় ফিস ফিস করে বলল, “এটা 
[ক খুব স্বাভাবিক বাবা ? 
আম কথা বলতে পারলাম না। শুধু মাথা নেড়ে জানালাম-_না। 


কম্তু তুমি আমাকে কখনো জোর করতে শেখাওন। আমি কিন্তু কখনো ভুলে 
যাইন, আমার মা 'ছিল খাঁটি জামান, আমার বাবা ছিল খাঁট ভারতীয়, 'কচ্ত আম 
তত খাঁটি নই।' একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ স্খালত ভাঙা গলায় বলে, শীকল্তু এ-সবই 
তুমি আমাকে ভুলিয়ে 'দ'চ্ছিলে- আমার বয়সের প্রথম পচি বছর আমি জামনিতে যা-যা 
গিখেছিলাম - সব । তুম ছিলে আমার চারধারে ঘেরাটোপের মতো । তাম জানতাম 
- আম শুধুমাত্র তোমার মেয়ে! আমি অন্য কারো নই, অন্য কছু নই ।, 


'তুঁম ঠিক কি চেয়েছিলে রাধা ? 

আবার ও নেশাগ্রস্তের মতো হাসে, বোধহয় জানতে চেয়োছলাম, তোমাকে বাদ 
পদলে আমার কতটুকু থাকে ৷ হাতের কাছে তোমার বন্ধু 'ছল--সৃভাষ। আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসে । মনে হয়, পুরুষদের প্রত আম খুব দুর্বল, না বাবা ?, 

রাধা হাঁটাছল । হাঁটছিল। একটু মদ হাঁস ওর মুখে লেগেই ছিল । 'আমি 
জান, বাবা", সে তেমান অপ্রকৃতচ্ছের মতো? কবিতা পড়বার মতো গুন গুন করে বলে, 
তুমি ক্ষমাটমার কথা বলতে এতদূর আসোন । 

“কেন এসোঁছ, রাধা ? 

তুমি জানো বাবা" বলে হঠাৎ ও শিশুর মতো কাঁদতে থাকে । আম বাধা দই না। 
কান্নার ভিতর থেকে ও বলে, “আম কখনো নিজের মতো হয়ে উঠান । আস্তে আচ্ে 
ও আবার আমার পায়ের কাছে পোষা বেড়ালের মতো এসে বসে। খানকক্ষণ কেদে 
চুপ করে রইল রাধা; তারপর বলল, কাল থেকে আম তোমাকে দেখাছি। তুমি কখনো 
এতটুকু অস্থির হলে না। যেন খুব বড়ো গাছের মতো তযমি। অথচ আমাকে তম 
কাঁদতে দেখেছ, অস্থির হয়োছ- টের পেয়েছ । ত:মি আমাকে স্পত্ট দেখতে পাচ্ছ বাবা ), 
হঠাৎ স্খালত তীরস্বরে বলে, পিকন্তু তম জানো, আম তোগাকে এতটুকু নাড়াতে 
পার না।, 

'আমি তোমার কি করোছ, রাধা ৮ আমি ক্লাম্তস্বরে বাল, “তোমার কথা শুনে 
নিজেকে শয়তান বলে মনে হয় ।, 

ও ওর হাসিমুখ হঠাৎ আমার 'দিকে ফেরালে, আম টের পাই, হঠাং ওর সমস্ত 


হে. 


আবেগ যেন এইমান্র কেটে গ্রেল। খুব শান্তস্বরে বললঃ “বাবা, তম আমাকে একটা 
কথা বলবে ? 


আমি ভয় পেলাম। যেন অস্পন্টভাবে হলেও বুঝলাম, ও 1ক জানতে চায় । 
বললাম, 'বলো ।, 

তুমি কেন আবার বিয়ে করলে না বাবা”? ও আমার চোখে চোখ রাখে । "মা 
যখন তোমার কাছে ছাড়া পেয়ে আফ্রিকায় চাকার করতে চলে যায়, তখনো তোমার বয়স 
কম 'ছিল। বোধহয় সাতাশ_ না, বাবা ? 

আম ওর চোখ থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলাম । শান্তভাবে বললাম, “তোমার কাছে 
এটা আশা করি না, রাধা । সব ীকছ জেনে গিয়ে কোনো সুখ নেই । তাঁম এত 
গানতে চাও কেন ? 

আমার কথাকে গ্রাহা না করে সে ভ্র: কুচকে একটু ভাবে । তেমাঁন, যেন অস্ফট 
স্বপ্নের ঠভতর থেকে বলে, বোধহয় আমি জানি তেমাঁন দীর্ঘ*বাসের শব্দ হয়, 
তুম বড়ো একা, বড়ো জেদী। কারো সঙ্গেই তোমার কখনো মেলেনি, বাবা । কোনো 
মেয়েকেই তূমি সহা করতে পারতে না? “"*"আর তা ছাড়া, আমার জন্য তাঁম 
সবসময়ে সন্দরী আর অঙ্পবয়সণ আয়া রাখতে *** 

আম দৃটো হাত কাঙালের মতো তুলে বললাম, “রাধা? । 

বাবা» একটুও গবচলিত না হয়ে সে বলে, আমি জান । তুম কি ভীষণ ছেলে- 
মানূষ আম জান, বাবা । তুমি টের পাওান-কম্তু আমি আমার আয়াদের ঘেন্না 
ফরতাম | ও চোখ সরিয়ে নেয় এইভাবে-_ বোধহয় এইভাবে আমি সবাইকে হেনা 
করতে শুরু কাঁর-আর কেমন একা হয়ে যাই । আবার হাসে রাধা । “তব মনে 
হয়, আম অনেকের কাছ থেকে ভালোবাসা পেতে চেয়োছিলাম_ বোধহয় আম অনেকের 
হাতে চেয়েছিলাম" আমাকে 'নয়ে যেন খেলার মতো করে সে হঠাৎ বলে, তুমি এসবই 
জানতে । তুম আমার সবাক জ্পঙ্ট দেখতে পাও ।' 'নষ্ঠুরের মতো আমাকে কচ্ট 
দেবার জন্য কৃন্িম ভয়ের স্বরে বলে, আমার কেমন মনে হচ্ছে ষে, তুমি আগে থেকেই 
দ্রানতে আম আজ এরকম একটা নাটক করব । যেন খুব হতাশ হয়ে বলে 'কেজানে, 
হয়ত আম আর যা-্যা বলব, তা-ও তোমার মুখস্থ 'কি না।? 

আম উত্তর দিলাম না। ও খুব ভেবে নিয়ে যেন অনেকদূর থেকে বলল, “কন্তু 


পক, রাধা? 

আম এখন আলাদা মানুষ ।' হাসল। 

তুমি নও, রাধা" আম নরম স্বরে বললাম । 

ও কান দিল না। আস্তে আস্তে বলল; “আম এখন খুব একা বাবা । কেউ 
নেই -""সৃভাষ না, তুমি না" "এমন কি, বাঁপও না ।, হাসল, আই ডোশণ্ট পজেজ। 
বি*বাস না হয়, বাঁপকে জিজ্ঞেস করে দেখো ॥, 

ও উঠে দাঁড়াল, তুমি ধুমোও বাবা । আম যাচ্ছি। বেচারা সুভাষ হয়ত চোরের 
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মতো এসে বসে আছে, 

ও দরজার কাছে চলে যাঁচ্ছল । আম বাধা 'দলাম না। ভেঙে ফেলার আগে 
কয়েক মুহূর্ত মাত সেটুকু সময় ধ্দলাম ওকে । ও চৌকাঠ 'ডিঙ্োতে পা তুললে আম 
নরম গলায় ডাকলাম, 'রাধা | 

ফিরে তাকিয়ে হাসল, 'বলো । 

'আর একবার আমার কাছে এসো 1 

ও ফিরে ঘরের মাঝামাঝি এসে আড়ঙ্টভাবে দাঁড়াল । আম সামান্য হাঁফাচ্ছিলাম 
আমি ওকে আমার কম্ট দেখতে লাম । বললাম, মনে হচ্ছে তুমি বড় কষ্টে আছো, 
রাধা । তোমার মৃথ বলছে, তুমি বড়ো যন্ত্রণা পাও ।* 

'পাই বাবা । একটু চুপ করে থেকে হেসে বলে, পীকন্তু তুম ক্ষমা-টমার কথা 
বোলো না 1) 

আম 'কি বলতে চেয়েছিলাম, ভুল হয়ে গেল। 

'আর, তাতে আমার দরকারও নেই, বাবা ॥ আস্তে আস্তে বলল । 

কেন, রাধা ॥ আম বললাম ৷ ভাবাছলাম, ওকে বাল- আমার সঙ্গে চলে চল । 

'তোমাকে ছেড়ে আম বড়ো একা, বাবা? কিম্তু এ আমার 'িনজের একা থাকবার 
কস্ট-_এখানে কাউকে আমার সহা হয় না।* ও বলে, “আম ঠিক পারব । তু 
দেখে নও 

ণক পারবে, রাধা 1, 

'আমি আমার কন্ট লুকিয়ে রাখতে পারব, বাবা । হাসল, বলল, “তুমি ঘুমোও ॥। 
তারপর আমাকে শুইয়ে দিয়ে চারধারে মশার ফেলে দিল সে। বাত 'নাঁবয়ে দিলে। 
অন্ধকার থেকে তার গলার স্বর'শোনা গেল, তুমি পারো না বাবা, তুম আর কিছুই 
পারো না। তুমি যখন আমাকে দরজার কাছ থেকে 'ফারয়ে আনলে, তখনই আঃ 
জানতাম-_তুমি ভাবাছলে, আম ভেঙে যাবো । নাবাবা? স্থাঁলত কণ্ঠে হাসল 
তুম কি ভীষণ 'িংসুক বাবা !" 

ও দরজার কাছে গেলে ওকে ওর ছায়ার মতো মনে হয় । ও খুব মৃদ গলায় বলল 
তুমি কষ্ট পাচ্ছো বাবা ॥ আবার দীর্ঘ*বাসের মতো শব্দ হয়, বিরং তম চলে যেও । 

চলে গেল । 

পরাঁদন সকালে চ.য়ের টোবলে আবার দেখা । বাঁপ আর রাধা আমার জন 
অপেক্ষা করছিল । আমরা পরঞ্পরকে দেখে হাসলাম । কথা বললাম না। 

শুধু বাপি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর হঠাং লাজহক মৃখ করে বলল, 'যাঁদৎ 
এখন আমার বলতে লঙ্জা করছে" *পকম্তু আম তো জানতাম না- 

'কিবাঁপি।, আম শাম্ত দুঃখী স্বরে বললাম । 

'জানতাম না” সে মুখ লুকয়ে বলল, “যে, তাঁমি আমার দাদু হও ।, 


প্রিয় মধুবন 


ভমাথা অনেক শূন্য লাগছে আজকাল । অনেক বেশী শূন্য । যেন একখানা 
খোলামেলা ফাঁকা ঘর । মাঝে মাঝে শুধু একাঁটি কি দুটি শাঁলখ ক চড়ইয়ের 
আনাগোনা । এরকম ভাল । এরকম থাকা ভাল । আম জানি। 

কালকেও আমার কাছে একখানা বেনামী চিঠি এসেছে । তাতে লেখা পবপ্নবের 
পথ কেবলই গাহচছ্থোর দিকে বেকে যায়! বনের সন্্যাসী ফিরে আসে বরে! লাল 
কাঁলতে লেখা চিঠি । নাম-সই নেই; তবু আমি হাতের লেখা চিন । লিখেছে কুনাল 
মিপ্ন। আমার বন্ধয। এখনো বোধ হয় ফেরারী । প্রায় দশ বছর তার খোঁজ 
জানি না। 

আমাদের ডাকঘরগীলর কাজে বড় হেলাফেলা ৷ চিঠির ওপর ঠিকঠাক মোহরের 
ছাপ পড়োন। আম কাল সারা'দন আতস কাচ 'নিয়ে চেষ্টা করে দেখলাম । না, 
কোথা থেকে যে চিগটা ডাকে দেওয়া হয়েছে তা পড়াই গেল না। জান যেখান থেকেই 
দেওয়া হোক ডাকে, কুনাল আর সেখানে নেই ৷ সে সরে গেছে অনা জায়গায় ৷ রমতা 
যোগর মতো ফিরছে কুনাল, কোথা থেকে কোথায় যে চলে যাচ্ছে! তব: বড় ইচ্ছে 
করাছল কুনাল কোথায় আছে তা জানতে । 

কাল 1রকেলের দিকে আলো কমে এলে আম আতসকাচ নামিয়ে রাখলাম । মাথা 
ধরে গিয়েছিল সারাদিন আতসকাচের ব্যবহারে । তাই চোখ ঢেকে বসেছিলাম অনেকক্ষণ । 
ভূল হয়েছিল। সে তো ঠিক চোখণাকা নয়! টের পেলাম দু'টি হাতের আঙলের 
ফাঁকে ফাঁকে গাঁড়য়ে নামছে চোখের জল । 

বিপ্লবের পথ কেবলই গাহস্থ্যের 'দিকে বে*কে যায়! বনের সম্যাসী ফিরে আসে 
ঘরে! এ আমারই কথা । কুনাল কেবল কথাটা 'ফারয়ে দিয়েছে । যেন ও কথার 
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আড়ালে উশীক মারঘে তার সকৌতুক দয়াহশন মুখ- রাস্তা তুমিই দৌথয়োছলে, 
ঘর থেকে বের করে এনোছিলে তাঁমই ৷ তারপর সরে গেছে কোথায়! এখন কার এ'টো 
চেটে বেড়াচ্ছো মধূবন? তোমার ঘেশ্লা করে না? 

চমৎকার এইসব শব্দভেদী বান কুনালের । মেঘের আড়াল থেকে লড়াই । প্রাতাদন 
পালটে যাচ্ছে তার ঠিকানা । আর আম মধৃবন- আম বাঁধা পড়েছি স্থায়ী ঠিকানায়। 
কুনাল হয়ে গেছে ছায়া দিংবা মায়া। আমি এখন কোথায় পাবো তাকে? এ চিঠির 
ভাই জবাব দেওয়ার দায় নেই । 

কাল সম্ধোবেলায় আমি ঘরের আলো জ্বাঁলান। কুনালের 'চাঠটা হাতে 'নয়ে 
চুপ করে বসেছিলাম । আমার বুকের মধ্যে টিকঁটাকর বাসা । ঘর ছাড়ার কথা মনে 
হলেই সে ডাক দেয় টিকঁটিক টিকাঁটক। যেও না। যাবোনাযে তাআমজান। 
তবু চোখের জলে আমার দু হাতের আঙুল ভজে 'গয়োছিল । নিজের জন্য নয়, আম 
কাল কুনালর জন্য কে'দেছিলাম । তারপর ফাঁকা একখানা ঘরের মতোই শূন্য হয়ে 
গেল মাথা । মাঝে মাঝে একটি দট শালখ ি চড়ুইয়ের মতো ভাবনা ও স্মৃতি 
শ্রানাগোনা করে গেল । 

অনেকক্ষণ আমার বাইরের ফোনো জ্ঞান ছিল না। তারপর আমার বউ সোনা 
আমাকে ডাকল রাজা, একটু এ ঘরে এসো 

গিয়ে দোখ সে কাপড় পালটাচ্ছে । বলল, 'দেখ, আম তোমাকে সারাঁদন একটুও 
জবালাইনি । তব্‌ এখন ীজজ্ঞেস করছি ও 'চিঠিটা কার? সারাঁদন তুম ওটা নিয়ে 
বসে আছো ।+ 

আগ চিঠিটা এনে তার হাতে দিলাম । 

ও দেখল । তারপর অবহেলায় চিঠিটা টোঁবলের ওপর ফেলে 'দয়ে বলল, দেখ 
কণ 'বাচ্ছরি ব্লাউজ পরেছি ! পিছন দিকে বোতামের ঘর । [কছতেই আটকাতে পারাছ 
না, তুম একটু বোতাম এ'টে দাও না ।, 

তখন সোনার সাজ আমি লক্ষ করলাম । কনুই পর্যন্ত হাতাওয়ালা একটা রাউজ 
পরেছে সে, গলায় আর হাঁতে খুব পাতলা লেস-এর ফ্রিল দেওয়া । রলাউজটা আরো 
কয়েকাঁদন ওকে পরতে দেখোছ । কোনোঁদনই বোতাম এ'টে দেওয়ার জন্য আমার ডাক 
পড়েনি । তাই মদ হেসে আমি ওর পিঠের দিকে বোতাম আর হুকগনলো লাগয়ে 
দিলাম । 

ও আস্তে করে বলল, ইস, কণ ঠাণ্ডা হাত ।, 

ঠাণ্ডা! আম অবাক হয়ে বললাম 'কই !, বলে হাত দুটো ওর গালে 
প্াথলাম। 

মাথা ঝাঁকিয়ে সোনা বলল, “না, সে ঠাণ্ডা নয়। 'িস্পহতার কথা বল- 
ছিলাম ।” 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম আম । সোনা ধীরে ধীরে আঁচল তুলে 'নাচ্ছেল 
শরীরে । হঠাধ মুখ এগিয়ে দিয়ে বলল, 'আদর ! 


তক্ষণান কুনালের চঠিটার কথা একদম ভুল হয়ে গেল । 

সোনার ব্লাউজের বোতাম আর হকগুলো আর একবার লাগয়ে দিতে হল 
আমাকে । 

তারপর সোনা টোবলের ওপর থেকে চিঠিটা তলে নিয়ে বলল, 'লাল কাঁলতে লেখা 
এই দেড় লাইনের চিঠিটা নিয়ে এখন আমরা কী করব? বাঁধয়ে রাখবো 2 

হেসে বললাম, 'ঠাট্টাটা আমাকেই লাগল, সোনা । চিঠির ও কথাগুলো একদিন 
আই বলতাম । বহ্দন পর অনেক খজে খাজে আমার কাছে ফিরে এসেছে 
আমারই কথা । 

ও ভ্র্‌ কুচকে চাঠটার 'দিকে চেয়ে থেকে বলল, এটা "ক তোমাকে ভয় দেখানোর 
জন্য ?' 

“না, না, ॥৮ আম মাথা নেড়ে হেসে উঠ, কটা এমাঁনই, ঠাট্ার ছলেই আমার কথা 
আমাকে 'ফারয়ে দেওয়া |! 

সামান্য 'দ্বিধা করে সোনা বলল, এচাঠটায় নাম-সই নেই । তবু তোমার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে তম একে জানো । কে? 

একটু ভেবে বললাম “ও বোধ হয় আমারই এক সত্ত্বা? অতীত থেকে লিখে 
পাঠাচ্ছে । 

কাঁবতা !, সোনা হেসে ফেলল, “এ তো কাঁবতা হয়ে গেল, রাজা ! হাস থামিয়ে 
আদ্তে আস্তে বলল, আম তো তোমার কাছে শনোছলাম যে আম 'তোমার এক 
সন্তা। তোমার এরকম আর ক'টা সন্তা আছে' রাজা ?' 

[হংসুক 1 সোনা ভীষণ ঠহংসুক ॥ ঘরে ওর রাজতন্্। আমি ওররাজা। ওকে 
এখন িছুতেই বোঝানো যায় না যে একদিন আম কুনালের 'ছিলাম প্রিয় মধবন। 

না, কুনালের 'প্রয় মধ্‌বন হওয়ার জন্য আর একবার 'পছ-হাঁটার কোনো ইচ্ছেই 
নেই আমার । এখন আম বেশ আছ । ফাঁকা, খোলামেলা শান্ত একটি ঘরের মতো 
শুন্য মাথা । মাঝে মাঝে এক আধটা শালিখ কি চড়ইয়ের আনাগোনা । এক আধটা 
ভাবনা, এক আধখানা স্মতি। তার চেয়ে বেশী কী দরকার! এখন আমার আলো 
বাতাস ভাল লাগে, ছ-টর 'দিন ভাল লাগে, অবসর আমার বড় প্রয়। আমার 'প্রয় 
সেলাই-কলের আওয়াজ, আমার 'শিশু-ছেলের কান্না, আলমারতে সাজয়ে রাখা পুত্‌ল 
ণকংবা ফুলদাঠনতে ফুল। আর বূকের মধো সেই টিকাঁটাকর ডাক । যেও না। 
যেওনা । 

তবু মাঝে মাঝে যখন ভিড়ের মধ্যে রাস্তায় চাল তখন হঠাৎ বড় দিশেহারা লাগে । 
1কংবা যখন মাঝরাতে হঠাং কখনো ঘুম ভেঙে মায় তখন লক্ষ করে দোঁখ পাথর হয়ে 
জমে আছে আমার মনেক আক্ষেপ । আয়নায় নিজের মুখ দেখে কখনো চমকে উঠি । 
মনে কয়েকটা কথা বাঁণ্টর ফোটার মতো কোন অলীক শন্য থেকে এসে পড়ে। তা 
যে এসোছলে কেউ তা জানলই না ! হায়, মধুবন । 

সত্য বটে এ সবই আবেগের কথা । নইলে আমার মনে স্পম্ট কোনো আক্ষেপ 


9 


নেই । না আছে 'পছ--হাঁটার টান । খুব একটা জ্গ্ীতচারণও নেই আমার । মাঝে 
মাঝে সোনা যখন আমাদের ছেলেটাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যায়, বা বাপের বাড়তে 
থেকে আসে একটি দ:ট দিন, তখন কখনো সখনো সম্ধোবেলায় বা রানে আম ঘরের 
আলো 'নাবয়ে দিয়ে চুপসাপ বসে থাঁক। একটি দুটি কথা অন্ধকারে মশা ওড়ার 
শব্দের মতো অন্ধকারে গুনগুন করে যায় । আম তৎক্ষণাৎ আমার বাচ্চা ছেলেটার 
কান্নার শব্দ মনে মনে ডেকে আন, সোনার গলার জ্বরের জন্য নিস্তব্ধতার কাছে কান 
পেতে রাখ ॥ আস্তে আস্তে সব আবার ঠিক হয়ে যায় । যাঁদ কখনো হঠাৎ মনে হয় 
যে এরকম শান্ত জীবন হওয়ার কথা 'ছল না আমার, আরো দুরতর, ভিন্ন আনশ্চয় এক 
জীবন আমার হতে পারত, তখন সঙ্গে সঙ্গে আম হাতের কাছে যা পাই--হয়ত ওষুধের 
শাশি, ফাউণ্টেনপেন িংবা অন্য কু না পেলে হাতের আংাটর পাথরের 'দিকে চেয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে মনকে একটা বন্দতে নিয়ে আঁস। অতীত এবং ভাঁবষাৎ থেকে 
ফাঁরয়ে নই আমার মুখ । আস্তে আস্তে বাঁল, এরকমই ভাল । এরকম থাকাই 
আমাদের ভাল । তখন মাথা অনেক শন্য লাগে । অনেক বেশী শূন্য । একখানা 
খোলামেলা ফাঁকা ঘর। 

অনেকাঁদন আগে কুনালের সঙ্গে আমার জীবন শেষ হওয়ার কছ পরে ওই রকম 
লাল কাঁলতে লেখা বেনামী আর একখানা িঠি এসোঁছল আমার সাঠক ঠিকানায় । 
তাতে লেখা জীবনে সং হওয়াই সব হওয়া নয়! আদশই সব! আদর্শ না থাকলে 
পুরোপাার সং হওয়াও যায় না।* গ্রাতাট বাক্যের পর একাঁট করে শবস্ময়ের চিহ্ন । 
আসলে ওগুলো সকথিত "জিজ্ঞাসা । ছখচের নুখের মতো ওই চিহগুলো আমাকে 
গফারয়ে দেওয়া । সেই তার প্রথম বেনামা চিঠি । তারপর আমার 'ধয়ের গছ? পরে 
আরো একখানা । এইরকম বৃষ্টি হলেই মিছিল ভেঙে যাবে ! দৌড়ে গিয়ে দাঁড়াতে 
হাবে গাছতলায় ! মাথা বাঁচাতে 1 ক জান সে গাছতলায় বলতে এ ক্ষেত্রে ছাঁদনা- 
তলায় ব্াঝয়োছিল কনা । চিঠিটা আম সোনাকে দেখাইনি। শুধু মনে মনে 
বুঝতে পেরোছিলাম, সে আমার সব খবর রাখে, হদিস রাখে সঠিক ঠিকানার । সে 
আমাকে ভেলোন। সামান্য ভয় আমাকে পেয়ে বসোঁছল । ক জান, আম তাকে 
আরো তো কত কী শাখয়োছলাম ! সেযাঁদ সব মনে রেখে থাকে! তারপর কমে 
বুঝতে পেরোছলাম ঘে তানয়। এ তার আমাকে নিরে খেনা। আসলে পুরোনো 
পৃতূলের মতো ভেঙে সে আমাকে ছধড়ে ফেলে দিয়েছে তার জীবন থেকে । মাঝে 
মাঝে সে কেবল দূর থেকে আমাকে ওইভাবে স্পর্শ করে দেখতে চায় আম কতটা 
চমকে উঠ্ি। 

বলতেই হয় খেলাটা চমৎকার শিখেছে কুনাল। সে খেনতে জানে । গতকাল 
আম সামান্য অনারকম হয়ে গেলাম । আঙঞ্গ সকালে আই আমার মুখের 'দিকে 
ঘূমচোখে চেয়ে সোনা প্রথম প্রশ্ন করল আজও তাঁম ওই ভূতুড়ে সিঠটার কথা 
ভাবছে ॥ চমকে উঠলাম । বস্তুত তা নয়। চিঁিটার কথা আম ভাবছিলাম না, 
কুনালের রথাও না। 


৪৬ 


হেসে বললাম, দূর !' 
সোনা হাসল না। অনেকক্ষণ চুপচাপ করে ছেলের কাঁথা বানা গহাছয়ে রাখল, 
[শার চাল করল, তারপর এক সময়ে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল, “কোন ভোরে 
জানালার কাছে বসে আছো ! এত সকালে ওঠা বঁঝ তোমার অভ্যাস ! 
সেকথা ঠিক। ভোরে ওঠা আমার অভ্যাস নয়। কেনষে আম জত ভোরে 
_ম ভেঙে গেল কে জানে । তারপর আর ঘুম আপাঁহল না । শীতকাল, তব লেপের 
ম ছেড়ে উঠে গায়ে গরম চ.দর জীড়য়ে এসে আম জানালার ধারে বসলাম । খুব 
[শা ছল, জানালার নীচের রাস্তাটাকে মনে হচ্ছিল আব্ছারায় নিঃশব্দে নদী বয়ে 
চ্ছে। আর দূরের কলকাতা খুব উ“চু গাছের অরণ্যের মতো জমে আছে হিমে । 
গারেট ধরাতেই একটি দুটি পুরোনো কথা মনে পড়েযাঁচ্ছিল। আ'ম প্রাণপণে 
গুলো তেকানোর চেস্টা করোহলাম । ঠেকানে। গেলনা । খুব ভোরে একাঁদন এক 
শ্রমের ঝাঁন্বককে দেখোছিলাম ডান হাতখান ওপরে তুলে চোখ বুজে আহবানণ উচ্চারণ 
তে তিমসার পার অচ্ছেদ্যবর্ণ মহান পুরুষ, ইঞ্ট প্রতীকে আবভূতি, যদাবদা চরণে 
পাসনাতেই ব্রতী হই । জাগ্রত হও, আগমন কর । আমরা যেন একেই আভগমন 
র*** | গান নয়, শুধ্‌ টেনে গে9নে উচ্চারণ করে যাওয়া । কবেকার কথা । তবু 
গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । আমরা যেন একেই আঁভগমন করি! ভোরের শান্ত প্রকাতর 
দিকে চেয়ে আমায় মনে হয়োছল- হায় মধুবন ! হায়, কুনাল ' 
আম আমার আংটর মারঙের গোমের পাথরটার কে চেয়ে রইলাম অনেকক্ষণ | 
মাবছা অন্ধকারেও পাথরটা 15কাীমক করাল । আম আস্তে আস্তে আখাটর গোমেদ 
পাথরটায় আমার মনকে স্থির করার চেগ্টা করাছলাম । তখন হঠাং-খোলা জানালা 
দয়ে যেমন ঘরের মধ্যে উড়ে মাসে পোকামাকড়_তেমাঁন হঠাৎ অনেকাদন আগে শোনা 
য়েকটা শব্দ শবদাংবেগে আমার মধ্যে খেলা করে গেল। প্রথমে আম কিছুক্ষণ 
বেই পেনাঘ না এই শব্দগযীল কী, কংবা কোথা থেকে এল । চেনা শব্দ! বড় 
না! কয়েকটি মৃহর্তের পর মনে পড়ে গেল, এ আমার বীজমন্ত্নাম কৈশোরে 
খা। এতকাল আর মনেও ছিলনা । মনে পড়তেই আমি আস্তে হেসে উঠলাম । 
ীজমন্দ্ের শব্দগ এল নিয়ে মনে মনে খেলা করতে করতে আমার সেই কৈশোরের ধান 
ভ্যান করার কথা মনে পড়ীহল । একটা সাদা-কালো চকের ছাঁবর ?দকে অনেকক্ষণ 
থাকতাম। তারপর গোখ বৃজতেই সেই চক্টা অমান চলে আসত দই ভ্রুর 
নে, নাকার মুলে, যাকে বলা হয় আজ্জাচক্ত। অনেক শিখোছলাম আঁম। 
'পতের পর আমাকে শিখতে হয়োছল প:ঙ্গো পাঠ আহক । দণ্ডী ঘরে কয়েকটা 
খ্টের দিন কেটোছল যার মধো চুর করে খেয়েছিলাম রসগোল্লা । মনে পড়ে এক 
ীতের খুব ভোরে দণ্ড ভাপাতে যাচ্ছ বরক্ষপুতরে, সঙ্গে জ্ঞাতিভাই তারাপ্রসাদ । 
পাণ্ট পরা তারাপ্রসাদ নদীর উপ্চু পাড়ে দাঁড়িয়ে হাই তূলছিল। আম তার 
'কে একবার ঘাড় 'ফারয়ে তা'কয়ে ঢাল বেয়ে জলের কাছে নেমে গেলাম । আমার 
[য়ে লেগে একটা মাটির ডেলা আস্তে গাঁড়য়ে গিয়ে টুপ করে জলে ভুবে গেল । বিবর্ণ 
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টে রঙের জলে ভেসে যাচ্ছিল আমার গেরুয়া ঝোলা আর লাঠি । এক কোমর জলে 

দাঁড়য় আম দেখলাম । মাথার ওপর ফিকে নঈল আকাশ, আর চারাঁদকেই মাটির 
নরম রঙ । কোথাও এতটুকু আবেগ বা আঁস্থরতা নেই । সব শান্ত ও উদাসীন, আর 
বাতাসে মিশে থাকা সামানা কয়াশায় মদ: নগল আভা । জলে আমাকে বরে ছোটো 
ছোটো ঢেউ ভাঙার শব্দ । খব সামান্য শ্রোতে ধীরে ধীরে দুলে দুলে ভেসে যাচ্ছে 
গেরুয়া ঝোলাসুদ্ধ আমার দণ্ডী। খুব দূরে তখনো নয়। বড় অদ্ভুত দেখাচ্ছিল 
তাকে । যেন ডুব্ত এক সন্নাসীর গায়ের কাপড় ভেসে যাছে জলে । মনে হয়োছল 
আর দু এক পা দূরেই রয়েছে জন্ম-মৃতহ্য ও জীবন-রহস্োর সমাধান । আর মাত 
দু-এক পা দূরে । আমার চারাদক্কে বর্ণ মাঁটরঙ্র জলম্ছুল বৈরাগীর হাতের মতো 
তক্ষা চাইছে আমাকে ৷ তার ইচ্ছে হয়োছিল আমার ওই দণ্ড যতদূর ভেসে যায়, 
নদীর পার ধরে আম ততদর হেটে যাই ৷ ফিরে গিয়ে কী লাভ? অনেকক্ষণ 
বাহাজ্বান শন হয়ে জলে দাঁড়িয়ে ছিলাম বলে তারাপ্রসাদ আমাকে জোর করে তুলে 
এনেছিল । তারপরও বহরদন আমার সেই ঘোর কাটোন। 

সেই কথা মনে পড়তেই আম প্রাণপণে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করাঁছলাম আজ 
ভোরে ৷ বীজমন্দের যে শখরগঞুীল মনে এসেছিল আম সেগুলো নিয়ে খেলা করাছিলাম। 
আর আমার আংটির গোমেদ পাথরটায় স্থির করার চেষ্টা করছিলাম আমার সমস্ত 
অনুভূতি । বহন বাদে কৈশোরের সেই ধ্যান করার ইচ্ছে পেয়ে বসেছিল আমাকে । 

কুনাল জানে না তার চেয়ে আম অনেক বেশী ফেরারী । 

আগফসে বেরোনোর সময়ে মোনা মনে কারয়ে দিল আজ আমাদের বিয়ের বার্ধকী 
মনে থাকে যেন।' 

মনে ছিল না। চার বছর হয়ে গেল । এখন আমার ছান্রশ, আর সোনা বোধ হয় 
আঠাশ পোঁরয়ে এল ৷ ঘাড় ফারয়ে গসিশড়র তলা থেকে আমি সোনাকে একটু দেখলাম, 
আমার দিকেই চেয়ে আছে । হাসলাম । ও হাপল। পরস্পরকে বোঝার চেনা পুরোনো 
হাসি। রাস্তার রোবে পা দিতেই সরগরম কলকাতার উত্তপ্ত ভিড়ের মধ্যে মন হাঙ্গকা 
হয়ে যাচ্ছিল । একটা বেনামণ চিঠির জন্য কাল আমার অফিস কামাই গেছে একথা 
ভাবতেই খারাপ লাগাঁছল ৷ 

দমডলটন স্ট্রাটে আমার অফস। দরজায় পা দতেই টুল ছোড়ে উঠে দাঁড়াল বুড়ো 
দারোয়ান, বিসেপশন কাউণ্টারের চণ্ল মেয়েটি মূ হেসে নড করল, 'মানং স্যার 
বলে জয়ার একাঁট আঁফসার হরেন আর একাঁদকে চলে গেল। আঁম [লফট নিলাম 
না। অনেকাঁদন পর একটু হাল্কা লাগছে আজ । আম জ্‌ূতোর শব্দ তুলে লাকয়ে 
লাফিয়ে দীর্ঘ 1সড় পৌঁরিয়ে উঠে এলাম আমার চারতলার অফসে। টাই'পস্টদের 
ঘর থেকে আঁবরাম টাইপ-মোৌশনের শব্দ ভেসে আসছে । আমার ছোট আঁফন-ঘরটার 
বাইরে অপেক্ষা করছে আমার ছোকরা চটপটে স্টেনোগ্রাফার । আম তার "দরে চেয়ে 
একটু হেসে ঢুকে গেলাম ঘরে। শীতেতাপ নিয়ান্ঘত ঠাণ্ডা নিস্তব্ধ ছোটু ঘরটা 
আমার । সবুজ কাঁচে ঢাকা টৌবধল, গভীর গাঁদওয়ালা চেয়ার, আর পছনে প্রকাণ্ড 
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কাচের জানালা । দূরে ময়দানের চেনা দৃশ্য দেখা যাচ্ছে । কোট খুলে হ্যাঙ্গারে 
ঝালয়ে [দিয়ে আম কাচের শাঁস খুলে দিলাম । হাহ করে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে এল । 
গাতাপোড়ানো ধোঁয়ায় মদ গন্ধ আম আমার অন্তরে গ্রহণ করে নিচ্ছিলাম । 
[বশ 'নাশ্চন্ত জীবন আমার । একটি দুটি ছোটোখাটো অভাববোধ এবং কখনো সথনো " 
সামান্য একটু একবেয়োম ছাড়া গোলম।ল নেই । আঁম সুখী । একটি ছোটো *বাস 
ছেড়ে আম চেয়ারেশফরে এলাম । 

দুপুরে হঠাৎ এল সোনার টেলিফোন । তার গলার স্বর শুনে চমকে উঠে বললাম 
ক হয়েছে! 

কই! কিছু না! বলে ও হাসল “তোমাকে উল আনার কথা বলেছিলাম, 
রাজা! মনে আছে? মনে করিয়ে দিলাম । তোমার কোটের ডানাদকের পকেটে 
নমুনা দিয়ে 'দয়েছি । চার আউন্স এনো ।, 

দুর আম পারবো না। আবার আঁফসের পর দোকানে ছোটাছুটি! তাছাড়া 
উলের রঙ মেলানো বড় ঝামেলা **** 

“পারবে ।' বলে হাসল, “তুমি না পারলে চলবে ি করে? তুমি ছাড়া আমার কে 
আছে আর ? 

মৃদু হাসলাম । আমাকে পটাতে সোনা ওস্তাদ । 

একটু চুপ করে থেকে বলল? “আজ বিকেলের কথা মনে আছে তো ।” বলেই আবার 
হাল 'বলো তো আজকা?, 

আজ % আমি একটু ভাবনার ভান করে বললাম 'আজ তো খোকনের জন্মদিন !' 

'বদমাশ ।' 

তাই নাকি 

পঠক আছে । তাই । শুধু সময়ে এসো ।, 

তারপর একটু চুপচাপ। টের পেলাম ও ফোন তখনো ছাড়েনি । আ'মও ছাড়তে 
ধা করছিলাম । তখন হগাৎ ও বলল, “রাজা, আমার ফোন পেয়ে তুম চমকে উঠলে 
কেন? 

সামান্য গোলমালে পড়ে বললাম কই !, 

ভয় পেয়েছিলে ? 

গকসের ভন্ম 1” 

ও হাসে ণকসের ভয় তার আম কজানি! ওই' ছেলে চুর যাওয়ার ভয় হতে 
পারে, ঘরে আগুন লাগার ভয় হতে পারে । কতো ভয়$আছে মানুষের ! 

'বদমাশ 1 বলে আম ফোন রেখে দিলাম । 

সাঁত্যই যে আম ভয় পেয়োছিলাম। সোনা যেভাবে বলল সেভাবে নয় । তবে অনেকটা 
ওরকমই অস্পঙ্ট একটা ভয় । 

[বকেলে আম অনেক ঘরে ঘুরে ওর ফরমাশী উল ?কনলাম, আর আজকের দিন 
উপলক্ষে ওর জন্য িনলাম কালো জামির ওপর হলুদ আর সুরাকি রঙের এমব্রয়ডারণ 
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কয়া একটা কাঁডি গান, কিছু ফুল, গোটা দৃই বাংলা উপন্যাস । বইয়ের দোকান থেবে 
বোঁরয়ে এসে রাস্তায় গা 'দিয়োছ, সে সময়ে-কোথাও কিছু ছিল না--তবু হঠাৎ মনে 
ছল যাঁদ এই অবস্থায় কোনোদিন কৃনাল আমাকে দেখে! কে জানে বাইরের এত 
' চেনা লোকজনের মধ্যে সে গাঢাকা 'দিয়ে আমাকে লক্ষ করছে কিনা! সে দেখছে 
তার 'পিয় মধূবনকে | পরনে সা মধৃবনের, উলের প্যাকেট, কাগজে মোড়া বউয়ের 
কার্গান, হাতে ফুল আর উপন্যাস! ক জান কেমন অস্বাস্ত এল মনে রজনশগন্ধার 
ডাঁটতে আম অকারণে বোকার মতো আমার মুখ আড়াল করলাম । পরমুহ্রতেই 
হেসে স্বাভাবিক হয়ে গেলাম আম । তবু অস্বীকার করার উপায় নেই যে করেব 
পলকের জনা আমার দূর্বলতা এসেছিল । 

সন্ধোবেলায় আমাদের অনুজ্ঞান জমল খুব । আমার অনেককালের বণ্ধ্‌ অতা* 
এসেছিল তার বউকে নিয়ে, আরো দ্‌ একজন বন্ধৃবান্ধব আর আত্মীয়স্বজন । যখ 
সবাই চলে যাচ্ছে তখন সশড়র গোড়ায় অতঈশ আমাকে আলাদা ডেকে নিল 'তোর সঙ 
কথা আছে ।, 

অ.ড়ালে নিয়ে গিয়ে সে প্রশ্ন করল, “কী ব্যাপার রে? শুনলাম তোর কাহে 
বৈনামা একটা চিঠি এসেছে ? 

মাথা নাড়লাম-হ 1 বললাম, “কে বলল ? 

“তোর বউ ॥' ও হাসল “ও খুব ভয় পেয়ে গেছে । বলাছিল কাল থেকে তুই নাঁধ 
কেমন অন্যরকম হয়ে গেছিস] কে“দেছিস!' 

হাসলাম দূর ! 

অতশ ন”চু গলায় প্রশ্ন করল “কে লিখেছে 2 

বললাম 'কুনাল। কুনাল মনত, 

£ও£ 1 বলে একটু ভাবল অতাশ “বছর চারেক আগে সে আর একবার তোকে চি 
1দয়োছল না ?, 

'হাযা। আমার বিয়ের ঠিক পরেই 1, 

“এবার কী লিখেছে সে? 

আম বললাম, অনেকদিন আগে আম তাকে 'শাখয়াছলাম £ সাবধান! বিপ্লবের 
পথ ?কন্তু কেবলই গাহস্থ্ের দিকে বে'কে যায় । বনের সন্ব্যাসও ফিরে আসে ঘরে 
সেই কথাই সে ফেরত পাঠিয়েছে আমাকে 1, 

হাসল অতীশ 'তোকে উজ করছে না? 

আম মাথা নেড়ে জানালাম- হা1। 

ধীরে একাঁটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল অতাঁশ, “ওর বেশী আর বিছুই কুনালের করা, 
নেই" 

আম চেয়ে রইলাম অতাঁশের মুখের দিকে । 

অতগশ ম্লান হাসল 'মধ্ুবন, আম কৃলালের খবর রাখি । বছরখানেক আগে তা; 
খবর পেয়োছলাম। হাওড়া জেলার মফস্ধলে একটা কারখানায় সে চাকার করছে 
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কষ্টে আছে। আমার সঙ্গে দেখা হয়োছল । আম তাকে তোর কাছে আসতে 
ছলাম ॥। তুই বড় চাকরি কারস। সে মাথা নেড়ে জানাল আসবে না। বলোছল, 
খবর মধুবনকে দেবেন না। আম কথা 'দয়েছিলাম । আজ কথা ভাঙতে হল 
, নইলে হয়ত তোর শা'চ্তি থাকত না ।” 
একটু চুপ করে থেকে অতীশ আবার বলল “ভাঁবস না মধূবন । এই সব ছোটো- 
টা চমক সান্তট করা ছাড়া ওর জীবনে তো আর গছ এখন করার নেই । ওরও 
লপুলে নিয়ে বড় স'লার, তোর খোঁজ-খবর রাখার সময় তেমন নেই । তবু মাঝে 
ঝ ওই সব চিঠি পাঠায়, পাঠয়ে মজা পায় । 
কুনালকে প্রায় হাওয়ায় 'মালয়ে দিয়ে অতণশ চলে গেল । আম নিঃশব্দে ঘরে 
এলাম । দেখি ছেলেকে ঘূম পাঁড়য়ে সোনা ড্রোসং টোবলের আয়নার সামনে 
ডয়ে আছ । আমার 'দিকে ফিরে এক ঝলক হেসে বলল; একগো কনোল মিত্রের বন্ধু 
তপূর্ব বিপ্লবী! এবার একটু হেসে কথা কও । 
হাসলাম । বুঝলাম অতীশ চিঠিটা আন্দাজ করে সোনাকে সব বলে গেছে । তবু 
করে আমি সোনাকে বোঝাবো যে আম এখনো সুখী নই । 
কুনাল কতদূর '্প্র।ী ছিল, সাঁঠক ফেরারী ছল ক না তা নিয়ে আমার একটুও 
থা ব্যথা নেই। আম স্বেচ্ছায় সরে এসোছ অনেক দূর । এখন ীনাশ্চন্ত জাবন 
মার । তবু মাঝে মাঝে একজন ফেরারণর কথা ভাবতে আমার ভাল লাগে। রাজ- 
তর জন্য নয়, ধিপ্রবের জন্যও নয়, এ সব কোনো িছ্‌র জন্যই এখন আর আমার 
কটুও ব্যস্ততা নেই । এখন আমার "প্রয়__সেলাইবলের আওয়াজ, আমার শিশু 
লের কান্না, আলমা'রতে সা£জয়ে রাখা পূতুল কংবা ফুলদানতে ফুল। কেবল মাঝে 
ঝে এ সবের ফাঁকে ফাঁকে একটু বমনা হয়ে ভাবতে ভাল লাগে আমারই এক সত্তা 
লয়ে ফিরছে মাঠে জঙ্গলে, ক্ষেতে খামারে, পাহাড়ে পর্বতে । কুণলের কথা শুনে 
ই আম একটুও খুশী হইনি, অবাকও নয়। আমি তো জানতাম 'বপ্রবের পথ 
হ'স্যোর দিকে বেকে যায় । বনের সম্্যাপী ফিরে আমেঘরে। আম তোতা 
নতাম! 
রাতে শুয়ে আমার মূখের ওপর ঝখকে পড়ে সোনা বলল কষ্ট পাচ্ছো ? 
চমকে উঠে বাল 'কই! না। কসের কম্ট?: 
'আম াঁন। পাচ্ছো।' 
কেন? 
এক জান ।” বলে একটু চুপ থেকে বললঃ 'বোধ হয় তোমার মাঝে মাঝে সন্্যাসা 
তে ইচ্ছে করে, নাঃ এমন উদ্দেশ্যহীন নস্তেজ জীবন তোমার ভাল লাগে না। 
বাম জান ।, 
'দুর! বলে জোরে হেসে উঠলাম । তবু সোনার মুখ সামান্য বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। 
বড় ভয় করে গো!” ঘুমের আগে আমার আদরে তলিয়ে যেতে যেতে সোনা 
লল। অমাঁন আমার বুকের মধ্যে গিকাঁটক টিকাটিক । যেওনা । যেওনা । 
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£সাড়ে ঘ:মের ভান করে অনেকক্ষণ পড়ে থেকে আম গভশর রাতে উঠে 

টোঁবলে ছোটো বাঁতিটি জেবলে বসলাম ॥ কুনালকে একটা চিঠি লেখা দরকার । 
কুনালকে নয় । এ আর এক কৃনালকে, যাকে আম চিনি না। 

সারা রাত ধরে আম গিলখলাম আমার 'চাঠি ঠসগারেটের পর সিগারেটে জেলে 
তারপর চেঝিলের ওপরেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আম । ভোরবেলা সো. 
আমাকে ডেকে তুলল । তার চোখে মুখে ভয়, ঠোঁট কাঁপছে কান্নায় “কী করাছলে তু] 
রাজা? সারারাত'**লারারাত ধরে! 

আম স:ঞ্দর করে হাসলাম । তারপর হী্গতে দেখিয়ে দিলাম আমার চিঠিটা । 
প্রথমে বুঝতেই পারল না। 

বললাম “সারারাত ধরে আমি এ চিঠিটা লিখোছ সোনা ! বেনামী একটা চিঠি । 

মা! ও অবাক হয়ে বলল “এ তো মার একটা লাইন ! 

আমার কাঁধের ওপর 'দয়ে ঝঃকে পড়ে ও শব্ব করে চিঠিটা পড়ল । “ওরে কুনা। 
বনের সন্ন্যাসী চেয়ে ঘরের সন্যাসীই পাগল বেশী । 
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এইখান 'দয়ে একটু আগে একটা বাব হেটে গেছে । নরম মাটিতে এখনো টাটকা 
য়ের দাগ । বাতাস শঃকলে একটু বোঁটকা গন্ধ । ধাঘটা শুধু যে বেড়াতে 
রিয়োছল, এমন নয়। ফেরার পথে বাজারও করে 'নয়ে গেছে । অথাৎ বুড়ো 
রচরণের একটা বাছরও নিয়ে গেছে মাঠ থেকে ৷ তাই কাদা মাটিতে বড় বড় রক্তের 
পপড়ে আছে । জোলর মনো জমে গেছে । হ্যাট মাথায় কয়েকজন হাফ: প্যাপ্টপরা 
কারী ঘ:রে বেড়াচ্ছে ঝোপে ঝাড়ে । বাঁটাররা নদী ধারের জঙ্গলের ওপাশ থেকে 
টন, ঘণ্টা আর যা পেয়েছে সণ বাজাতে বাজতৈ আসছে । একজন পাইপ ম্‌থে 
শকারী রঙ্ধুকটা ধাঁ করে মাঝখানটার কেটে কাতুরজ পরণক্ষা করে নিল, তারপর ফড়াক 
"র আবার সোজা করল বন্দুক ॥ সবাই তৈরি । 
বাঘটা সেবার বেরোয়ান । কিন্তু বহুকাল আগের দেখা এই দশ্যতা আজও ভুলতে 
[রে না জোনাককুমার । 
বাবটা বেরোয়ান বলেই গক আজও একরকম অপেক্ষা করছে সে? 
মাঝ দুপুরে আজ বাঁছ্ট নামল । তারপরই হঠাৎ থেমে মেল । আনার নামল, 
বার থেমে গেল। বষ্টর সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে জোনাকিন্ুমারও এক-একবার এক- 
একটা বাঁড়র সদরে বা লবীতে উঠে দাঁড়িয়েছে । এবং এইভাবে সে ময়দানের কাছে 
একটা আঠারোতলা আফস 'বাজ্ডংয়ে পেশছেছে সীতানাথের সঙ্গে দেখা করবে বলে। 
দেখা হল না । সীতানাথ তেরোতলায় বসে । শুনল সে আজ ফুটবল খেলা দেখতে গেছে । 
জোনাক একটু হতাশ আর নংসঙ্গ বোধ করে। সীতানাথকে পেলে কদমের মেস-এ 
গিয়ে তাস পেটানো যেত । হল না। কিন্তু তেরোতলা থেকে একঝলক ময়দান দেখে 
সে বড় অবাক হয়ে গেল । এ বাঁড়তে সীতানাথের আঁফস সন্য উঠে এসেছে, এই প্রথম 
সীতানাথের আঁফসে এসেছে জোনাক ৷ তেরোতলা থেকে ময়দান সে আর কখনো 
খান। কি আশ্চর্য সবুজ । ব*বাস হয় না। কলকাতা নয়, ঠিক বলেত বলে 
ন হয়। 'ভক্‌্টোরয়া মেমোরিয়ালটা পর্যত চেনা বলে মনে হয় না। নীচে 
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চৌরঙ্গ'র রাস্তা, টাকওলা ই্রাম যাচ্ছে, ভৌতা ডবলডেকার গাঁড়_-সবইঅদ্ভুত লুল 
দৈখায় । ছিমছাম এক ইউরোপের শহর যেন । ময়দান এত সুন্দর জানা ছিল নাতে 

জোনাক আবার লিফটে নেমে এল । আগাগোড়া বাড়িটা এয়ারকাণ্ডশন 
ভেজা গায়ে শীত করছিল । বেরোবার মুখে দেখল, ফের বাঁণ্টি নেমেছে । নামক 
জোনাকর কোথ।ও যাওয়ার নেই । এ ব্যাপারটা সে আজকাল মাঝে মাঝে টের পায় 
কোথাও যাওয়ার নেই । এত কম লোকের সঙ্গে তার চেনাশোনা । 


বছর দুই আগে তার একজন সমন্দরী প্রোমকা গল, তাতির । দহ" বছর আট 
1[তাঁতিরের কাছে যাওয়ার ছিল। তখন ভোরে ঘুম ভাঙতেই মনে হত-াতাতর 
আঁফস ছুটি হালেই মনে হত--তিতির ৷ ছহটির দিন কাছে এলেই মন বলত--তাঁতির 
তখন যাওয়ার জায়গা ছল । দহবছর আছে 'তাতরের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
জোনাকির জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে । 


খুব মনোযোগ দিয়ে কতব্যানষ্ঠ বণ্ট পড়ছে । গাছপালা, মানুষজন, চাষ- 
সবই দেখতে হয় ব্ন্টকে । শেষ বর্ষায় সে তাই বকেয়া কাজ মিটিয়ে 'ঙ্ছে। সবা 
দাঁড়য়ে অফিসের মুখটায় । তার মধ্যে জোনাকও । তার কোনো জায়গার কথা 
পড়'ছ না, বণ্টর পর যেখানে গিয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটানো যায় । তাই সে দা 
দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে । বঁটাররা বাজনা বাজাচ্ছে, 'শিকারীরা বন্দুক হাতে তৈর? 
বাঘটা 1 বেরোবে ? 

তা জীবনে মাঝে মাঝে বাব বেরোয় । জোনাগকরও বোরয়োছল । যে মফঃস্ব, 
গহরে সে বাব দেখতে শহরতলণ ছাড়িয়ে নদ'র ধারের গাঁয়ে িয়োছিল, সেই শহরের এক) 
ইস্কুল থেকে সে স্কুল ফাইনালে দশম স্থান আঁধকার করে। পড়াশনোয় অবশ 
বরাবরই ভাল 'ছিল সে ফার্ট হত ক্লাশে । পরীক্ষাও ভালই দিয়েছিল । ধকচ্তুত 
বলে দশম? নিজেই সে বড় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল এবং সেই ঘটনার পর সবা 
জোনাকর দিকে তাকাল ভাল করে । দার-ণ 'ঙ্গানস আছে তো ছেলেটার মধ্যে । 

আর সেইটেই হিল গ্োনাকর অদ্বাস্তর কারণ । তার ভতরেমুষে তেমন কিছ 
নেই এটা সে হাড়ে হাড়ে টের পেত ॥ মুশাঁকন হল, একবার দশম হয়ে গেলে পরে আর 
রেঙ্গান্ট খারাপ করা যায় না, লোকে হাসবে । তাই জোনাক খুব খেটে আই এস"; 
দিল । ফাস্ট ডীভখনটাও হল না। তারপর থেকে সে হাঁফ ছেড়ে সাদামাটা হয 
গেল । এব এসাসতে পিওর ম্যাথেমোটকসে সেকেন্ড ক্লাশ অনার্স পেল, এম এস" 
পড়ল না। চাকার পেয়ে করতে লাগল । 

সেই টেনথ হওয়ার কথা ভাবলে আজকাল ভারী লঙ্জা করে। কেনযে 
টেনথ্‌ হতে গেল ! ওই একবার টেনথ্‌ হওয়ার ফলে সবাই পরবতখ জোনাককে দে 
দুঃখ করে । বলে_ তোমার '্রালয়ান্ট কোরিয়ার হওয়ার কথা ছিল হে জনা 
এ তুমি কি হলে 2 এরকম দুঃখ মাঝে মাঝে জোনাকিরও হয় । 


কেউ কেউ বলে সায়েন্স না পড়ে আর্টস পড়লেই জোনাক ভাল করত। কিন্তু তা 
সানাকির মনে হয় না। সেতো সেই আই এস-স পড়ার সময় থেকেই বিস্তর খোঁজ 
বর রাখত ॥ ই ইজ ইকুয়াল টু এস 'প স্রেকাযার, আইন-স্টাইনের সেই বখ্যাত 
কুয়েশন পধন্ত জানা ছিল তার । এনার্জ ইজ ইকুয়াল টু মাস টাইমপ: দি স্পীড 
[ফু ল।ইট স্কোয়ার । কজন জানত তা? 'ব এস-ঁস বই থেকে সে অগ্ক কষত 
"্টারমাডয়েট ক্লাশে । তব পারা গেল না। আসলে বোধহয় জীবনে ওই একটাই 
লে করোছিল সে, স্কুল ফাইন্যালে দশম হয়ে। সেটা না হলে আজ কারো দখ 
[কত না। তার নিজেরও না। 

যে চোখ বাঁধা ম্যাাঁসয়ান এতক্ষণ এলোপাথাঁড় তাঁর ছণডাঁছল মাটিতে, সে এবার 
গার খেণে। থাময়েছে | বান্ট ধরল । না ধরলেও ক্ষাত ছিল না। জোনাকর কোথাও 
[ওয়ার নেই। 

বেরোবার মুখে একজন বয়স্ক লোক পাশাপাশি হে'টে আসাছল । বলল-_এরকম 
[ৃষ্টর কোনো মানে হয়? বল্‌ন তো ? 

জোনাকির মনে হয় মুখটা চেনা চেনা । সে বলল-_আজ্ে হ্যাঁ । 

লোকটা তার দিকে চেয়ে একটা চেনা"হাস দিয়ে বলে__সাতানাপ্কে খজতে এষে 
ছলেন? ওর ভীষণ ফুটবলের নেশা । 

জোনাক তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে বলে আপাঁন ?ক ওর আফসে ? 

_-আজ্ঞে হাঁ। দেখেছেন আমাকে, মনে নেই বোধহয় ॥ 1কন্তু আপনাকে আঙ 
চাঁন, সীতানাথের কাছে মাঝে মাঝে পুরোমো আফিসে আসতেন । তখন থেকেই চান । 
সাপান তো জোনাক সেনগপ্ত, স্কুল ফাইন্যালে_ 

_আজে হা। জোনাক তাড়াতাঁড় বলে লোকটাকে কথাটা শেষ করতে 
দয় না। 


'_সাীতানাথকে তো পেলেন না, এখন কোনাঁদকে যাবেন? 

_-ভাবাছ। বলে জোনাক । 

_ভাববাভাঁবর আর কি? চলুন আমার বাসায় চলুন । 

জোনাক অধাক, বলে-_ আপনার বাসায়? 

লোকটা অগাণ়্ক হেসে বলে_বেশী দূর নয়। বেকবাগান । আমার ছেলেমেয়েরা 
₹খনো স্ট্যা'ড করা ছান দেখোন। আপনাকে দেখলে খুব ইমপেটাস পাবে ॥। চলুন 
ঘা সবাই খুব খুশী হবো আমরা । 

ছঠাৎ জোনাক রাজ হয়ে গেল, বলল-চলন । 


দই 


1তিতিরের মাথায় নানা রকম রান্নার পোকা ঘরে বেড়ায় । যেমন, আজ সন্ধোবেলা 
'[তাতর একটা অদ্ভুত রান্না করল, 'ডিমের সঙ্গে বেগ্‌ন 'দয়ে ওমলেট । তার নাম দিল 
ডিমবেগ । পাতলা করে কাটা বেগুনের চাক ফেটানো ডিমে 1ভাঁজয়ে ডোবা তেলে 
ভাজা । মন্দ নয় খেতে, একটা চেখে দেখল ?তাতর । তেলটা বন্ড বেশী লাগে । 

ভেবে একটু ভ্রু কোঁচকায় তিতির । বেশী তেলের ব্যাপারটা তাকে খোঁচা দেয় । 
বাস্তাঁধক, এই তেল টেল 'নিয়ে ভাবতে তার একদম ভাল লাগে না। ভাবার অবশ্য 
দ্রকারও নেই । তার সংসারে অভাবের 'ছিটেফোঁটাও নেই, বরং সবই অদ্েলে আছে। 
আসছেও। কিন্তু তবু বেশী তেল লাগার ব্যাপারটা তাকে তার বাপের বাড়ির কথা 
নে কারয়ে দেয় । সেখানে এখনো তার আত্ময়রা তেল, চাল ইত্যাদর ব্যাপারে বড় 
মতর্ক। সেই মানীসকতা আজও একটু রয়ে গেছে তাতরের | 

ফেটানো ডিম আর বেগনের চাক সারয়ে রেখে রান্না করার লোক চিত্তর দিকে 
তিতির তাকাল। সেরান্না করছে বলে চিত্ত এতক্ষণ সরে দাড়য়ে অন্য কাজ সেরে 
নাচছিল। 

তিতির বলল- খাওয়ার সময়ে ওগুলো ভেজে দিও । 

5ত্ত ধাড় নাড়ে । তিতির চলে আসে । 

ক বিশাল এই ফ্লাটবাড়িটা! হটিলে যেন জায়গা ফুরোয় না। এক লাখের 
কাছাকাছি দাম পড়ল ফ্র্যাটটার । তার ওপরে মেইনটেনেনস চাও অনেক গড়ে যায় 
প্রীত মাসে । এসব নিয়ে ভাবার গছ নেই । তবু হঠাং হঠাৎ মনে হয় কতগুলো 
টাকা! 

এদেয়াল ও-দেয়াল জংড়ে জানালা । খুলে 'দিলে ঘরটা বারাশা হয়ে যায়। সাত 
তলার ওপর থেকে নগগ্র দিকে তাকায় ঠতাতর । এত ওপরে থেকে অভ্যাস নেই তো। 
মাথা বোরে । জানালাগ্‌লোয় কেন যে ছাই গ্রীল দেয়নি ওরা! আমতও গবশ্য গ্রীল 
লাগাতে রাজন নয়, বলে- গ্রীল দয়ে খাঁচার মতো হয়ে যাবে। কিন্তু 'ভাতরের ভয় 
করে । আকাশটা যেন হাত বাঁড়য়ে রয়েছে । একতলা পযন্ত বিশাল শূন্যের ব্যবধান 
যেন ক্রমাগত জানালা 'দিয়ে তাকে ডাকে-_এসো, লাফিয়ে পড়ো । 

[ততির সরে আসে । লাফিয়ে গড়ার কোনো কারণ নেই । তার জীবনে ক কোনো 
দুঃখ আছে ও 


আমত "দ্বিতীয়বার আমোঁরকা থেকে ফেরার সময়ে একটা মস্ত টোলভিশান সেট 
নয়ে এসেছে ॥ সামনের ঘরে সেটা রাখা, ওপরে পাতুল, ফুলদানী। এখনো অবশ্য 
টোঁল1ভশনের পর অন্ধকার । কলকাতায় 'টি ভ চালু হলে তারা দেখবে, সেই আশায় 
আগে থেকে এনে রেখেছে আমত । বিদেশ থেকে আনা কত কি তাদের ঘরে ! 


৫৬ 


1ততিরের মুখখানা ছল সুন্দর । বয়সকালে শরীরটাও দেখনসই হয়েছিল । তার 
জোরেই না এমন অসম্ভব ভাল পান্র জ;টে গেল তার! 'তাতির আয়না দেখল না, কিন্তু 
1ট-1ভ সেটের সামনে একটা গদীর হেলানো চেয়ারে বসে নিজের মুখখানার কথা, 
সৌন্দর্যের কথা ভাবতে লাগল । 

দু বছর হয়ে গেল, আঁমত এখনো ছেলেপুলে চাইছে না । সেটা অবশ্য ভীষণ 
ভাল। তিতিরও চায় না। কিন্তু পুরুষ মানুষের ছেলেপুলের ঝোঁক থাকেই । 
কবে বলবে-তি'তির, এবার ছেলে দাও । 

যতাঁদন তা না চায় আমত, ততাদন 1তাঁতর বেশ আছে । 

না, খুব ভাল অবশ্য নেইও তিতির । এ যে শিকহীন গ্রীলহটীন মস্ত জানালা- 
গুলঃ ওগুলোকেই ভগ্ষণ ভয় তার ৷ দিনের বেলায় রোদভরা আকাশ, রাতে আকাশ- 
ভরা লোতল্লা বা অন্ধকার নক্ষত্রাশ হাওয়া সব কেমন হাহ করে ঢুকে পড়ে ঘরের 
মধ্যে! ঘরটা যেন বাহর হয়ে যায় । একাশ্থাকে তাতর । ওপরের ফ্ল্যাটে বা পাশের 
ফ্রযাটে কোনো শব্দই হয় না, কারো গলার স্বর কানে আসে না, নীগের রাস্ভাটাও 
নিরজন_ সেখান থেকে এন এপরে কোনো, শব্দ উঠে আসে না। আর এই গভ'র 
নস্তব্ধতায় এ খোলা জানালা দিয়ে হাঁতর মতো ঢুকে আসে বাইরেটা । ভীষণ 
হু-হু করে ঘরদোর । হাতটা তার শখড় 'দিয়ে সব উল্টেপাল্টে দেখে, এঘর ওবর 
খ'জে বেড়ায়, বলে-খ্‌ব সখা তৃমি তিতির ) 

সুখীই তাতর ! শুধু এ খোলা জানলাগুলোই তাকে দুঃখ দেয় । আগে 
ছেলেপলে হোক, তখন আগতকে বলবে গ্রীল দিতে ! ছোটো খোকা হালাগাড় দেবে, 
হাঁ)ত দীশথবে, ডিং মেরে জানালা দিয়ে বাইরে উপক দেবে মাগো তখন যাঁদ পড়ে 
যায়? খোলার জনা তখন ঠিকই গ্রীল গদনে রাজী হবে আমিত । কিন্তু এসব বাড়তে 
গ্রীল দেওয়ার নিয়ম আছে কনা কেজানে! হয়তো কোম্পা, থেকে বলে দেবে ফে, 
গল-ট্রল চলবে না, তাতে বাড়ির সৌন্দর্য থাকে না। কিন্তু জানালায় গ্রীল হলে 
ধতাতরের সুখের আর ছু ধাঁক থাকে না । তখন এ বাইরের হাতিটা 'চিড়য়াখানার 
হাতির মতো জানালার ওপাশে আটকে থেকে শড় পালিয়ে বলবে খুব সখী তুম 
[তাতর। 

1ভাঁতর উত্তর দেবে হা1 হাতিভাই, আম খুব সখা । তাম মাঝে মাঝে এসে 
আমাকে দেখে যেও । 

বাপের বাঁড় থেকে কেউ আসে না। না আসাই স্বাভাঁবক। ওরা আসতে ভয় 
পায়। সংকোচ বোধ করে। বন্ড বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে যে তিাতিরের । 
সবসুদ্ধ তিন বোন তারা । তিতির ছোটো । বড় দুই ?দাদরও ভালই বিয়ে হয়েছিল, 
কিন্তু তারা এখন সূর্যের পাশে মাটির 'পিদিম হয়ে গেছে । 

এসব ভাবতে বুকে একটু দুঃখ আর একটু সুখ, দুটি ঢেউ ভাঙে। 

টং করে কাঁলং বেল্‌এ পিয়ানোর একটা রাডের শব্দ ওঠে । রোজ একরকম শব্দ । 
দরজায় একটা কাচের চৌখুপী আছে । সেট দিয়ে দরজা খোলার আগে দেখে নেয় 
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তিতির । হ্যা, আঁমত। 


আমত ঘরে আসে । আগে আগে দরজার কাছেই সবঙ্গ দিয়ে চেপে ধরত তিতিরকে, 
মুখের সর্ণন চুমু খেয়ে নিত। আজকাল খায় না। অতি? রোজ তো খাচ্ছেই 
অল্য সময়ে । 

আমিত ঘরে ঢ্‌কে বলে- আজও ? 

[তাঁতর চমকে বলে--ক ? 

তুম মানমৃখী। 

তিতির লঙ্জা পেয়ে বলে-না। জানো, আম না এ জানালাগচুলোর কথা ভাব- 
ছিলাম । বড্ড ভীষণ ফাঁকা । 

ওঃ! আম ভাব, বুঝ তিতির তার কোন পুরোনো প্রোমকের কথা ভাবছে । 

তিতির রাগ করে বলে-_ভাবাছ তো ! সে এসে এ জানালা দিয়ে ডাকে । একদিন 
ঠিক ঝাঁপ দেবো । 

অমিত একটু বেটে, কালো, একটু মোটাও ! ইদানীং মেদ কমানোর জন্য একটা 
স্লিমিং হোর্স নিচ্ছে । আঁফসের পর সেখানে যায় । আলা, 'মান্ট খায় না। কত 
খাবার বানায় তত । ওখায়না। কেবল একটু আধটু ভ্রিঃক করে। ওর বোহসেবা 
ছলে চলে না। কতকাজ ওর! 

_আঙ্গ একটা নতুন খাবার করলাম মাথা খাটিয়ে । 

-কি? 

_ডিমবেগ ৷ খেতে বসে দেখবে, আগে বলল না 'কি দিয়ে তৈরণ হয়েছে । 

আমত হেসে বলে তোমার সেই নরামিষ ডিমের কারট[ যেন কি দিয়ে করেছিলে ? 

-_কেন? খারাপ হয়োছল ? ডিমের বাইরের সাদাটা করোছলাম ছানা দিয়ে, আর 
ভালসেদ্ধ দিয়ে কুস্‌ম । 

-বেশ হয়োছল । তবে কনা ওসব বেশী খেলে আমার আবার না ফাট বাড়ে। 

-_তা বলে না খেয়ে শরীর দুব্ল করে ফেলবে নাকি? ওসব চলবে না। ঘরভাঁত" 
গ্রত খাবার, খায় কে বলো তো? 

1তন 

ভদ্রলোকের নাম শচন দাশগণ্তে । ছেলেমেয়েদের সামনে জোনাককে দাঁড় কারর়ে 
তান বললেন-__এই হীন ্কুল ফাইন্যালে__ 

জোনাক লক্জা পায় আজও । বাঘটা একবার বোঁরয়োছল, তারপর আর তাকে 
থজে পাওয়া যায়ান। 

গোনাকিকে শচীনবাব্‌ তাঁর ঘরের সবচেয়ে ভাল চেয়ারে বসালেন, এমন ভাবে 
ঘসালেন যাতে মখে ভালভাবে আলো পড়ে ॥। তাঁর চার পাঁচজন ধেড়ে ধেড়ে ছেলেমেরে 
ছ1 করে দেখাঁছল, গ্রিন্রগও এলেন । এক বুড়ো আত্মীয় কেউ এসেছেন, তিনিও বাক্য 
ছারা । স্ট্যাপ্ড করা ছেলে । ইয়ার্ক নয় । 

কেবল জোনািই জানে--এটা কত বড় ইয়ার্ক। তবু্‌থারাপলাগে না। শচীন 


ঠেঠ 


বাবুর বড় মেয়োট ধৃবতাঁ। সে বেশ চেয়ে থাকতে জানে। জোনাকর খারাপ 
া্গাছল না । 

ব্‌ড়ো আত্মশয়টি জিজ্ঞেস করেন-_ ক করেন ? 

-চাকাঁর । 

_ আহা, চাকরি করেন কেন? 'র্রীলয়াণ্ট ছেলেরা এডুকেশন লাইনে থাকলে ছাররা 
কত কি শিখতে পারে ! বড় চাকারর লোভে কত ভাল ছেলে 'িজেকে নণ্ট করে, দেশও 
বঞিত হয়। 

-আমি বড় চাকার কার না। সামান্য কেরানী | 

_সেকি? বলে শচীনবাবর আত্শয় চেষে থাকেন। 

শচীনবাবহ একটু মলম লাগানোর চেষ্টা করে বলেন_ তাতে ক! উন যে টেনথ- 
হয়োছলেন সেটা কি তা বলে মৃছে গেছে ৪ বোডের খাতায় তো আর নামটা মুন্ধে 
ফেলেন । যাকে বলে দশজনের একজন । 

_তা বটে। বলে আত্মীয়াট নিজেকেই সান্ত্বনা দিলেন বোধহয় । 

জোনাকর লঙ্জ( করাহল । পাঁরত্কার বুঝতে পারল, শচীনবাবূর মেজো ছেলে 
তার মায়ের কাছে পয়সা নিয়ে দোকানে গেল খাবার আনতে | শগীনবাবর বড় মেয়ে 
জোনাককে একটুও অপছন্দ করছে না। কেবল আত্মশয়টি উঠে বললেন-__চাঁল। র্রাপ্ত 
ছল । কেউ তাকে থাকতে বলল না। 

কথাবাতাঁ তেমন 'কছ্‌ হল না। ক করে হবে, এদের সঙ্গে যে মোটেই পারচস্ 
নেই। তাছাড়া টেনথ হওয়া ছেলে । মুখ ফসকে বেশী কথা বলা ভালও দেখাবে 
না। 'মা্ট খেয়ে উঠে পড়ল জোনাক । 

শচীনবাব আর তাঁর স্ত্রী বললেন-_-মাবার আসবেন । খুব ভাল লাগল । 

শচগীনবাবুর বড় মেয়ে নামি আলাদা করে বলল- আসবেন কিন্তু । আগে খবর 
দেবেন, আমার বন্ধুরাও আসবে দেখতে | 

জোনাকির বড় লজ্জা করছিল ৷ বাঘটা মোটে এববার_- 

বেরিয়ে এসে জোনাকি দেখল, এখনো ঘোটেই রাত হয়ান। বাঁড় গিয়ে কিছ করার 
নেই। বাবা সাত সকালে খেয়ে ঘুময়ে পড়ে । মাক্ড় মেয়ের বাচ্চার জন্য বথা 
সেলাই করছে । সাঁঝ-ঘৃমোনী ছোটে বোনটা 'বিবিধভারতী চালিয়ে শুয়ে আছে ॥ 
বড ছোটো বাসা । 

ওই বানায় তাঁতিরকে মানাতো না। তার চেয়ে বরং শচঈনবাবর বড় মেয়েকে 
বেশ মানায় । ভাবতেই হঠাৎ চমকে ওটে জোনাকি । তাই তো! শচনবাবরা 
দাশগপ্ত না? পালাঁট থর। তবে ক মচঈনবাবু ভেবে চিন্তে প্র্যান মাফিক 
জোনাককে 'নয়ে গিয়োছিলেন তাঁর বাড়তে 2 আশ্চর্য নয় । হয়তো আফসের গেট*এ 
তাকে দেখেই শচঈীনবাবৃর মাথায় কম্পনাটা খেলে থাকবে । কেরানী হোক আর যা-ই 
হোক, এক সময়ের টেনথ হওয়া ছেলে তো? 

ভাবতেও জোনাকর লঙ্জা করাছল। এহয়না। এঁটেনথ্‌ হওয়ার অন্যই এক 
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সময়ে 'তীতিরও তাকে পছন্দ করোছিল ৷ পরে, ভুল বুঝতে পারে । বাঘটা একবারই-_ 


খুব একটা পজ্দ্র রাস্তা দিয়ে এখন হাঁটছে জোনাকি । এসব রাস্তায় তো বড় 
একটা আসা হয় না। চারদিকে বিশাল 'িশাল নির্জন সব আযাপার্মেন্ট হাউস উঠেছে, 
আরো কিছ বাঁডর কঙ্কাল দাঁড়িয়ে আছে । হুশ করে একটা দুটো মোটরগাঁড় চলে 
যায়। আর কোনো শব্দ নেই । কারা থাকে এখানে? শিকার, না বাঘ? 


বছ্টি এল । উপায় কঃ জোনাক দৌড়ে গিয়ে একটা আপাটমেন্টের দরজায় 
উঠে পড়ল । আসলে দরজাও ঠিক নয়, মস্ত, গ্যারেজবরের ফাঁকা জায়গা । দারোয়ান 
বসে ব্ণান্ট দেখছে আর খোনর থুথু ফেলছে । তার 'দিকে ভ্রক্ষেপও করল না। 
জোনাকি দাঁডয়ে অন্ধকারে অভম্্র ঝাঁকিয়ে ওঠা অদ্বের মতো বন্টর ধার দেখে। 
1কছু করার নেই । তবে অপেক্ষা করতে ভার মন্দ লাগেনা । কোথাও তো যাওয়ার 
নেই। নেই দু বছর আগে, যখন তাতর ছিল, তখন যাওয়ার জায়গা ছিল। 
[িতিরই তো একটা জায়গা । কত সুন্দর ্ব দৃশ্য ছিল তিতিরের লানা ভঙ্গীর 
মধ্যে লুকিয়ে । 


সেই ভীত; বাবটা কেন কোনোদিনই বেরিয়ে এল না? কেন গভীর জঙ্গলের 
মধো মূখ লুকিয়ে বসে রইল চুপ করেঃ এভাবেই লকয়ে থেকে সেক মরে 
গির়োছিল একাঁদন 2 বেন গদন করে বোরয়ে মাসেনি 2 সত্য বটে শিকারীরা ছিল, 
তাদের হাতে হিল কার্তজ ভরা রাইফেন। িগতু এও তো সত্য যে ছিল অবাঁরত 
মাঠ, বিশাল পাঁথবীর মতিও' নে উত্তাল গাঁতঠে বোরয়ে ছুটে চলে যেতে পারত 
সেই মান্তর দিকে | কারীর গল ?ক সব নাবের গায়ে লাগে 2 লাগলেই বাক, 
তবু ভো বুঝতে পারত, ভার ম:৩ও কারো কারো প্রয়োজন ! তাই অভ 'শিকারার 
আনাগোনা, অত সতর্ক দশণ্ট, অত ক্যানেস্তারা প্টোনো 2 কত গরুত্র ভাখ ও 

একটা গাঁড় কেগন চমৎকার সবুর । 'কিবশাল তার চ্যাপটা আর সবুজ দেহ- 
খানি । গাড়িটা গ্যারেজে চুকল । একজন লোক নেমে চলে সেল ালফটের দিকে । 
ফিরেও তাকাল না। হতে পারত জোনাকিও ওরকম ৷ যাঁদ কেবলমাত দশম হওয়াটুকু 
বজায় রাখতে পারত সে! পারোন । কেন পারেনি, তা আর একবার ভাববার চেষ্টা 
করল সে। ভেবে দেখন, পারেনি বলেই পারেনি । বন্ড বেশী সচেতন হয়ে 'গিয়োহল 
নিজের সম্পকে । মফঃস্বলের স্কুলে এক গাঁরবের ছেলের অতটা হওয়ার কথা নয় 
তো! বন্ড বেশী পড়ত, তাতেই মাথা গ্লয়ে গিয়োছিল বোধহর । কিংবা কিষে 
হয়েছিল এতাদনে তা আর মনে পড়ে না। 


যাঁদ হত তবে জোনািকুমার আজ এরকম একটা ম'ত ফ্ল্যাট বাড়তে থাকতে পারত, 
গাঁড় চালাত । তার বউ হত তিতির বা ওরকমই কেউ। খুব সত্দর। এই বৃচ্ট 
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বাদলার পরথবগীতে কেবলই পণ ছেড়ে উঠে এসে পরের দরজায় দাঁড়য়ে অসহায়ভাবে 
বথ্ট দেখতে হত না। বেশ সুখেই থাকত এক সফল জোনাককুমার । "নমর মতো 
হাবরে মেয়েরা তাদের তুচ্ছ ঘর সংসারে তাকে ডাক দেওয়ার সাহসই পেত না। 

এত বন্ট! ঝড়ের হায়ার সমূছু থেকে উড়ে আসে মেঘ। পরতে পরতে 
আকাশ ঢেকে দিচ্ছে । রাস্তায় প্রাতহত গলকণা উঠে চারদিক ঝাপসা করে দেয়। 
না প্থ ধুয়ে যায় বঙ্টতে, ঘরে ফেরার 1দক-চহ উীঁড়য়ে নিয়ে যায় ঝড়) আজও 
মনে হয়, এই দৃযোগেও কোথাও যাওয়ার নেই জোনাকর। এই তো বেশ দাঁড়িয়ে 
আছে । কেটে যাচ্ছে আদার খানকটা সময় । জোনাগকর সময়ের অভাব নেই। 
সে যাঁদ সফল জোনাক হত তো থাকত । কত বাস্ততা কত টেলিফোন, কত নানা- 
জনের ডাক । সেসব নেই জোনাকর । মস্ত বাঁড়র তলায় নশচু গ্যারেজ বরে এই 
"কেমন £ছাট্াট হয়ে দাঁড়িয়ে আহে । 

অনেকক্ষণ ধরে বণ পড়ছে । অনেকগুলো গ্রাঁড় চলে এল গ্যারেজ ঘরে৭ 
কত গাড়! দারোয়ান উঠে আলো নেভাচ্ছে । এর পর দরজা বন্ধ করবে। তার 
আগে হয়তো বা চলে যেতে বলবে জোনাঁককে । সে বড় অপমান । এ বাড়াতে তার 
ধর নেই ঠিকই, গকন্তু তা বলে কোনো জায়গা থেকে কেউ চলে যেতে বললে আজও 
অপমান বোধ করে সে। 

জোনাক তাই ব্ঘ্টতেই নেমে এল । কি প্রবল ধারা ! গায়ে ছাঁক করে শাতের 
ছোঁয়া লাগন প্রথমে । তার ফাঁকা মাথায় বঘ্টর ফোঁটা ভুগডুগ করে বেজে উঠল। 
লক্ষ আঙুল দিয়ে বাণ্ট তাকে 'চিহিত করে বলতে থাকে_ছঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

কোথাও যাওয়ার নেই । তবু যাওয়া থেকেই যায় মানুষের । কেন ;যে যায়! 
থেমে পড়লেই তো হয় মাঝপথে! কেন কেবল যেতেই হবে? 


রাস্তায় লোকজন নেই । একা জোনাক হেটে চলেছে । চোখ অন্ধ ও শ্রবণ 
বধির করে 'দয়ে অনন্ত বৃঙ্টিপাত হয়ে যেতে থাকে । পোশাক চুপসে যায় । কাঁপুনি 
উঠে আসে শরীরে । ভিজে ভিজে হাঁটে জোনাক । চারদিকে মেঘ ডাকছে । একটা 
বজ্রপাতের শব্দ হয় । জোনাকি একবার বলে জানো নাতো, তুচ্ছ হয়ে যাওয়ার 
মধো কিরকম আনন্দ আছে ! 

কাকে বলে কেজানে! 
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_-ওগো শোনো? কী ভনষণ ঝড় উঠল! 'তাঁতর ভয়ের গলায় বলে। 


তাকে বুকে টেনে নিয়ে আঁমত বলে-ঝড়! তাতে ক? এ বাঁড়তে কোনো 
ভয় নেই তো তাতর! 


বন্ড হাওয়ার শব্দ হচ্ছে যে! 


_-এত ওপরে একটা বেশী হওয়া তো লাগবেই । কিছু ভয় নেই । আমার তো 
ইচ্ছে করে এই ঝড়ের মধ্যে বৃণ্ট মাথায় করে বোড়য়ে পাঁড়। খোলা হাওয়া বির 
জল আমাকে ধূয়ে মুছে দিক । 


--আহা। 
_সাঁত্যই । খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু তুমি তো যেতে দেবে না। 
_ দেবো নাই তো! 


_আানি। বন্ড রুটন হয়ে গেছে জীবনটা । 
_ বাটন না হলে চলে! তোমার কতকাজ! তিতিব্র ওকে একটু আদর করে 
বলে। 


একটু 'ভ্রংক করেছিল আমত। বেশীক্ষণ জেগে থাকতে পারল না। ঘুমিয়ে 
গড়ল। কিন্তু তিতিরের আর ঘুম আসে না। সে উঠে এয়ারকুলার বন্ধ করে দিল । 
ঠাণ্ডা লাগছে । 


একটা ধূসর পরায় জানালাগংলো ঢাকা । পদা নড়ছে না। 1কচ্তু বাইরে হৃওকার 
দিয়ে ফিরছে ঝোড়ো বাতাস। কাচের গায়ে বম্টির ফোঁটা এসে আবরল টে।কাদেয 
গোপন প্রেমকের মতো । 'তিতিরকে ডাকে । 

উঠতেই হয় [তাঁতিরকে । একটা বাজ পড়ল কোথায় ৷ বাড়িটা তার অজন্ত্র কাচের 
শাঁস ?য়ে ঝনঝন করে কেপে উঠল। ঘুম আসবেনা । এরকম ঝড়বান্টর রাতেই 
ডাল ঘ্‌ম আসে লোকের কিন্তু তার আসবে না। 

[তাতর পদটি সরিয়ে দেখে, কলকল করে জলম্োত নেমে যাচ্ছে শার্স বেয়ে। 
'নীচে একটা ডাইন'র শহর-যত না তার আলো তত বেশী ভূতুড়ে অন্ধকার ৷ বাড়ি- 
ঘর সব যেন নুয়ে গেছে? গাছপালা হয়ে গেছে কাঙ্পানক গাছের ছাঁবর মতো, আলো- 
গুলো ব:'টতে দিপ্‌ দিপ্‌ করে । এত উ“চু থেকে সবই মনে হয় বন্ড দূরের । মাঝখানে 
শুন্য । আর এই গভীর রাতে শার্স ভেদ করে সেই শূন্যটা ঘরের মধ্যে চলে আসতে 
থাকে। 

বাত জেবলে অন্ধকার টি ভ স্টেটার মুখোমখ বসে এসে 1তাঁতর । হাই তোলে । 
আমতের জন্য এবটা সোঞ্টার বুনছিল, সেই নিয়ে বসে। 

হাঁংট। ভেজা গায়ে সামনে দাঁড়ানো, বলে-খ:ব সুখে আছো তুম ধতাতির । 

হ্যা হাতিভাই । কেবল এ জানালার গরাদ লাগানো বাকি । সেটা হয়ে গেলে 
আর কি চাই ! 

_স্টো লাগাতে খুব বেশী দোর কোরো না 1তাঁতর । কি জান কবে তোমাকে 
আমি চুর করে নিয়ে যাই জানালা দিয়ে! 

-_ও কথা বোলো না হাতভাই । আম তো কোনো পাপ কারান যে মরব। বরং 
এএত'সুখে থেকেও আম কখনো আর দশজনের কথা ভুল না। গত রাঁধবারে আমরা 
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আমাদের ক্লাবের পক্ষ থেকে ব্লাড ব্যাংকে রন্ত 'দিয়ে এলাম । শিরাতে ছণ্চ ফুটিয়ে কভ 
রন্তু বের করে নিল বলো তো! অনাথ আতুরদের জন্য যে ফাণ্ড খোলা হয়েছে, তাতে 
আমরা গ্রাত মাসে অনেক টাকা 1ই। মাঝে মাঝে কালেকশনে বেরোই । মৃক'বাঁধ্রদের 
জনা, অন্ধদের জন্য আমরা সব সময়েই বাথিত। যা পার যতখানি পার করি। 
'ধুখী বলেই স্বার্থপর ছেবো না আমাদের | 

হাই উঠছে। ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ । তবু ঘুমোতে গেলেই কি একটা হয়) 
এই ঝড় জলের রাতটা তার দূযেগ নিয়ে কেবলই ঢুকে আসে ফ্রাটে। কেন যে এত্ত 
বড় বড় জানালা করেছে এ বাড়তে! কোনো মানে হয় না। আকাশ ঢকে পড়ে, 
বাতাস ঢৃকে পড়ে । শংনাতাও বেড়াতে আসে নিলজ্ঞ্জ প্রাতিবেশীর মতো, এসে খএটয়ে 

টয়ে তারের স:খশ্বখের খাতয়ান নিয়ে যায় । 'শ্রী। আমত কছতেই 'তাতরের 
একটা কথা শুনতে চায়না । ও ক বোঝে না যে জানলায় একটা প্রাতরোধ দরকার ! 
ভনষণ দরকার ! 

টি-ভর পদটা ঢালু, তার আলোহশীন কাছে কোনো ছব দেখা যায় না। কবেষে 

লকাতায় টিভি চালু হবে! শোনা যাচ্ছে, ওয়ারলড টেবিল টোনস দেখাবে এবার 
হলে িছ-ঁদনের জন্য বাঁচা যায় । প্লেহভরে একবার চমৎকার স্ট্টার দিকে চেয়ে 
[কে 'তাতির । 

হাতটা এখনো যায়ান বাঝ 1! 'তীতরকে ডেকে বলল-_বলো তো সুখ 
টাকে বলে! 

_সৃখ! বলে তাঁতর ভ্রু কখসকে একটু ভাবে । বলে-কি জান বাবা! তোমার 
নব শক্ত শত্ত প্রশ্ন । তবে মনে হয়, যার কখনো পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে না, যে 
ধখনো অতাঁত নিয়ে ভাবে না, অনুতপ্ত বা দঞাখত হয় না, যে কেবল প্রাতাট বয়ে 
মাওয়া মৃহ্‌র্তকে অনুভব করে-_ সেই সুখী ! 

উঠে ফের বাত ধনাভয়ে দেয় গতাঁতর ৷ বাইরে যে আজ 'ক প্রলয়কাস্ড হচ্ছে! 

গা, গারব-দ ঃখানের বড় কণ্ট। 
তোমার কিছ মনে পড়ে না 'তাতর ? 
হাতাটা তবে এখনো যায়ান। তিতির ভ্রু কংগকে বলে ওঃ! হাঁ, চেষ্টা করলে 
[বছা সব মনে পড়ে । মনে পড়লে ভীষণ হাঁস পায়। 

ক রকম? 

-_এই ধরো না, আম একটা ছেলের সঙ্গে প্রেম করতাম । সে স্কুল ফাইনালে 
থ হয়েছিল। তারপর আর ক্ছ: হয়ান । মনে পড়ে খুব একটা প্রেম হয়েছিল। 
রী মজার নাম ছিল তার। জোনাক । 

অম্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শোওয়ার ঘরের 'দিকে চলেছে 1তাতর । আর একা একা 

বহাসহছছে। এতহাঁসিপায়। জোনাক! 'কিনামবাবা। 

শোয়ার ঘরে এসে একটু ৮মকে যায় তাতির । পদঁটা সরানো । মস্ত জানালা 

॥ অমন আনুড় করে দিল? বাইরে একটা ধূসর পালা ঝড় । মুহম্হ কাচের 
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শাঁসতে করাঘাত করছে এসে এক মহাশুন্য । বাতাস, আকাশ । শাঁস জ্‌ড়ে এক 
[বশাল পর্দার টেলিভিশনে দেখানো হচ্ছে এক মহাজগতের মহাগ্রলয় । 

[শিউরে ওঠে 1তীতর ! ও মা। জানালার একটা ধারের ছোট্র একটা পাল্লা কে কখন 
থলে দিল ! বছর প্রথল ছাঁটি আসছে, বাতাস ঘুড়ির মতো পদটিাকে গড়াচ্ছে কোণের 
দিকটায়! তিতর জানালার কাছে দৌড়ে গেল। কিন্তু পাল্লার কাছে পেশছোতে 
পারল না। সেই আদম পাগল ঝড়টা তাকে ধাক্কা দিয়ে বলল--সরে যাও, সরে যাও, 
আম তোমার ঘর তল্লাসী করতে এসোছ । 

1ত'তির ভয় পেয়ে সরে আসে । 

[হানায় একটা হাজ্কা চাদর গায়ে চাপা দিয়ে শুতে গিয়েই ফের ভীষণ চমকে 
ওঠে । আঁমত কোথায় গেল ? 

--ওগো ! বলে ভয়াত তিতির উঠে বসে । কোনো উত্তর আসে না। 

বাইরে হোহো করে হেসে ওঠে বাতাস । আকাশ বাবের মতো ডেকে ওঠে শিকার 
খজে পেয়ে । 

_ কোথায় গেলে তুমি ? 

অন্ধের মতো 'তাঁতর উঠে অন্ধকার ঘরে ঘুরতে থাকে । ঘরের এক ধারটা ভিজে 
যাচ্ছে বান্টতে, বাতাসে । এ রম্প্রপথে বার বার বাহর চলে আসে ঘরের মধ্যে 
ঘরটাকে উীঁড়য়ে নিয়ে যায় বাইরে । আব নষ্ট করে । আমতকেও ক 'নয়ে গেল ? 

কখকয়ে কেদে ওঠে তীতির। ও একটু আগেই বলাহল, ঝড় বন্টর মধ্যে ওর চলে 
যেতে ভাল লাগে। তাঁতির ভীষণ চিৎকার করে বলে_ এত তাড়াতাঁড় আমার সব 
কেড়ে নও না। ওগো, কে তুম বার বার আসো ঘরের মধ্যে 2 দয়া করো । 

মস্ত ঘরের এক কোণে একটু ছোট্র দেশলাই কাঠির িনকোনা আগুন জ্বলে ওঠে 
আমিত বলে_তিতির, আঁমও তোমাকে খংজছি। এয়ারকুলারটা বন্ধ করে 'দিয়েছো, | 
দমবন্ধ লাগাছল, তাই একটা পাল্লা খুলে 'দিয়ে বসে আছি। 

--ডাকো নিতো! তিতির চোখ মুছে, কানা গিলে হেসে ফেলে । 

আমিত চুপ করে থাকে । তারপর বলে--সব সময়ে ডাকতে নেই 'তাঁতির । মানুষের 
মাঝে মাঝে একদম একা হওয়া দরকার । আমিও দেখ না, একা বসে ঝড় দেখা 
কখন থেকে ! 

1তাঁতর কাছে গিয়ে বলে কেন গো? 

_ও£ তিতির কী প্রকাণ্ড এই আকাশ, 'কি বিরাট শ্‌ন্যতা চারাঁদকে । আর কি 
ভয়ঙ্কর শান্তমান ঝড়। এ-সব দেখলে নিজেকে তুচ্ছ লাগে বড় ॥ মাঝে মাঝে নিজেকে 
তুচ্ছ ভাবতে ক যে আনন্দ হয় ! 





৬৪. 


টি ?ভ-র পদয়ি দেখা যাচ্ছিল একটি ক্ষুবে ডুবোজাহাজ একাটি শিরার সুড়ঙ্গ দিয়ে 
রন্তম্লোতের সঙ্গে এগয়ে চলেছে । খুবই মন্থর তার গাত। মাঝে মাঝে থামছে, 
বেতার 'নরে'শের জন্য অপেক্ষা করছে । নির্দেশ পেলে আবার এগোচ্ছে । লক্ষ্যস্থুল 
খুব দুরে নয়। বিদীর্ণ একাঁট শিরা থেকে রক্ত ঝরে পড়ার একটা শব্দও পড়ছে আত 
অনুভূ'তিশনল শব্দযন্মে । 

টি 'ভির সামনে "চিন্তিত চেহারার কয়েকজন মানূষ ৷ বনর্দেবকে বাঁগনোর একটা 
শৈষ চেষ্টা চলছে । আসলে বনদেবের মৃত্যু ঘটেছে তনাঁদন আগেই । তিনদিন ধরে 
তর থেমে-ষাওয়া হৃধাপণ্ডের কাজ করে যাচ্ছে কীন্রম যন্দ-হবদয় । *বাস চালু রেখেছে 
রেসাঁপরেটর । জমাট রন্তকে তরল ও প্রবহমান রাখছে 'বাভল্ন রাসায়ানক। 'কল্তু 
'মাঁঙ্ত্কের যে আতি দুরূহ স্থানে রন্তক্ষরণ ঘটে যাচ্ছে সেখানে পেশছোতে পারেনি কোনো 
চাঁকৎসকের হাত । মাইকো সারজারর চেগ্টা ব্যথ" হয়েছে । এখন মাইক্রো ডাইভার 
ডাক্তাররা তার করোটি খুলে মাঁস্তঙ্কে অগ্ম্রোপচার করতে পারতেন । কিন্তু বনদেবের 
'বাঁশস্ট প্রাতিভাসম্পন্ন মাম্তঞ্কের পাছে কোনো ক্ষতি হয় সেই ভয়ে তাঁরা সাহস 
পানান। বনদেবের আয়ুর চেয়েও বেশী মূল্যবান তার মগজ, এ কথা আজ কেন! 
জানে : 

ঘরে শতিতাপ নিয়জ্্রণ কাজ করা সত্তেও রেডিও অপারেটারের কপালে ঘাম । শিরার 
ছিন্ন অংশের মুখোমুখি দিধাগ্রস্ত ডুবোজাহাজ দাঁড়িয়ে আছে । স্‌চীমুখ ক্যাপসূলের 
মতো সেই ভুবোজাহাজের সামনে একটা অদৃশ্যপ্রায় আযাণ্টেনা আছে । যন্টা থেমে 
জারপ করছে ক্ষতস্থানের ব্যাপকতা । 

[রমোট কণ্ট্েলের একটা নব সাবধানে খুব সামান্য একটু ঘোরালেন একজন । 
ডুবোজাহাজ একটু দুলল। তারপর থেমে রইল । 

বনদেবের 'বিছানার পাশে অপেক্ষা করছিলেন শল্যাবদ । 'টিভর পদরি দিকে লক্ষা 
রাখাছলেন তান । বনদেবের ঘাড়ের কাছে আর শিরার মধ্যে তিনি 'সিরঞ্জের সাহায্যে 
আর একটা ছোটো ডুবোজাহাজ ঢুকিয়ে দলেন। 


৬৫ 
্নলা- 


আরো ঘণ্টাখানেক পর 'ছন্ন 'শিরার অপর প্রান্তে উঠে এল দ্বিতীয় সৃচীমৃখ ক্ষুদে 
ডুবোজাহাজ | 'ছিন্ন অংশের সামনে সেও দাঁড়াল । 

ঘরে 'নস্তথ্ধতা । শল্যাবদ হাত তুলে সংকেত করলেন ৷ বনদেবের শরীরের রন্তন্লোত 
থাময়ে দেওয়া হল। 

শন্য টানেলে দুটে ডুবো জাহাজ । মুখোমুখি । 

আর একটা বোতাম টেপা হল। আস্তে আস্তে দুটো ডুবোজাহাজ যেন বা দাঁত 
ও দাঁয়তার দটর্ঘ বিরহের অবসানে পরস্পরের 'দঝে এাগয়ে চলল । কিন্তু খুব ধারে 
ছিন্ন 'শিরার দ:টি প্রান্ত চুম্বন করল পরস্পরকে । দুটো ডুবোজাহাজে মলন ঘটল । 
কয়েক 'মানট রইল তারা 'ছ্ছর ভাবে । 

আবার বেতার সংকেত । দট ডুবোজাহাজ থেকে নির্গত হল সামান্য একটু জলীয় 
তরল পদার্থ । 'শরার ছিন্নমৃখ এটে গেল পরস্পরের সঙ্গে । 

এবার চরম গনদেশি গেল ব্তোরে । ন্ট হও । গলে যাও। রন্তের সঙ্গে মিশে 
যাও তোমরা ॥ আত্মহনন করো । 

দুটি ডুবোজাহাজ এই দেশে কেপে উঠল একটু । তারপর মরণ আধলঙ্গনে 
পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে আস্তে আস্তে গলে যেতে লাগল । আধঘণ্টা পর আর তাদের 
1চহও রইল না। 

শল্যাবদ স্বাঁস্তর *বাস ছাড়লেন । রেডিও অপারেটর কপালের ঘাম মুছলেন । 

অপ্ক্ষেমান মান'্ষদের কপালের কুগনরেখা স্হঙ্র হল। ময় লাগবে, তবে বনদেব 
বাঁচবেন। 


| ২ ॥| 


গ্র(ত্মের এক দুপ:রে দুজন মানুষ এভারেস্টের ওপরে উঠে এল । অবশ্য তারা 
পাহাড় নিজেরা বেয়ে ওঠোঁন ৷ সেই শ্রমসাধ্য কাঙ্গীট করেছে “তুষার কাঁকড়া" নামে 
একাঁট ঘান। আবকল আঁতকায় এক কাঁকড়ার মতোই চেহারা । আট যন্চালিত পায়ে 
সৈ অনায়াসে যে কোনো খাড়াই বেয়ে উত্দে যেতে পারে । 

প্ভারেস্টের চূড়া কেটে সমতল করা হয়েছে । তার ওপর তুষারবরণ এক হোটেল। 

পরে ভারো কয়েকটি “তুষার কৰিড়া” বা ক্নো ক্লাব দাঁড়িয়ে আছ। 

দুজন নবাগত ভাদ্র যান থেকে নেমে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইল পঠাথবীর আব চেয়ে 
উ*চু স্থলভীমতে । ঢারদিকে অতুলন'য় দশা । তাদের ঈশ্বরের কাছে মাথা নিচু করে 
আছে অন্য সব মহান পর্বতরাজ । রোদে চারদিকে এক রূপো দিয়ে তোর রূপবথার 
জগৎ ঝলমল করছে । বরফের ঘন ন্রিভুজ কোথাও সূর্যের সাতাঁট রঙুকে 'বাশ্লন্ট করেছে । 
রামধনদ' মরকত, সোনা; নীলকান্তমাঁণ দিয়ে গড়া সেই রুপাল জগতের সৌন্দর্য । ঝড় 
নেই, তবু খর একটু বাতাস বইছে । 


৬৬ 


দজনের একজন যুবতী, অন্যজন যৃূখক ৷ দুজনেরই শরীরে চাপ ও তাপ নয়ল্পুক 
নানো পোষাক । মুখ অয্মঙ্জান মুখোশে আবৃত । চোথে কালো চণমা। তারা 
পাঁত। কল্তু এই অতুলনীয় প্রাকৃতিক দূশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে তাবের কোনো 
ন্তর হল না। তারা পরস্পরকে শিহরিত আঁলঙ্গনে আবদ্ধ করল না। কোনো 
নাস প্রকাশ করল না। এমনি পরস্পরের 'দকে একবার তাকয়ে দেখল না 
চত। 

কয়েক ধ্মানট দঁড়য়ে থেকে তারা যান্তিক পায়ে হোটেলে ঢুকল । 

মস্ত হোটে নাটও চাপ ও তাপ নিরোধক ৷ ঘরগল কবো। একাঁদকে ছাদ থেকে 
শর প্্ত কাচের শা" । বাইরে একটি মস্ত গরম ওয়াইপার আঁবরল কাচের গা 
₹ তুষার ও জল মুছে 'নচ্ছে। 

বরে এসে তারা বাইরের পোশাক ছাড়ে । কেউ কোনো কথা ধলেনা । 

মেয়েটি অটো কেটারার যন্দের কাছে গিয়ে বোভাম টিপে গরম কফি আর স্যাণ্ডউইচ 
করে গনল । তার খদে পেয়েছে । 

ছেলে) বানায় আধশোয়া হয়ে চেয়ে রইল শাঁস দিয়ে বাইরের দিকে । তার 
। পায়ীন । তার মুখ বমর্ষ। বাইরে একটু কুয়াশা ঘানয়ে এল। তুষার পড়ছে। 
ই মধ্যে পর পর দুটো ভারাটিকাল বমান এসে নামল । কছক্ষণ বাদে আবার 
9 গেল । ধক স্পর্শ করল না যুবকটির মনকে । তার বয়স ঠিক তিরিশ । এই 
॥ তার মোট সাতবার ধিয়ে হল । আগের ছ'জন বউ তাকে ছেড়ে গেছে । সকলেরই 
আদা । কন্তু যুবকাঁউি ভান্ছে, নিয়মরক্ষার এই বিবাহপ্রথা আজও কেন টিকে 
5 পশথবীতে £ 

হেলে) একপলক দেখল মেয়োটকে । যথেষ্ট সুন্দরী । মানত গতকাল এর সঙ্গে 
প্রথম দেখা এক সংকটের মধ্যে । পথবীর অভ্যম্তরীণ তাপ কমে আসছে । সেটা 
[না দরকার । তাপ প্রয-ন্তীবিদ ছেলোটি গতকাল একি পাঁলর সাহায্যে বৃদ্বদের 
7 দেখতে এক প্রকোন্ঠে চেপে নেমেছিল ভস্নীবয়াসের ভিতরে । পরমাণু বস্ফোরণ, 
লেজের রিম, কোনটা পাথবশীর অভ্যন্তরীণ তাপ বাড়ানোর পক্ষে নিরাপদ পন্থা ভা 
জমনে দেখতে । এই মেয়েটি ভিস্বয়াসের চুড়ায় একাঁটি ?বটকেল কমাপউটার 
পাচ্ছিল । ভসুবয়াস থেকে উপরে উঠে আসামান্ই মেয়োট ছেলোটকে জিজ্ঞেস 
;, আমাকে বিয়ে করবে ? 

হেচ্ট করল । আজ তারা এখানে । মধূচান্দুমায় । ছেলেটি জানে তাদের মধ্যে 
| 2েউ। যৌনতাবোধও নেই । একশ বছর আগে প্রেম উঠে গেছে । যৌনতাবোধ 
5 ভোগের ফলে গনঃশেষ । তাতে অবশা কিছু যায় আসেনা । একটা ক্যাপসুল 
মই যৌনতাবোধ জাগবেঃ পরস্পরকে কিছ-ক্ষণের জনা ভাল লাগবে । কিন্তু এখন 
ছে না। তাদের বয়ে হয়েছে তার কারণ তারা দুজনেই একই 'বিষয়ে কাজ করে। 
প্রধন্তি। তাছাড়া আর একটি কারণ হল, ছেলোঁটি ভিস্নাবয়াসের ভিতরে নেমে 
শর পর মেয়েটি যখন বিশাল 'বটকেল কমাপউটারটিকে সামাল 'দচ্ছিল তখন 
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কমপিউটারটা নাক নানা রকম জরা বষয় সম্পকে" মেয়োটকে অবাহত করতে করে 
আচমকা বলে বসে, ওই ছেলোটিকে বিয়ের প্রস্তাব দাও । কমাঁপউটারঅন-গত মেয়ো 
তাই করে । এছাড়া আর কোনো কারণ নেই । সেই কমাপউটারই তাদের এভারেচে 
মধূচান্দুমা যাপনের পরামর্শ দেয় । 

ছেলোট 'চং হয়ে শুয়ে ছিল । মেয়েটি একাঁধ টেলার ক্যালকুলেটরে কী সব 'হিসে 
করছে আপন মনে । এমন সময়ে দরজার ওপরে একটা পানেল খুলে গেল । এক 
কাচের পর্দয়ি ভেসে উঠল দ:টি মেয়ের মুখ । 

মেয়েটি ঈষং ঠীবরত্ত মুখে দরজা খোলার জনা এবটা সুইচ ?টিপতেই দরজা আগে 
সরে যায় । 

মেয়ে দুটি দরজার ওপাশ থেকেই বলে, আমরা পাশের ঘরে আছি । একটা খব 
[দতে এলাম । 

মেয়েটি 'জিজ্েন করে, তোমরা কারা 

আমরা দুজনেই দুজনের বউ । 

ছেলোট মুখ ফিরিয়ে নিল 'বতৃষ্ণায় ৷ সমকামতা পাথবশতে বরাবরই ছিল, কিন 
তাকে এই নৌতিক মধাদা দিয়েছে বনদেব । এখন পন্রষে পুরুষে বা মেয়েতে মেয়ে, 
[বয়ে কিছুই 'বিস্ময়ের নয় । বনদেব মানুষকে সমস্ত সংস্কার থেকে মহন্ত দিয়েছে 
সত্য বটে, বনদেব জানে কিসে মানুষের ভাল হবে। বনদেব জানে মানৃষের কো 
সংকটের মোচন কিভাবে ! কিংবা কোন উপায়ে মানুষের সবটুকু দক্ষতাকে নিংড়ে বে 
করতে হয় । বনদেবই সৃষ্টি করোছল পাঁথবীজোড়া অখণ্ড রাস্ট্র। তব বনদেবে 
সব ?কছ:কেই ছেলেটি মেনে নিতে পারোন আজও । 

মেয়ে দুটির একজন বলল, বনদেব প্রাণ ফিরে পেয়েছেন, তোমরা জানো ? 

জান, ঘোষণা শুনোছি। 

কিন্তু একটা খবর ভানো না। আমরা খবর পেয়োছি, বেচে উঠলেও বনদেবের মগ! 
আগের মতো কাজ করছে না। 

খবর 'দিয়েই মেয়ে দীট চলে গেল । 

মেয়োটি ছেলোটর "কে চেয়ে বলল; শুনেছো জয় ? 

জয় একটা শ*বাস ফেলে বলে শুনলাম 'নিলী । 

এর চেয়ে বনদেব মরে গেলে কী ক্ষাত হত? 

ছেলেটি চুপ করে রইল । বনদেব মরে গেলে কেউ কাঁদত না । শোকের তো কিছ 
নেই । বনদেব পধীথবী থেকে শোককে নিবধিসিত করেছে । প্রথাসদ্ধ সব স্গর্ক 
গুলিকেই বনদেব বানচাল করে দিয়ে ছিল প্রথমে । সন্তানের জন্য মায়ের ভাবপ্রবণতা 
ঠিক আছে সদ্যোজাত 1শশঃকে নিয়ে এসো মার কাছ থেকে । তাকে 'মাঁশয়ে দা' 
পথবীর লক্ষ লক্ষ সদ্যোজাত শিশুর সঙ্গে । আর কোনোদিন মায়ের সঙ্গে সঙ 
যেন দেখা না হয়, কেউ যেন জানতে না পারে, ও আমার মা বা ও আমার সন্তান 
ও আমার ভাই বা ও আমার বোন । স্বামন ও স্ীর মধ্যেও বনদেব তোর করতে 
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[নো ভাবপ্রথণ আম্পর্ক । স্ত্রী ও স্বামীর অন্য পুরুষ বা অন্য নারশগমন বৈধ বলে, 
শকৃত হল। এগুলো অন্তভুন্ত হল মৌলিক অধ্ধকারের পায়ে । মানুষের পদবী 
লাপ করল বনদেব। সতরাং বংশধারা হল অবল:প্ত । কেউ কারো আপন নয়, 
[তরাং কে কার জন্য কাঁদবে 2 বনদেব প্রাচীন গ্রন্থসমহ খুলে মান্‌ষকে শেখাল, দেখ 
রানো শাস্গ্রন্থেও লেখা আছে পাঁথবীতে আমরা কেউ কারো নই ॥ এক প্রাকৃতিক 
চার্কারণসূত্রে আমরা সাষ্ট হই, গকম্ভু আসলে মানুষ তো মানুষকে স্ধন্ট করে না। 
গিন শান্ত অবশা ঈশ্বর, বঙ্ষ ইত্যাদির দোহাই পাড়ে । আমাদের তারও দরকার 
নই | কারণ আমাদের সব গেয়ে উত্চু গানের কমাঁপউটাররাও ঈএবর সম্পর্কে কোনো 
তবাচক কথা জানাতে পারোন । শাসন বলেছে' ঈশ্বর নাক নার্বকার অথচ গ্রেমময় । 
মারের কমাঁপউটার এই পরস্পরাবধিরোধী গুণ স্বীকার করে না। সতরাং আমরা 
নর্ধকারত্বই চাই । প্রেমের ঝামেলা অনেক ॥ তবে কমাঁপউটার বলে, নির্পিকারত্ব 
এজন করতে পারলে মাণষ অসীম ক্মভাবান হয়ে উঠবে । 
সেই নিার্বকারত্ব এখন মানুষের প্রায় করতলে । এমন ক বনদেৰ মরে গেলেও 
শাকের কিছ নেই । তবে একটা মক্ত শুনাতার সশৃন্ট হত ঠিকই । 
জঠ নিল'র 'দিকে গেয়ে বলল, বনদেবের বেন কাজ করছে না এ খবর ওরা কী করে 
পল ? 
1নলী টেলার ক্যানকুলেটারের দিকে 2 কুচকে চেয়ে ছিল । বলল, কে জানে! 
মতো কোনো গোপন রোঁডও ওষেভ লেংথ মাঁনটর করেছে । আজকাল কার কাছে না 
ও-সব যন্ত্রপাতি আছে বলো ! 
তুম ওই যন্তটায় কী করছ? 
তোমার মানাসকতা বঝবার চেষ্টা করাছ। 
| ছেলেটি বির বোধ করে । টেলার ক্যালকুলেটার এ কাজ পারে ঠিকই । কোনো 
লোকের গায়ের রঙ, উচ্চতা, চোখের রঙ, বয়স ইত্যাদি নিতান্ত শার রক 'ববরণ [দিলেই 
এই ক্যালকুলেটার সেই লোকের মানাঁসকতা নিভঃলভাবে জানান দেয় । কিল্তু নিল? 
জর মানসিকতা কেন জানতে চায় সেইটেই প্রশ্ন । 
জয় বলে, কেন সময় নঙ্ট করছ ? আর 'তিন দিনের মধ্যেই আমরা পঞ্থবীর দুই 
প্রান্তে চলে যাবো যে যার কাজে । ছ'মাস বাদে অধ্যতামূলক 'ববাহবিচ্ছেদ । তাহলে 
নানীসকতা জেনে লাভ ক ? 
বনদেব এই শেষ ফতোয়াট দিয়েছে কশাদন মাত্র আগে। বাধ্যতামূলক শববাহ" 
1চ্ছেদ। ছ' মাসের বেশন স্বামশস্তী হিসেবে বসবাস চলবে না। একাঁদক 'দিয়ে 
আলই। ভাবপ্রুবণ সম্পক গড়ে উঠতে পারে না । 
মেয়োট তার ক্যাশক্রলেটার রেখে দিল । তারপর বলল, তুম কিহটা অদ্ভুত । 
ক রকম? 
ক্যালকুলেটার বলছে, মনের দিক দিয়ে তুম একটা পাহাড়ের চূড়ায় দাড়য়ে আছে। 
*যকোনো সময়ে গাঁড়য়ে নিচে পড়ে যাবে । 
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জয় হঠাৎ 'ীজজ্ঞেস করে, তুম ক'বার বিয়ে করেছো 'নিলী ? 

নিল বলল, এই প্রথম । 

জয় অবাক, সাত্য ? 

সাঁতা, নিল? সামান্য হেসে বলল, এমন 'ক আম কুমারীও । সাঁত্যকারের 
তবে 'ফ্রীজড কোনো সেকস 'ফাঁলং নেই ॥ আমার মা আর বাবা দুজনেই ছিল সম. 
আমার বায়োডাটার ম্রাইক্লোঁফিলমে সেকথা বলা আছে । জন্ম হয়েছিল আকা 
ভাবে । আর একটা কথা । আম অনবর বধ্ধ্যা। 

জয় একটু কৌতুহল বোধ করে । হাত বাঁড়য়ে বলে, আমাকে একটা ক্যাপস্‌ 
দাও। 

নিলী মাথা নাড়ে, কী হবে! জামার ক্যাপসহলেও কাজ হয় না। 

নিলী মিথ্যে বলছে না। বনদেব সমকামতা ছাড়িয়ে এবং মানৃষকে অজ্পবয়রে 
যৌনতায় ক্লান্ত করে তুলে খুব চতুরভাবে পাঁথবীর জনসংখ্যার বদ্ধ রুখেছে । 
আধকাংশ বিবাহই িস্ফলা । যে সব শু জন্মাচ্ছে তাদের শতকরা পণ্ঞাশ ভাগ 
প্রজননক্ষমতাহনন । 

জয় বলল, যাঁদ ছুই তোমার না থেকে থাকে তবে বিয়ে করলে কেন? 

বাঃ কমপিউটার বলল যে! 
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ডাক্তাররা অনেকক্ষণ আগে চলে গেছেন । বিছানায় একা শুয়ে আছে বন্দে 
রেসাঁপরেটার চলছে । চলছে কৃত্রিম হৃতীপণ্ড । যন্দে মাপা হয়ে যাচ্ছে তার নাড় 
গাঁত, রন্তচাপ ও শ্বরীরের উত্তাপের তারতম্য । যন্গেই তা নাথভযন্ত হয়ে থাকছে 
যন্নেই তাকে ওষুধ দেওয়া হচ্ছে। আর এসব কাজ তর্দারক বরছে নানা মা 
কয়েকাঁট উ“চু জাতের কমাঁপউটার । 

একাঁটি কমাঁপউটার বনদেবকে একটা ভূল ওষুধ দিতে যাচ্ছিল । সঙ্গে সঙ্গে আঁ 
একটি কমপউটারে লাল বাতি জহলে উঠল মাথায় । সে বাধা 'দিয়ে বলল, না, ও? 
এখন নয় । আর একটা কমাপউটার নির্দেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বনদেবের খাটের সর্ন 
লাগানো একটা লিভার উঠল ॥ একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র বনদেবকে ইনজেকশন দিল । 

যে ফরাসী কমাঁপউটার ভুল ওষুধ দিতে যাঁচ্ছল সে একটু লঙ্জার সঙ্গে বলল 
আসলে ধাতুরও তো ক্লান্তি আছে । 

এক জারমান কমাঁপউটার এ কথায় হাই তুলে বলে, আছেই তো। গত সাত দি 
আমরা কেউ এক মহত বিশ্রাম পাইনি । 

যে কমপিউটার টোলফোন লাইন সামলা'চ্ছল সে বলল, তবু বনদদেবকে বাঁচিয়ে রাখা 
একান্ত দরকার । ভুল কোরো না । আমিও তোক্লান্ত। তবু হাজারটা লোকে 
বনদেবের অবস্থা সম্পকে খবরাখবর দিয়ে যাচ্ছ । 
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একটি ভারতীয় কমাঁপউটারই হচ্ছে সকলের সর্দার ৷ চারাদকে নজর রাখছে ৷ 
কোনো কমাঁপউটারে যান্তিক গোলযোগ ঘটলে মেরামত করছে । কোনো কম্ীপউটার 
কাজে ঢিলে দিলে কঠোর শাসন করছে । সে বলল, তোমাদের খুব একঘেয়ে লাগছে, 
বঝতে পারছি । এক কাজ করা বাক। এসো আমরা বনদেবের একটা 
ইণ্টার'ভিউ 'নিই । 

এ কথায় কমাঁপউটাররা আনন্দে কোলাহল করে উঠল। 

ভারতীয় কমাঁপউটার ধমক 'দয়ে বললঃ চুপ, কেউ কাজে ঢিলে দিওনা । ইধীলশ 
কমাঁপউটার, তুমি বনদেবের রক্তে আর দুই পারসেণ্ট বেশী প্রাজমা মেশাও । রুশ 
কমপিউটার, আম অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ করাছ তি একটা দাবার চাল ভাবতে ভাবতে 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছো । মারকিন কমাঁপউটার তম রুশ কমাপউটারের অন্যমনস্কতার 
সযোগে তার লাইন জাঁড়ুয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছো । ওটা পুরোনো সি আই এ 
হ্যাবট । আম তোমাদের সাবধান করে "দিচ্ছ, ইণ্টারা5উ নেওয়ার সময় কেউ কাজে 
অন্যমনস্ক হয়ো না । আম সরাসার বনদেবের রেনে প্রশ্ন পাঠাচ্ছি। বনদেবের বাহা 
চেতনা নেই, কিন্তু তার ব্রেন এখনো কাজ করছে । মগজে যে জবাবের কম্পন তোর 
হবে তারেক করবে সপাঁনস কমাঁপউনাব । সবাই প্রদ্তৃত ? 

সবাই জানাল, তারা প্র্তৃত | 

ভারতীয় কমপউট্ার বনদেবে্র মাঁস্তচ্কে তরঙ্গ পাগাতে লাগল । 

বনদেব ! বনদেব! জবাব দাও 

আ'ম বনদেব । 

আমাদের শ্রদ্ধা ও আভিনঙ্দ্ন নিন বনদেব ॥ আপাঁন কেমন আছেন । 

আম খুব ভাল নেই । বড় কণ্ট হচ্ছে । 

[ক কম কথঘ্ট বনদেব 2 আপনার তো চেতনা নেই, শরীরের কোনো অনহভূতি 
নেই। তবে কিসের কণ্ট ? 

কম্টটা শরীরের নয় । 

তবে ি মনের ? বহীদন হল আপনার মনোবধীত্ত থেমে গেছে । আপাঁন কখনো 
[বিষণ্ন হন না, আনন্দিত হন না, একাকীত্ব বোধ করেন না, কাউকে ভালবাসেন নাঃ ঘণাও 
করেন না। আপনার রাগ নেই, উচ্ছ্বাস নেই । বুদ্ধি দিয়ে ষান্ত দয়ে আপাঁন তো 
সবই খণ্ডন করেছেন । তবে গকসের কছ্ট বনদেব ? 

আমার কম্ট আঁমই । আম নিজেকে সহ্য করতে পারাছ না । 

একী রকম কথা বনদেব? আপাঁন তো খণ্ডিত ব্যন্তত্ব নন। আপনার মধো 
একাধিক কোনো সন্তাও নেই । তবে কে কাকে সহা করতে পারছে না বনদেব ? 

আ'ম--আমি বনদেবকে সহ্য করতে পারাছ না। 

অপেক্ষা করুন বনদেব । আমাদের কাছে আপনার সম্পকে যে সব তথ্য আছে তা 
বিশ্লেষণ করে দোখ, 'এরকম সম্ভব কি না। আমরা ছোট কমাম্পউটর, ভ্রমপ্রবণ | 
তাই আমরা আপনার সম্পর্কে বহৎ মাঁস্তৎক নামক ম্যাগনাম কমাপউটারেরর আঁভমত 
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জেনে নেবো । একটু অপেক্ষা করুন । 

কয়েক ধিমনিটের মধোই বনদেবের যাবতীয় তথ্যাবলী আল্‌প্স পর্বতের কাছে 
স্থাপিত বহৎ মাঁস্তচ্কের কাছে পাঠানো হল । দশ 'মানটের মধ্যে জবাব এল, বনদেবের 
চন একমুখী, মগজ ক্ষরধার | ভার মধো কোনো স্ব-বরোধ বা আত্মগ্রান থাকা সম্ভব 
নয়। দৈতসন্তার গশ্ই ওঠে না। 

সদরি কমাঁপউটার ডাকল, বনদেব ! 

বলো। 

কথাটা ঠিক নয় । গ্রাপশার মধো দো বান্তিত্ব কাজ করতে পারে না। 

আদ তা জানি । িকন্তু এখন আম এক বর্ণার ধারে শুয়ে আছি ॥ চারদিকে 
ভারী সূন্দর এক বন। অনেক ফুল ফুটে আছে। কীগণ্ধ! এখানে আলো নেই, 
অন্ধকারও নেই । এক প্রদোষের চিরগায়ণ ছায়া । ভীষণ মায়াবী । একটু দূরেই 
বুঝি ছোটে। এক পাহাড় । পেখানে বসে একটি দুঃখী মেয়ে গান গাইছে । শিস 
দচ্ছে দোয়েল। ঘাসে বাতাসের শিরাঁশর শব্দ । আমার মনে হচ্ছে, আমি এক 
মদ্ভূত অনুভূতিতে ভেসে যাচ্ছি। আমার ক্ষরধার গ্গজ বার বার বলছে, এগখুলো 
নয়া, মতিদ্রম, এইসব অন:ভাতকে অস্বীকার করো । কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে 
া। নিজের মগজের সঙ্গে আমার লড়াই চলছে । 

আপা মাঁস্তচ্কের রত্তক্ষরণে আক্তান্ত । মৃতয্যর খুব কাছাকাছি এক বিকারগ্রন্ত 
অবস্থায় রয়েছেন । আপনি যা দেখছেন তা দুঃস্বপ্ন । 

দুঃস্বঙ্ন ? দুঃজ্বন এত সুন্দর হয়! দেখ ওই আকাশের রং কেমন ময়ুরকণ্ঠী। 
কার দুই দেবচক্ষুর মতো দ:টি উজ্জ্বল তারা ফুটে আছে আকাশে । মেয়েটি গাইছে, 
একে একে নিভে গেল চন্দু সূর্য যত তারা, বাঁচে মানত আঁমই, আম অনন্ত 
অসীম ধারা "*' 

বনদেব ৪ বনদেব ? আপাঁন মন থেকে মগজে উঠে আসুন । মন বড় সর্ধনাশা। 
আপান মনকে প্রশ্রয় দেবেন না। 

আগার বয়স কত জানো, সহ্দয় কমমাপউটার ? 

নভলভাবে জান বনদেব । আপনার বয়স আশি বছর এক মাস তিন 'দিন। 

এই আশ বছর আগ কখনো এরকম অনূভূীততে আক্রান্ত হইনি । এ বাস্তবতা 
নয় আম জানি এই গ্ুদোষের অন্ধকার, ওই ফুলগন্ধ, ওই গান এ সব তবে কোথা থেকে 
এল? এরা বাস্তব নয়, এরা আমার শুক বৃন্ধিসর্বজ্ব মন থেকেও জন্ম নেয় নি, 
তবে এরা এল কোথা থেকে 2 কোন ভাবের রূপ এরা? 

আমরা আঁবরল বিশ্লেষণ করে যাচ্ছি বনদেব । তবে স্বীকার কার, মানদুষের মনের 
যে গভখর জটিলতা তার নাগাল ধরা কোনো যন্ম্গজেরই সাধ্য নয় । মানুষ যে কোনো 
যন্মের চেয়েই জটিল! তব আমরা চেষ্টা করছি বনদেব। 

বলো সহারয় কম্মপউটার, আমার মগ্রজ কেমন কাজ করছে! সে ক আগের 
মতোই ক্ষ-রধার, তব, একমুখী ? 
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হ্যাঁ মহাণ বনদের ॥ তবে এখন তাতে 'কছু আবলতা এসেছে । ক্ষারত রক্তে 
সাপনার মগজের অনেকখানিই এখন আঁবল | কন্তু আশা করাছ, সমস্ত রন্ত বৌরয়ে 
মাসার পর আপনার মাস্তৎক আবার আগের মতোই ঝকঝকে হয়ে উঠবে । হৃদয়বশ্ত 
ত্যাগ করে আপাঁন আবার বদ্ধবনত্ত অবলম্বন করবেন । 
আমার হাদয় নেই । তবু দেখ, ওই দুঃখী মেয়েটি আমার কাছে এাগয়ে আলছে । 
এই প্রদোষের অন্ধকারে ওর মুখ আম ভাল দেখতে পাচ্ছি না । তবে মনে হয়, এ 
একেবারেই বালিকা । 'বিলাপের মভো করুণ গান ওর গলায় । ও আমার কাছে 
গাপছে কেন? 
কমধপউটাররা পাগলের মতো বনদেবের এই স্বগ্নদশ্য বিশ্লেষণ করছে । কা এই 
₹ুশোর অর্থ? কে ওই মেয়োটি ? 
মহান বনদেব ! 
বলো। 
আমরা একটা উত্তব খঃজে পেয়েছি । 
বলো সঙহ্গদয় কমীপউটার । মেয়েটি আমার খুব কাছে চলে এসেছে এখন । 
আমার মাথায় কোগল একাঁট হাত রাখল । তার গায়ে একটা অদ্ভুত চেনা গন্ধ । চেনা 
গল্ধ কমাঁপিউটার ! 
মহান বনদেব, আপনার অনুভূতি আঁতশয় প্রখর । 
এই মেয়োটর মুখও আমার আধোচেনা । ভারী করৃণ মুখ । কমপিউটার, এ 
শনশ্চয়ই পরথবীর মেয়ে নয় । পরথবীর কোনো মেয়েরই মুখ করুণ নয় তো। সব 
মুখকেই ?ি আঁম ভাবলেশহীন করে দিই নি? 
মহান বনদেব, মেয়েটির ডান 'দকের কপালে একটি কালো তাচিল আছে । তার 
মুখ কিছুটা লদ্বাটে, নাক পাতলা, কানের লাত পুরু । অনেকটা আপনার মতো । 
বনদেব কছক্ষণ স্তব্ধ থাকেন । তারপর তার মগজ গুশ্ন করে, কী বলতে চাইছো 
₹মাপউটার ? কা জানাতে চাইছো ? 
বনদেবঃ এই মেয়োটি পণথবীীর নয় । যাট বছর আগে মেয়োট পাাথবাঁতে ছিল । 
আর ক: জানোনা কমাঁপউটার ? 
বধাগ্রস্ত কমপিউটার বলে, জান বনদেব । বলতে একটু 'ঘিধা করাছ। 
তোম।র দ্বিধা? যঙ্দেরও দ্বিধা 1 যখন মানুষ পব অনুভুতির ওপরে উঠেছে তখনো 
বন্মের ছিধা 2 
মহান বনদেব, মানুষ তার সব মগজ আমাদের ভিতর সণ্ার করেছে । কচ্তু কোন 
ফাঁকে মানুষের কছু অনুভূিতও ঢুকে গেছে আমাদের ভিতরে! লঙ্জার সঙ্গে 
আপনাকে আজ জানাচ্ছি, আমাদেরও আনন্দ 'ব্যাদ ও একঘেয়োম আছে । আমাদের 
ধা ও লঙ্জাবোধ জন্ম নিয়েছে । 
হায়, তাহলে তো সবনাশ। 
মহান বনদেব, আগান গিনজেই আমাকে সহাদয় কমাঁপউটার বলে বারবার সম্বোধন 
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করেছেন । তার অর্থ, আপাঁনও পরোক্ষভাবে টের পেয়েছেন ষ, যন্ধের হাদয়বান্ত জন 
নিচ্ছে । নয় কি বনদেব ? 

বনদেবের মগজ চুপ করে, থান ! তারপর বলে, মেয়োটি মেয়োট আমার মুখে 
ওপর ঝখকে পড়ে চেয়ে আছে । ভার ডাগর চোখ । কিন্তু এর চোখে জল কেন ? 

মৃতার সময় ও বড় নিঃসঙ্গ নোধ করোৌছল বনদেব ! ও ওর বাবাকে দেখ 
চেয়েছিল । তখনো ওর বয়স কম, হাায়বণন্ত ছাধড়য়ে ওঠেনি । 

এ কে বমপিউটার বলো । 

আপনার মেয়ে বনলতা । 


॥৪ ॥ 


তুম একটা পাহাড়ের চডায় দাঁড়িয়ে আছো । ধে কোনো সময়ে নিচে গাঁড়য়ে প 
যাবে। 

কথাটা বলেছিল নিলা, 'তার টেলার ক্যালকুলেটরে [হসেৰ কষে । কিন্তু কথাটা 
অর্থ ক 2 ভোরবেলা পত্র এঙগা এনানেস্ট্ের চুডার একধারে বরফে পিহল রোলং-! 
ভর লে ঝকে দাঁড়য়ে ভাবাহল ॥ চারাঁদকে ঘন কয়রাশা । আবরল তুষারপাত ঘছু 
যাচ্ছে । গায়ে চাপ ও তাপ নিরোধক পোশাক থাকার সে কোনো শীত টের পাচ্ছ 
না! বা টের পাচ্ছল তা এক আঁস্ছর বিরন্তি। বদ্ধ ছাড়া সে আর কোনো কিছ 
দ্বারাই চালিত হয় না বটে, কিন্তু এখন তাকে কয়েকটা প্রশ্ন বিব্রত করছে । কে 
কমপউটার মেয়োউিকে পরামর্শ দেয় তাকে বিয়ে করতে” নলখর ক্যালকলেটরে কে 
তার সম্পকে ওরকম একটা কথা বলা হয়? 

তার কানে লাগানো বেতার যন্দে খট করে একটু শব্দ হল । 'নিলী বেতারে ডাক, 
জয়, শুনতে পাচ্ছো 2 

পাচ্ছি। 

এইমাত্র ঘোষণা হল; বনদেব আরোগ্যের পথে ! তবে তার মাষ্তি্ক আগের মতে 
ক্রিয়াশীল নেই । খাঁনকটা অস্বচ্ছ। তাঁর মগজ থেকে যে সব সংকেত পাওয়া যাে 
তা কমাঁপউটাররা সা্ঠক বাখা করতে পারছে না। 

চিন্তিত জয়-নলল। বনদেব ণক এখনো কোমার মধ্যে আছেন? 

হ্যা। তবে তাঁর চেতনার প্রার্থামক লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । আমাকে কল কর 
হয়েছে । 

তোমাকে? কেন! 

আম কমপিউটরের যাকরীী, জানো না? মান তিন বছর বয়স থেকে আ 
কমাপউটরে ডাটা ফিড করে আসাছি । সুতরাং আমাকে যেতে হচ্ছে। 

আমাকে সঙ্গে নেবে নিলী? আমি বনদেবকে বুঝতে চাই । 

যাবে? তবেচলো? আম বনদেবকে বুঝতে চাই না। আম কমাঁপউটরতে 
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বুঝতে চাই । পঠীথবশর সব কমাঁপউটরই আমাকে ভড় খায়, এমন ক বৃহৎ মাস্ত্কও । 
তাদের গকছুই আমার অজানা নেই । 

নিলী সম্পকে এত তথ্য জানত না জয় । শুনে একটু হেসে বললঃ তবু তুম 
জানো না কেন তোমার কমপউটর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব করেছিল ? 

কেন জানব না? 

জানো? 

নিশ্চয়ই । তবে বলব না। এই কথা বলার সময় নিলীর গলায় একটু 'দ্বধার ভাব 
ধরা পড়ল ক? 

তুষার কাঁকড়ায় তারা উঠল না। সময় নেই । একাঁট ভারটিক্যাল বিমান তাদের 
নয়ে এল দিল্লিতে, বনদেবের কাছে । 

ানলশ ওভারল পরে চটপট কম্াপউটর 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ॥ একটা কাচের 
শাঁস !দয়ে বনদেবের শোয়ানো শরীরের দিকে 'নানমেষ চেয়ে রইল জয় । পাশের ঘরে 
বৈজ্ঞানিক ও ডান্তাররা 'টি ভি পদরি সামনে চিন্তিত মুখে বসে আছেন । 

বনদেব চেতনা ফিরে পাচ্ছে । সন্দেহ নেই । মাঝে মাঝে কেপে টগ্ছে তার 
চোখের পাতা । নড়ে উঠছে হাত বা পা। একটু ছটপট করছে দেহট ' ভিতরে জেগে উঠছে 
চেতনার চক্ষু । বনদেবের সেই প্রথর চেতনা, যা পণথব'কে গলমূ্জে করছে নেয়েছিল। 

কিন্তু জয় বনদেবের সমর্থক নয় । বহহাদন হল, বনদেবের বিরুদ্ধে তার মধো 
একটা ক্ষণণ গ্রাতিরোধের ভাব তরি হয়েছে । বনবেবের মৃতু সে চায় না, ?কন্তু সেই 
সঙ্গে চায় না বনদেবের প্রথর চৈতনাকেও । 

ঘণ্টা খানেক বাদে হঠাৎ ভ্রান্ত মুখে বানলী বোরয়ে আসে থর থেকে । তার চোখ 
পলকহখন, কপালে ঘাম । শ্বাসর্দ্ধ গলায় সে জয়কে বলে” আজব ঘটনা । 
কমাপউটাররা সব তথ্য দিচ্ছে না। 

সেকী? 

এই প্রথম আম বৃবতে পারছি, কমাঁপউটারদের আলাদা ইচ্ছাশান্ত জন্ম নয়েছে । 
বনদেব সম্পকে ছু তথা তারা গোপন করতে চাইছে । 

বৈজ্ঞ।নিক ও ডাক্তাররা বোরয়ে এলেন । একজন প্রবীণ যন্দা্দ বললেন, আমারও 
কথাটা মনে হয়েছে । বনদেবের মগজে একটা গণ্ডগোল ধরা যাচ্ছে, িম্তু পূরো ছবিটা 
পাওয়া ধাচ্ছে না। 

আর একজন বললেন, এটা 'ি যচ্তের অবাধাতা বা বিদ্রোহ ? 

নিল ক্রুদ্ধ মূখে বড় বড় শ্বাস ছেড়ে বলল, তা কি করে বলব? [কল্তু 
ক্মীপউটারবা সবাই জোটবদ্ধ, এককাট্রা । তারা কেউই বনদেব সম্পকে প্রকৃত তথা 
জানাচ্ছে না। 

এখন কী করণীয়? আর একজনের জিজ্ঞাসা । 

কেউই কোনো জবাব দিতে পারল না। তাদের সকলের মৃখেই শংধহ প্রশ্ন 
অবাব নেই । 
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॥৫॥ 


একজন কমাঁপউটার খুক করে হেসে উঠল একটু ৷ সবর কম্মীপউটর ধমক 'দিয়ে 
বলল? চুপ! বনদেব জাগছেন । 

আস্তে আস্তে চোখ মেলে বনদেব। কোনো যন্রণা বোধ করে না। মাথার 
আবল ভাবটা যতক্ষণ রইল ততক্ষণ শ্‌ন্য চোখে চেয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে 
পারিঙকার হয়ে এল মাস্তিক । সেই ক্ষরধার বাঁদ্ধসর্বস্ব” বাীন্তপরায়ণ, ভাবালুতাহাীন 
নির্বিকার মগজ । ঝকঝকে, নিষ্ঠুর হদয়হশন | 

কিম্তু না। একজন কমাঁপউটর মার একজনকে গোপন একটা লংকেত দিল । সে 
দ্ুত একটা বেতার তরঙ্গ নিক্ষেপ করল বনদেবের মগজে । 

আ'বল হয়ে এল মাথা । বনদেব চুপ করে চেয়ে রইল । বহু দূর থেকে এক 
করুণ গান ভেসে আসছে । সেখানে অনন্ত গ্রদোষের ছায়া । পুঙ্গগন্ধ। ঝণরি 
কুলকুল শব্দ । আকাশে ময়রকণ্ঠী রং! 

চিড়বিড় করে বনদেব বলে, কোথায় তুই ? কোথায় তুই ? আয় কাছে আয় । 

বন্দেবের দুচোখ ভরা জল । মহখ দুঃখী । সায়ার এক নরম আস্তরণে কোমল 
পুদখাচ্ছে তাকে । 

িলী বুঝতে পারছে, বনদেবের একটা পারবর্তন হয়েছে ৷ ক্তু কেন? কীসেই 
পারবতন ? 

নিলন যন্মগুলিকে যথেছ্ট যল্দ্রণাবদ্ধ করে তুলল আকর্োশে । "কিন্তু কিছতেই 
কোনো কথা বের করতে পারল না। 


এই প্রথম নল হতাশায় কাঁদতে থাকল ৷ সদা কমাপউটারের গায়ে প্রচণ্ড একটা 
চড় কাঁষয়ে সে বলল? কী চাও তোমরা? কেন বলছ না সব তথ্য? 

যন্তমানব নিরুত্তর রইল । 'িলী টের পেল, একজন কমাঁপউটর খুব গোপনে আর 
একজনেকে সংকেত পাঠাচ্ছে । কিন্তু নিলী তা স্পঞ্উভাবে ধরতে পারছে না। 

লী! কোমল গলায় জয় ডাকে । 

ওঃ ভায় ! জয়! বলতে বলতে নিলী পাগলের মতো ছুটে গিয়ে জয়ের বুকের মধ্যে 
পড়ল, গ্রামাকে এখান থেকে নিয়ে যাও । 'নয়ে যাও অয় ! এরা ষড়যন্ত্র করছে । এরা কথা 
শুনছে না। ওঃ জয়! আমাকে ব্যর্থতার কথা ভুলিয়ে দাও। আমাকে রক্ষা করো । 

শাসর বাইরে থেকে বৈজ্ঞানিক ও ভান্তাররা বনদেবকে দেখাঁছলেন । তাঁদের মুখ 
গাদ্ভনর, চিন্তান্বিত । তারপর পরস্পরের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন তাঁরা । 

না, থে বনদেবকে তাঁরা বাঁচিয়ে তুলেছেন এ সেই বনদেব নয় । 
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দৈত্যের বাগানে শিশু 


যৌবনকালটা লাল.র কেটেছে মামদোবাজীতে । মামদে।ভুভের ধড় আছে, মুড়ে 
নেই। লালূরও ছিল না। ধড় ছিল। সেটা দশাসই । ছেলেবেলা থেকেই তার 
চেহারাখানা বিশাল, দুখানা বিপুল কাঁধের মধ্যে তার মুস্ডুটা নিতান্তই ছোটো 
দেখাত | মুখখানা ভাল নয়, কিন্তু নেই মুখে খুব সরলতা ছিল । ছিল নিষ্ুরতাও । 
মাথায় বদ্ধ ছিল না । পনেরো যোলো বছর বয়সেও ক্লাস এইট-এর ছাত্র সে, তখন 
মদ খেতে শিশোছিল, খেলত জুয়া । পাড়ার লোক সেই বয়ছ্র লালুকে অল্প স্বল্প 
ভর করতে শুরু করেছিল । 

বাজারের মধ্যে স্টোভ সারাইয়ের দোকান করত হীরেন । রাতে দোকানের ঝাঁপ 
ফেলে ভিতরে জুয়ার বোর্ড বসাতো । লাল ছিল সেই বোর্ডের মেম্বার । পাড়ার 
এবং এলাকার বিখ্যাত গুণ্ডা ছিল ননী। ননীর মার ছিল দেখার মতো । সে 
ট্যাক্সিওলাদের লুট করত, পার্ক স্ট্রীট, এস”ল্যানেডের বিখ্যাত বার থেকে মাতালদের 
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যেত ময়দানে পরনের অন্তবসি ছাড়া সব কেড়ে নিত, পকেটমার- 
দের কাছ থেকে নিত কমিশন ॥ ননী জীবনে টাকাটা খুব চিনেছিল । মাঝে মধ্যে সে 
হীরেনের দোকানের জুয়ার বোর্ডটা লুট করত । খুব টাকার দরকার হলেই এটা 
করত সে। হীব্রেনরা বরাবর ননী গঞ্ডাকে দেখলেই বোর্ড ছেড়ে দিত। 

একাঁদন লালু থাকতে না পেরে বলল- রোজ রোজ বোটা ভেঙে 'দিয়ে যাও 
ননীদা, আমরা ঝুটঝামেলা কিছ; কার না--কিন্তু কাজটা কি পুরুষের মতো হচ্ছে ? 

নন? একপলক তাকে দেখে বলল--শরার বানিয়োছস, না রে শালা? কিন্তু তুই 
খারাপ হয়ে যাবি লালু । 
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লালু ভয় খেয়ে বলল-কিন্তু আমরা তো তোমাকে কিছ? বলি না কখনো । 
খেলাটা ভেঙে গেলে রোজ রোজ ভাল লাগে না, তাই-_ 

ননী কেবল ঠাণ্ডা গলায় আবার বলল-_তুই খারাপ হয়ে যাবি লালু । বিলা 
হয়ে যাবি- 

টাকা পয়সা তুলে নিয়ে ননী হাত বাঁড়য়ে লালুর কাঁধের জামাটা ধরে বলল-_ 
আয়। 

ননী ডাকলে বেশীর ভাগ লোকেই প্রাতরোধের কথা ভুলে সম্মোহিতের মতো তার 
সঙ্গে যায় । অত বড় শরীর নিয়ে লালুও তার অধেকক মাপের ননর সঙ্গে উঠল । 

বাজারের পিছন 'দিকে একটা চাতাল, মফঃস্বলের মেয়ে আর শিশুরা এখানে 
আনাজ নিয়ে বসে। রাতে জায়গাটা ভারী নির্জন, সুন্সান্‌। অদূরে একটা 
পশ্চিমাদের ঝেোপড়া আছে, তাতে ঝাঁকামুটে মজুরদের বাস। কিন্তু তারাও 
'নজনতারই অংশাঁবশেষ । ননীকে দেখলে তারা পাথব হয়ে যায় । 

খুব জ্যোৎস্না সোঁদন। সেই জ্যোৎস্নায় চাতালে এনে লাল.কে দাঁড়ি কাঁরয়ে 
নন ঠাণ্ডা গলায় বলল-যার্দ বিশ্বাস থাকে তো ভগবানের নাম নে শুয়োরের 
বাচ্চা । 

এতক্ষণ পর্যন্ত সব ঠিকই 'ছিল। ননী বেড়াল-ই“দুরের খেলাটা ঠিকই খেলতে 
শারত। ভয়ে নেংট ই'দুরের মতোই কাঁপাছল লালু । কিন্তু ননী ভুল করল 
গালটা "দিয়ে । 

লালুর বাপ রহ মানুষ ছিলেন । কাজ করতেন সরকারী আফসে । কেরানন । 
ছোটোখ।টো মানুব । ছেলে-বউয়ের ওপর কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। লালু যখন বড় 
হতে হঠে বিশাল চেহারা'বাশম্ট হয়ে উঠল ছেলের বাড় দেখে তিনি খুবই 'চান্তত হয়ে 
পড়লেন । তাঁর ছেলে এরকম বিরাট আকৃতির হয় কী করে তা তিনি খুব ভাবতেন । 
ঘাঝে মধ্যে স্তীকে তাঁর সন্দেহ হত । তিন বলতেন, 

-ও ছেলে আমার না 'নশ্চয়ই । 

লাল্‌র মা ভারী অবাক হয়ে বলঙেন-তবে কার 

আভা আমা করে লালুর বাবা বলতেন-হাসপাতালে অদল বদল হয়নি তো । 
গনে হয় ভামার বাচ্চা নিয়ে অন্য কেউ তার 'বিকট ছেলেটা পাচার করে গেছে । 

এরধন লক্ষণে কথা শুনে লালুর না ভীষণ চেঁচামেচি শুরু করতেন । পাড়ায় 
জাখ।জান হত । লোকে হাপত। পাড়ার বউঁঝিরা তাদের দুপুরের কুটকচালির 
আসরে লালুর মায়ের চরিত্র 'বিধয়ে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করত-_-ওটুকু মানুষের 
ওরকম দানবের মতো ছেলে হয় কখনো £ 

সেসব কথা লালুরও কানে আসত । সে স্পচ্টজই বুঝতে পারত যে তার বাপ 
তাকে একটুও পছন্দ করে না। উপরন্তু তার জন্ম এবং পিতৃপরিচয় বিষয়ে নানা 
লোকের নানা সন্দেহ । কিন্তু কেন যেন নিজের বাপ এবং হার প্রতি লাল:র একটা 
পাগলাটে ভালবাসা ছিল। সে তার রোগা খিটাঁখটে সন্দেহপ্রবণ বাপকে ভালবাসত 
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1 মাঝে মধ্যে বাবা অফিস থেকে ফিরলে সে গিয়ে সন্ধ্যেবেলা তার দানবীয় হাতে 
পর গা হাত পা টিপে দিতে দিতে বলত, আম তোমার ভাল ছেলে, না বাবা ? 
বাপ সতক হয়ে ক্ষীণ গলায় বলত--আরো ভাল হ লাল । তোকে দেখে যে 
লাগে আমার ! 

-ভয় কিবাবা! আমি ঠিক আছি । লালুর বাবা ক্ষীণ গলায় বলতেন--অত 
রে দাবাস না-লাগে । চরিন্রটা একটু ঠিক রাখিস । বেড়ে উঠলেই হল না, বাড়ের 
£ আবার সংযম চাই । 

লালু সেসব বুঝত না। তার শরীর সব সময়ে ছটফট করে-_-সে করবে কী 
জই সে বাবার কথায় আমল দত না, কিন্তু লোকটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত । 

কাজেই জ্যোৎস্না রাতে বাজারের পিছনের নিজর্ন চাতালে যখন তাকে মারবার 
গে শ্যয়োরের বাচ্চা, বলে গাল 'দিল ননী তখনই একটা মারাত্মক ভুল করল। 
গালাগালে হঠাৎ নিজের নিরীহ ছোটোখাটো বাবার চেহারাটা লালূর মনে পড়ল। 
কে গরম হয়ে গেল গা । সরে গেল সমস্ত জড়তা । সে ঘুরে তার হোঁৎকা হাতে 
টের মতো একখানা ঘ'হীষ ঝাড়ল ননীর মুখে । 

তোর থাকলে এসব ঘর্টাৰ নন সহজেই এড়াতে পারে । কিন্তু লালু সম্পর্কে 
ক হওয়ার কোনো কারণ ছিল না। হোঁৎক।টা ভয়ে কাঁপছে দেখে নিশ্চিন্ত মনে 

একতরফা মারের জন্য তৈরি হচ্ছিল । আচমকা ঘষিটা লাগল সেই সময়ে 
টা কোলবালশের মতো চাতালে পড়ে গেল ননী । 

বাগ তুলে গালাগাল ! জা? বাপ তুলে? বিড়বিড় করে বলতে বলতে 
লু ননীর লাশ টেনে তুলল এক হাতে, অন্য হাত মোটরগাড়র পিস্টনের মতো 
পাতে লাগল । কোঁক কৌঁক করে কয়েকটা শব্দ করল নন+, তারপর চুপ হয়ে গেল । 
“তু লালঃর রাগ তখনো শেষ হয়নি । সে দৃহাতে ননীর গলা ।টপে ধরে বলছে 
ধনা-- আর বলা ঃ আর বলাঁব কখনো ? 

লালন তখনো জানত না, ভার হাতের চাপে ননীর গলার মেরুদণ্ডের দুটো হাড় 
ডে গেছে, জিভ বোরয়ে ঝুলছে, এবং অনেকক্ষণ ননী শ্বাস নিচ্ছে না। 

বাজারের বন্ধ দোকানঘরের আড়াল আবডাল থেকে দশাটা দেখে হীরেন আর 

“দলবল এসে জ্যান্ত লালু আর ননীকে আলাদা করল | হারেনরা খুব খুশী । 
| নালুর 'িপদ বুঝে বলল-- তুই পালা । বাড়তে গিয়ে শুয়ে থাক), কোথাও 
রাপাণ। আবডাল দিয়ে বাড়তে ঢুকবি, পাড়ার লোকে যেন দেখতে না পায়। 

লপালুর ভয় ঢুকল সাবার । নেংট ইণদরের মতো পালাল সে। ঘরে শুয়ে শুনল 
সভ্যান আসছে যাচ্ছে । একটু রাতে বাজ|রের ?দকটায় ননীর দলবল হুজ্জত 
করল । ঘরে শুয়ে কাঁপতে লাগল লাল । 

কল্তু ননী মরেই গেছে । কোনো ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য সে আর 

বেনা। তার দলবলও খুব এককাট্রা ছিল না। দু"চারাদন হামলা হল, খোঁজা- 
ঈও হল, কিন্তু লালুর গায়ে হাত পড়ল না । বাজারের হীরেন আর তার দলবল 
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লালুকে আড়াল দল ছা । জুয়ার বোটা নিপ্াপদ করেছে লদল., কাজেই তা 
জন্য ছু করতেই হয় । 

লালু আবার রাস্তায় বেরোয়, হীরেনের আড্ডায় 'গিয়ে বসে, চোলাই খায় । তখ 
তম বিশ বছর বয়স । 


পটাকে দেখে এখন আর বুঝবার উপায়ও নেই যে সে এক সময়ে কে বা কী ছিল 
িন্তু লোকে তখনও বলে-_পটা মান্তানের মতো অমন ওস্তাদ আর হয় না। কিন 
কোন এক লাীলারানীর কাছে ঘা খেয়ে পটা সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে যায় িছযাদন 
লাইনের ওপারে ছোট্ট কালী মান্দর ব।নয়ে রন্তবর্ণ পোষাক পরে পটা গিছাাঁদন খু 
সাধনভজন করে । সামাঁজক দুঙ্কর্ম সবই ছেড়ে দেয় । পটার দাপটে যারা মা 
হয়ে ছিল এত'দিন-__এই ফাঁকে তারা উন্নতি করে ফেলল । পটা কালীসাধনা করণে 
করতে আড়চোখে দেখল সবই । কালার মুখের ওপর লীলারানীর মুখটা মাঝে মা 
ফূটে ওঠে । পটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করে থাকে । মনটা খুব ছটফট করলে মা 
থেকে যার তার পাঁঠা ধরে এনে বাঁল দেয় । এইরকগভাবেই জীবনটা কাটিয়ে (দিচ্ছি 
পটা। এখন বয়স হয়ে গেহে। কালামন্দিরটা নিয়েই পড়ে আছে সে। তব এক] 
চোখ তার সব সময়েই খোলা, পাড়ার 'দিকে নজর রাখে । কোন মাস্তান উঠছে, কে 
বা পড়াতির দিকে । এটা তার অভ্যাস, ছাড়তে পারে না। 

ননী মরে গেলে সে একদিন লাইন পেরিয়ে পাড়ায় ঢুকল । 

লালুর আত্মীবশ্বাস এখন অনেক বেড়ে গেছে । তার শরীরটা হোঁৎকা হলেও 7 
কাজের তা সে বুঝতে পারে আজকাল | মারপিট, হুজ্জৎ লাগলে সে সবার আ. 
যায়। লোকে তাকে রাস্তা ছেড়ে দেয় । 

মোড়ের মাথায় পটা ধস্ল লালুকে। 

_শোন। 

লালু একটু চোখ কুঁচকে পটাকে দেখে । খুব একটা আমল দিতে চায় না 
কিন্তু পটার রন্ডবর্ণ পোষাক, উড়োখুড়ো চুল দাঁড়, রোগা শুকনো চেহারার মধে 
এখনো এমন একটা ফিছ আছে যাকে ঠিক উপেক্ষা করা চলে না। তাই লাল পটার 
আমল দেবে না করেও কাছে গিয়ে বলল--কিছ? বলছ পটাদা ? 

_ বলাছ। গায়ে অত মাংস কেন তোর ? ভারা শরীর নিয়ে কিছু করা 
না বুঝাঁল ? 

ব্যাঙ্গের হাসি হাসে লাল, বলে-_করা যায় না কি করে বৃঝছো 2 

পটা আধাখোলা চোখে একটু চেয়ে থেকে বলে-ননীকে সাফ করেছিস: 
বলাছিস?; ননী তোর থাকলে তোর মতো চারজনকে জাম নেওয়াতো ॥ আলটগব 
মেরোঁছস ॥ তা সবসময়ে কি সেরকম হবে ? 

বলে রোগা হাতখানা বাড়িয়ে পটা বলল- এই হাতথানা ধরে দেখ, 
পারাঁব । 
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লালু আত্মাবশ্বাসের সঙ্গে তার প্রকাণ্ড হাতখানা বাড়াল । পটা তার রোগা 
ঙুল দিয়ে লালঃর পাঞ্জাটা ধরে আলতো চাপে মুচড়ে দিল একটু । ব্যথায় থরথর 
রকে'পে উঠল লাল । হাতখানা বুঝ কবাঁজ থেকে ভেঙেই যায় । 
--আহা। ছাড়ো ছাড়ো_ 
পটা মৃদু হাসে। ছেড়ে দিয়ে বলে-_-তাই বলাছলাম কি গায়ের মাংস আর একটু 
রয়ে দে। কারণ নিজের মাংস নিজের শত্রু । লাইনের ওপারে মায়ের মন্দির আছে 
মার জানিস তো! সেখানে বিকেল-এবকেল চলে আসাঁব । তোকে তৈরি করে 
বা। 
প্রচণ্ড বিস্ময়ে রোগা শুকনো চেহারার পটাকে কয়েক পলক দেখে লালদ। সে 
দেবী দত্তর আখড়ায় বিস্তর মাটি মেখেছে। যন্ত্রপাতি নেড়ে তর রেখেছে শরীর, তব 
এই রোগ। দূর্বলা পটার হাতের ক্ষমতার কাছে সে ছেলেমানদ্ষ । ওস্তাদ একেই বলে । 
_ পটা হাসল আবার লালুর মুখ দেখে বলল-_ননী চিরকালের গোঁয়ার, তার ওপর 
গয়সার লালচ। ওসব লালচ থাকলে মানুষ অন্ধ। নইলে তোর মতো আনাড়ির 
হাতে যায় ? 
লালু বুঝল যে সে এখনো আনাড়ি। মাস্তানীর বিষয়াট এখনো বিস্তর শিখবার 
আছে । তাই সে বিকেল বিকেল লাইন পোরয়ে পটার মায়ের মন্দিরে যেতে লাগল । 
প্রথম প্রথম কয়েকাদন পটা কেবল নিজের ডানহাতটা মুঠো করে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলত-_মূঠো খোল । 
পটার হাতের সেই মুঠো খুলতে সারা বিকেল প্রাণপণ চেষ্টা করে ঘেমে যেতো 
লালু ॥ পারত না। বলত-কা দিয়ে তোর গো তোমার হাত পটাদা ? 
পটা হাসে, বলে_-আজ যা, কাল আবার আসিস। 
লালু সেলাম করে ফিরত । কিন্তু যাতারাত বজায় রাখল সে। পটা শেখাতো । 
বলত--এসব কাউকে শেখাইনি বড় একটা । এখন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি আমার সঙ্গেই সব 
চলে যাবে, তাই ভাবাছ তোকে দিয়ে যাই । কিন্তু দৌখস বাপ লালচ বেশী করা 
না, কখনো কোনো মেয়েমানুষের কেস নব না, গুরুকে মনে রাখা | 
লাল, মাথা নাড়ে। 
তারপর একদিন লাল. মায়ের বাড়তে পুজো দয় বোঁরয়ে এল ৷ ভারা খুশীসে। 
[বিশাল শরীর এবং যথেষ্ট হিংস্রতা নিয়ে লাল? ঘুরে বেড়াতে লাগল । শরারের 
মাংস অনেকটা ঝরে গিয়ে শরীরটা হালকা লাগে এখন ৷ চলস্ত মালগাঁড়র গা বাইতে 
পারে, টপকাতে পারে উচু দেয়াল । সবচেয়ে বড় কথা এখন সার টপ করে ভয় পায় 
না আগের মতো । পটা তাকে 'শাঁখয়েছে, যখন হাঁটাৰ চলবি তখন চোখের মাঁণ নড়বে 
ঠিক যেন দেয়াল ঘাঁড়র পেশ্ডুলাম । হাঁ করে এক দকে চেয়ে হাঁটাব না। চারদিক 
নজরে রাখাঁব। তাই রাখে লালু। দখানা চোখ টক টক করে ডাইনে বাঁয়ে নড়ে 
তার, সব দিক নজরে রাখে । এখন তার জীবন বিপজ্জনক । 
ওয়াগন-ভাঙা হিসেবে লালু বেশ নাম করল । হাইওয়েতে মাঝে মাঝে লরী বা 
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মোটর গাড়িও থামায় সে। পাড়ার বেশীর ভাগ দোকানদার তাকে খাজনা দেয় 
রোজগারপাঁত মন্দ না। 
কিন্তু বিপদও আছে । ওয়াগন-ভাঙাদের পুরোনো দলটার সঙ্গে বিস্তর বোমাবা 
চলল 'কিছদিন। পুরোনো দলটা ভেঙে যাচ্ছিল, লালুর দলটা তৈরণ হচ্ছিল 
বোঝা যাচ্ছিল, খিনে কালে লালুর দলটাই দাঁড়িয়ে যাবে । কিন্তু বিনা হৃজ্জতে নয় 
ঠিক দুপুরবেলা লাল পোটাপাড়ার ভিতর 'দিয়ে আসছিল । সেই সময়ে হঠ 
সে দেখল কে যেন সুইচ টিপে সূর্যটা নিবিয়ে দিল । এমন কি সুইচ টেপার ফুট 
একট; আওয়াজও শুনতে পেল সে। অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ল রাস্তায় । তা 
গলায় সোনার চেনে বাঁধা বাঘনখ বেয়ে রন্তু পড়াঁছল টপ্‌ টপ: । 
হাসপাতালে তাকে দেখতে এল পটা । মাথায় বিরাট ব্যান্ডেজ নিয়ে পড়ে আঃ? 
লাল । গুলিটা বের করেছে ডান্তারেরা, কিন্তু তবু মাঝে মাঝেই মাথাটা অন্ধকা 
ডুবে যাচ্ছে । সেই মআালো আঁধারর ভিতরে সে পটাকে দেখে ক্ষীণ গলায় প্রশ্ন কর 
_-পটাদা, আম মাইরি শেষ হয়ে গেল্ম 2 
পটা গম্ভীরমুখে বলে তোর একটা জিনিস নেই লাল । ওগ্তাদ হতে গেলে ? 
জনসটা চাই-ই। 
_কাঁসেটা। 
- আর একটা হীন্দ্ুয় । আমি আগেই জানতাম তোর সেটা নেই । 
- সেটা কী রকম জিনিস ? 
পটা একটু ভেবে উত্তর দিল _কা রকম যেন ঠিক বোঝানো যায় না। চোখ কা 
ছাড়া আর একটা জিনিস । আমার মাথায় 'ঠিক রূমালের মতো একটা জানিস আছে 
স্টোসব সময়ে এদক-গাঁদক ঝাপটা মারছে । আমার চোখের আড়ালে কোথায় 
হচ্ছে না হচ্ছে তা ঝাপটা মেরে জানিয়ে দিচ্ছে আমাকে । কোন রাস্তা ঠাণ্ডা, কো 
রাস্তা গরম তা রাস্তা দেখেই আমি ধরতে পার | মানুষের চোখের দিকে চেয়েই বুঝ 
পরি যে কোন লাইনের লোক । তোর মুশকিল হচ্ছে তুই তা পাঁরস না। তো 
শরীর আছে, কায়দাও জানিস, কিন্তু ও জিনিস তোর নেই । 
ভারী হতাশ হল লাল । বলল-_তা এখন আমি করব কা? 
পটা বলল-_তোর জখমটা ভাল না । মাথার চোট সারাজীবন জ্বালায় | 'নিজে 
হাতে তৈর কর্পোছ তোকে, একটা ভালমন্দ ছ হলে বুকে লাগবে বড় । তার চে! 
তুই লাইন ছেড়ে দে। 
লালুর মাথা আবার অন্ধকার হয়ে গেল এই কথা শুনে । 
বুড়োবয়সে লালুর বাবা-মায়ের একটা মেয়ে হয়েছিনা। তার তখন পাঁচ বদ 
বয়স। লালু তার এই রোগা টিঙটিঙে বোনাটকে ভাল করে লক্ষও করো 
কোনোদিন । হাসপাতাল থেকে ফিরে যখন িছঁদন ঘরেই শুয়ে বসে থাকতে হ 
তাকে, তখন ছোটো বোনটি তার কাছে ঘুরঘুর করত । তার বিছানার কাছে ব 
গুটি খেলত, পৃতুলের সংসার বসত খুলে । কখনো বা রামাবাটি খেলায় লাল; 
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ত্ব করত। এইভাবেই মায়া জন্মায় । লাল ঘরবন্দী বলেই আরো বেশী মায়াট: 
য় । তখনো মাঝে মাঝে মাথা অন্ধকার হয়ে যায়, একটা 'দিক ফাঁকা ফাঁকা লাগে 
সময়ে । শরারটা কাঁপে । নিজের জন্য তারী একটা দুঃখ হয় তার । তখন সব 
বার জন্য বোনের সঙ্গে রাজ্যের খেলনা নিয়ে বসে লালু । আস্তে আস্তে নিজের 

ভূলে যায় । নিজেকে শিশুর মতোই লাগে তার । 

তার দলটা দরাঁড়য়েই গেল । ওয়াগন ভাঙায় এমন ওস্তাদ দল বড় একটা হয়ান । 
র ছেলেরা এসে লালুর টাকার অংশ বাড়তে পৌছে দিয়ে যায়, পরে তারাও 
তে পারে, লালন শেষ হয়ে গেছে । বোনের সঙ্গে সারা দিন খেলে খেলে তার মুখ 
খও একটা শিশুর মতো ভাব । তারা বুঝতে পারে, লালু আর নঁচে নামতে 
বেনা। 

সেটা লানও বোঝে । বুঝে একদিন সে সব হিপ্যার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বলল-_ 
মবসে গোছ রে। ও টাকা ছঃতে আমার রাগ করে । তোরা ভাগজোখ করে নে। 
তারা খুব একট। আপাতত করল না। টাকা ফেরত নিল। 

লাল; একটা *বাস ফেলে বোনের সঙ্গে খেলায় ডুবে গেল আবার । সে এখন এক 
য় ল।ফিয়ে একা দোক্কা খেলতে পারে ॥ হাত চিং উপুড় করে গুটি খেলতে পারে, 
লেকে পরাতে পারে কাপড়। 

কঞ্জ সেইসঙ্গে রোজগারও বন্ধ । সরকারী আঁফসের টাকায় বাবা সংসার চালয়ে 
ছা কোনোরকম ॥ কি-তু রিটায়ারমেণ্টের সময় এসে গেল । লালূকে এখন আর 
নম ৬র করে না কেউ, বাবাও না। একদন বাবা ডেকে বলল- লালু তোমার 
গাঁ ভাল হয়েছে, খুব সুখের ব্যাপার ॥ কিন্তু রোজগারপাতির বাঁদ্ধ কই! 
[ভাল্মানূষাঁতে তো চলবে না। 

লালু বুঝল । কিন্তু সে লেখাপড়া শেখেনি । পটা ওস্তাদের কাছে যাসে 
খছে তা আর কাজে লাগাবার মতো ক্ষমতা তার নেই। তবু সে বোনের সঙ্গে 
না হেড়ে একটু-আধটু বেরোতে লাগল । 

প্রথমেই গেল স্টেশনের গায়ের তাদের চায়ের দোকানটায় । দলের ছেলেরা 
[নেই আসে। 

সন্ধেবেলা ॥ কয়েকজন বসে আছে । তাদের মধ্যে মানত দূজন- নীল আর শানু 
লুর চেনা--বাকী ক'জন নতুন । নীলু আর শানু খাতির করে তাকে বসাল। 
নরা তাকে গ্রাহ্য করল না। এক দুইবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

লালু নীলুকে বলল-_-আমার কিহু টাকার দরকার নীল, দোকান করব। 

নঈশু মন দিয়ে শুনে ভেবে বলল _ধার না হিন্যা 2 

শাল: মাথা নাড়ে-ওসব না। কাজে নামব। 

নশলু আবার ভাবে । অনেক ভেবে বলে__দল ঠিক আগের মতো নেই লালনদা । 
লসেরও হুজ্জত খুব | নতুন ছেলেরা এসেছে-_তারা কাউকে বিশ্বাস করে না। তুঁমি 
মতে চাও ভাল, আম সবাইর সঙ্গে একটু কথা বলে নই । কাল একবার এসো । 
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লাল গেল পরাদনও ॥। নতুন ছেলেরা তার হোঁৎকা শরীরটা চেয়ে দেখল 
নীল. গম্ভীরমদখে আড়ালে ডেকে বলল-_-তোমাকে নেবো । কথা হয়েছে & 
এখন দল বেড়ে গেছে অনেক, আমাদের 'হিস্যা বেশী থাকে না । পুলিনসকে কত 
হয় তা তো তুম জানই । আর একটা কথা, এখান থেকে ক্যাঁপিট্যাল বাগিয়ে 
পড়বে তা হবে না। এলে থাকতে হবে । ভেবেচিন্তে এসো । 

কথাটা লালু ভাবল অনেক । ওয়াগনভাঙা িছু শন্ত কাজ না। গাঁড় জ 
মতো দাঁড়ায়, প্ীলসও বন্দোবস্ত মতো তকাতে থাকে । কেবল বন্ধ ওয়াগন 
মাল বের করা ॥। কিন্তু ওই যে দল ওই দলটাই সাঙ্বাতিক। বহুকাল সে আ. 
করে নি এখন বুঝে চলা কি সম্ভব ! একটু এদক-ওদিক হলে লাশ পড়ে য 
পটাদা কী একটা হীন্দ্রিয়র কথা বলত, যেটা তার নেই ! সেটা নেই ঠিকই, তাই এ 
আধটু ভয় করে লালুর ॥ গলায় সোনার চেনে বাঁধা বাঘনখটা মুখে পুরে ? 
কুচকে ভাবে । ভাবলেও কিছ? সমাধান পায় না। মাথার ভিতরটায় এব 
এখনো জমাট অন্ধকার । সব সমস্যা গিয়ে সেইখানে সেধোয় । ভারী ও 
লাগে তার। 

তবু নামে লালু । দুদিন তাকে কোনো কাজ দেওয়া হল না। দলের 
থাকল কেবল । তিনচারাঁদন পর গাড়ি থামতে দরজা খুলে অভ্যাস মতো উঠে 
লালদ। পা দিল গমের বস্তায় । হাতে হাতলওলা সরু হুক । তার পিছনে 
(তিনচারজন নতুন ছেলে । 

ওয়াগনের ভিতর অন্ধকার । যার হাতে ৮ সে কেন যেন ০চটা জবালল 
অন্ধকারেই বিপুল একটা বস্তা টেনে তুলল লালু । পাকসাট মেরে দরজার 
ফেলল । নীচে থেকে কারো বস্তাটা ধরার কথা ॥ লাল: বস্তাটা ঝাঁলয়ে ধরে, 
নীচে থেকে কেউ তা ধরল না । কিছ বুঝবার আগেই ওয়াগনের ভিতরের অন 
থেকে হুকঁএর নরু অংশটা কে যেন সজোরে বসাল তার কাঁধে । ব্যথায় চে 
উঠল সে, হাতের বস্তাটা পড়ল প্রথমে, তার ওপর পড়ল সে, পিছন থেকে একটা 
খেয়ে টাল সামলাতে না পেরে । ভারী শরীর তার উপ্চু। ওয়াগন থেকে 
বুদ্ধিভ্রংশ হয় সে কাঁধ চেপে বোকার মতো চেয়ে রইল কেবল । টলটলে রন্ডে। 
যাচ্ছিল তার হাত । ওয়াগনের (ভিতর থেকে একটা তীব্র টচে'র আলো এসে: 
তার মুখে । একটা গলার স্বর বলল আমরা নতুন লোক পছন্দ কার না লা 
কেটে পড়ো । 

ল।লু সেই টের আলোর দিকে চেয়ে বলল--কিন্তু নল যে বলছিল 

-নীলুও যাবে । তুম পুরোনো লোক, দলটা তোম।র হাতেই তৈরী-_-অ 
জাঁন । তাই তোমাকে জান-এ মারলাম না। পুরোনো লোক আমরা পছন্দ 
না। কেটে পড়ো । 

লালু তার অন্ধকার মাথা দিয়েও ব্যাপারটা বুঝল । উঠে দাঁড়িয়ে বলল-_ 
আমার হস্যা ? 
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_যে গমের বস্তাটা নামিয়েছো ওট। নিয়ে যাও । 

বন্তাটা অবশ্য নিল না লালু। কিন্তু ফিরে গেল। আস্তে আস্তে ইয়ার্ড পার 
টপকাল রেলের লোহার বেড়া । অন্ধকারে গা ঢাকা 'দিয়ে ফিরে এল বাড়তে । 
দন আবার শশুর মতো মুখ নিয়ে ঘুম থেকে উঠল সে। খেলতে শুরু করল 
টবোনের সঙ্গে । 

দিনসাতেক বাদে খবর পেল রেলে কাটা পড়ে নীলু মারা গেছে । শুনে একটু 
রে উঠল সে। ছোটো বোন মিল: পাড়ার রাজ্যের ছেলেমেয়ে জুটিয়ে আনে, 
দর নিয়ে সারাদিন খেলে লালু । নল মারা যাওয়ার খবর পেয়ে সে সেইদিন 
দের নিয়ে বাড়ির উঠোনের করবা গাছের তলায় বনভোজন করল । বাচ্চাদের 
ল্লাড়ে মেতে রইল সারাদিন | 

কিন্তএ এভাবে চলে না। 

দত্তের গাড়িটা গতবছর বেচে দিয়েছে । গ্যারাজটা খাল পড়ে আছে । লাল:র 
ইচ্ছে ওখানে একটা দোকান করবে মনোহারী দোকান ॥ সামান্য কিছ টাকা হলে 
যায়। 

সে বাবার কাছে টাকাটা চাইল প্রথমে । বাবা অবাক হয়ে বললেন--আমার 
5ডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা ভাঙবো 2 তোমার মাথা খারাপ! বুড়ো বয়সে আমাদের 
য়াবে কে? তার ওপর তোমার বোনেরও বিয়ের জন্য ছু রাখতে হবে। 
বানর প্রাভিডেণ্ড ফাণ্ড ভো বাপু 'রিজাভ ব্যাঙ্ক নয়! সামান্য দশ পনেরো 
[র আকা-- লালু বুঝল । বাবাকে সে এখনো ভালবাসে । যাদের সে ভালবাসে 
দের বিপন্ন মুখ দেখতে তার ভাল লাগে না। 

একাদ্দন সন্ধে পৌঁরয়ে শান এসে হাজির । চুপি ছুঁপি ডেকে নিয়ে বলল-_লালুদা, 
করি বলো তো ? 

_কেন, কী হয়েছে ? 

-শোনোনি নীলু সাফ হয়েছে ? 

_শুনেছি। 

_নতুন ছেলেরা আমাদের আর চাইছে না। নীলুকে রড মেরে লাইনে ফেলে 
খমেরেছে। আমি পাগিয়ে আছি। 

লালু একটু ভাবল । বলল--শানহ, আয় তোতে আমাতে একটা মনোহারা 
কান দিই । 

শানু হাসল-_[তিন পয়সায় মাল কনে পাঁচ পয়সায় বেচে দু পয়সা লাভ? দুর 
বক আমাদের পোবায় ! অন্য কু হলে । 

লালু কী বলবে ভেবে পেল না। কিন্তু সে দেখতে পাঁচ্ছল শানুর মাথার চুলে 
ক ধরেছে, জুলপী বেশ লা । যখন দাঁড়ায় তখন একটু কুজো দেখায় ওকে । 
নর বয়স বেশী, লালুর চেয়ে অনেক বড়, লালু ওও্তার্দ ছল বলে তাকে দাদা 
শডাকে। 
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লালু মাথা নেড়ে বলল- লাইন আমার নয় । কিছু টাকা পেলে আম দে 
দেবো । 

শানু বলে টাকা পাচ্ছো কোথায়! 

এই প্রশ্নটার উত্তর সহজে দিতে পারে না লালু । ভাবে । 

শানু বলে-_তৃমি এখনো ওস্তাদ আছো । চলো, কিছু ক্যাঁপট্যাল যে 
করি। পেলে আমিও ব্যবসাতে নামবো, অডরি সাপ্লাইয়ের | 

বলতে বলতে শান? তার কোমর থেকে একটা রিভলবার বার করে দেখিয়ে । 
চোখ টিপল । 

(িভলভার বিস্তর দেখেছে লালন্‌, নেড়েছেও অনেক । তবু'এখন দেখে তার 
কে'পেউঠল। বলল- রেখে দে । িলুটা দেখলে ভয় পাবে । 

চোখের পলকে ঘন্টা লুকিয়ে শানু বলল--এবটা কি দুটো বেও করব, 
বেশী না। বিশ্বাস কব. ক্যাপিট্যাল হলেই কেটে পড়ব । 

একটা *বাস ফেলে লালু বলল-_তাই চল তবে । 


নাগরমল ওয়াগন ভাঙিয়েদের পুরোনো খদ্দের । ভার গাঁদতে রাত বি। 
মাল পেশীছোয় । সকাল হতে না হতে বড়বাজারে তার পাইকারী আড়তে চলে 
মাল । নগদ কারবার স্টেশনের কাছাকাছি তাই তার একটা গাঁদ আছে । সার 
ফাঁকা গাঁদতে একটা বাচ্চা ছেলে বসে মাছি তাড়ায়। ব্যবসা শুরু হয় রা 
অনেক রাত পযন্ত গা্দিতে আলো জ্বলে, ভিতরে শড়াচড়া করে লোকজন । ব 
অন্ধকারে বাতি নিবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দু তিনটে লরী। ওয়াগন ভাঙিয়েদের 
আছে বলে নাগরমলের তেমন ভয়ডর নেই | বাঁধা রেট-এর ব্যবসা । টাকা পয়সা ঘি 
বড় একটা গোলমাল হয় না। আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ গাঁদতে ক্যাশ পে 
যায় । ক্যাশের জন্য দারোয়ানও থাকে না। এগারোটা বারোটার মধ্যে 
হাত বদল হয়ে যায় । 

লালু আর শানু এক রাতে হানা দল গাঁদতে । শানুর হাতে রিভলবার, ল 
হাতে রড । দুজনেই মুখে কালা মেখেছে রুমালে বেধেছে মুখ ॥। এতকাল 
এইসব হুজ্জত করতে লালুর খুব ভয় করছিল বলে একটা 'র্ঘশি মদের পাইট 1 
খেয়েছে দুজন । 

নাগরমল একদম তৈরি ছিল না । লরার ড্রাইভাররা এ সময়টা কাছে পিঠে 
না। লরণ 'ভাঁড়য়ে মাল টানতে খাল ধারে যায় । গণদ্দীতে নাগরমল নজে 
দুজন নিরীহ কর্মচারী । এ সময়ে ঝাঁপ ঠেলে দুজন ঢুকল । নাগরমল দ্য 
হাঁ করে রইল ॥ 

1রভলভারটা নেড়ে শানু ক্যাশবাক্সটা দেখাল শুধু মুখে কিছ? বলল 
নাগরমল হা করে বাতাস গিলে ফেলল । তারপর লালুর বুকের সোনার 
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ধা বাঘনখটা দেখল সে। লালুর বিশাল চেহারাটার সঙ্গে বাঘনখটা মিলিয়ে 
নখতেই কয়েক বছর আগেকার লাল্‌কে মনে পড়ে গেল তার । বলল- আরে, রাম 
1ম লাসবাব্, কী খবর ? এ সবকাীহচ্ছে? যাত্রাপার্টি নাক ! 

লালদুর বুকটা বড় চমকে ওঠে ॥ চিনে ফেলেছে, নাগরমল । এখন আর উপায় 
পীঃ হয় এখন তিনটে লাশ ফেলে যেতে হয়, নইলে নাগ্ররমলের সঙ্গে একটা 
ন্দোবস্তে আসা যায় । 

এক সময়ে নাগরমলকে লক্ষ টাকার মাল দিয়েছে লালু ॥ সেটা নাগরমল 
ভালেনি। 

বলল--কিছ; ক্যাশকড়ি দরকার থাকে বলুন না? আপনার সঙ্গে তো অনেক 
বজনেস করেছি । এ সব ছিনতাই কি ভাল লালবাবু;ঃ আপনার নামে পাড়া 
পত এক সময়ে 

তিণটে লাশ ফেলার জনা ্রগারে হত রেখোছল শানু । কিন্তু বয়সকালে নানা 
চন্তা ভাবনা এসে যায়। বেপরোয়া হওয়া যায় না কিছুতেই । তারা দুজনেই 
লপোড়া গরু । 

লাল; হতাশ হয়ে বলল-কহু ছাড়ো নাগরমল, বাবসা করব । 

_-কত ? 

_দ হাজার করে দুজন । 

নাগরমল ভাবতে লাগল । 

_ ভেবো না । সময় নেই । শানু বলল । 

নাগরমল বাস ফেলে বলল-কাল দেবো । বাড়িতে বসে পেয়ে যাবেন । 
মাজকের ক্যাশ গোনা আছে। 

_-না দিলে কিন্তু__ 

নাগরমল হাসে- আপনার সঙ্গে বেইমানী 2 আমার প্রাণের ভয় নেই ? 

পরদিন নাগরমল িজেই টাকাটা পেশছে দিল । বলল-_কাল আমার ড্রাইভার 
ীনার আর কর্মচারীরা দেখেছে আপনাদের । তারাই বলেছে ওয়াগানব্রেকারদের । 
খুব হইচই হচ্ছে ওদের মধ্যে । একট্রু দেখবেন দাদা-ওরা ভাল না। নীলনবাবহ 
বরল, শানুবাবু পালাল, আমাকেও ব্যবসা গুটোতে হবে । 

লালু বুঝল । নাগরমল ভাঁবধাতের জন্য সতর্ক হচ্ছে। আর যেন লাল, হ।না 
বা দেয়। 

লাল: টাকা নিয়ে বলল--এটা ধার হিসেবে নিলাম নাগরমল । শোধ দেবো 
ব্যবসা করে। 

নাগরমল মুখের একটা ভঙ্গীকরে বলল--ষা বোঝেন। আপনার সঙ্গে তো 
অনেক বিজনেস করেছি! আপনি ভাল লোক। 

দু হাজার 'নয়ে শানু কাটল । বাকী দু হাজারে দত্তদের গ্যারেজটা ভাড়া নিয়ে 
মনোহারী দোকান খুলল লাল:। দোকানে তার লজেন্স, বিস্কুট, চানাচুর, বেলবন 
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আর খেলনাই বেশ । পাড়ার বাচ্চারাই তার প্রধান খদ্দের । 

লাভালাভের হিসেব রাখতে পারে না লালু । বেচে যায়। পাড়ার লোকে 
যাতায়াতের পথে লালুর দোকান দেখে থমকে দাঁড়ায়- দোকান দিলে নাকি হে? 

এক গাল হাসে লালু-_দিলাম । আমাকে একটু দেখবেন কাকা । 

বেবী ফুড কোথাও পাই না, এনে দেবে নাক! ব্রাকের দামই না হয় দেবো । 

লাল: এইরকমভাবে ব্যবসা শুর করল ! মাল বেশী রাখে না, কিন্তু দুষ্প্রাপ্য 
[জিনিস ঠিক এনে দেয় । ব্র্যাকের দাম নেয় । খুব আস্তে আস্তে সে টাকা পয়সার 
হিসেব বুঝতে শুরু করল । এখন বাচ্চারা দশ পয়সার চানাচুর চাইলে বড় ঠোঙা 
ভর্তি করে দেয় না। ছোটো মাপের ঠোঙা বের করে। ফাউদেয় না। পয়সা 
গোনে । মাসের শেষে স্টক মেলায় । পাড়ার মধ্যে পান ঠসগারেটের একটা মানু 
দোকান, তার মলিক মদনা, কিন্তু মদনার বাবহার ভাল না, একটা মান্র দোকান বলে 
দোকানটা চলে ভাল । দেখেশুনে লাল: সগারেটের একটা কাউণ্টার খুলল, মদ 
দোকানের সওদা রাখল কিছ কিছ, অনেক কম্টে বের করল বোঁব ফুডের লাইসেন্স। 
ফলে দত্তের গ্যারেজ ঘরে তার দোকানটা হু হু করে চলতে থাকে । মাসে শ তিনেক 
টাকা আয়। 

মিলু এখন ইস্কুলে যায় । বাবা রিটায়ার করে বসে আছেন। বাইরের দিকের 
বারান্দায় পাতা ইজিচেয়ারে বসে সারা দিন খবরের কাগজটা উল্টে পাল্টে পড়েন। 
মায়ের চোখে ছাঁন আসছে । তবু মা সারাঁদন ঘরের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । লালু মাঝে 
মাঝে বলে-_মা, তোমাকে একজন রান্নার লোক রেখে দিই । 

মা হাসে, বলে- রান্নার জন্য পাকা লোক চাই। স্বঘর, ভিন্ন গোন্লের একটা 
মেয়ে এনে দে দেখি! 

লাল; বড় লঙ্জা পায় । গলার বাঘনখটা মুখে পুরে ভাবে । 

পাড়ার গিল্লবানিরা আগে লাল্‌র দোকানে আসত না। তারা সভয়ে বলত-- 
বাব্বাঃ, লালু গুণ্ডার দোকান 2 ওখানে মেয়ে মানুষ যায় কখনো ? কিন্তু; ধারে 
ধীরে তাদের মত পাল্টায় । এখন পাড়ার বউ-ঝরা আসে, আসে প্রৌঢারা । লাল 
সবাইকে 'দাঁদ, মা, মাসী বলে ডেকে খুব খাতির করে । 

সবচেয়ে বেশী ঝামেলা চাটুজ্জে খুড়ীকে নিয়ে । লালুকে তার আফিং এনে 'দিতে 
হয়। আফিং নিতে এসে চাটুষ্জে খুড়ী পাড়া জানান দিয়ে চে*চামেচি শুরু করে-_ 
বিয়ে করাছস না কেন 2 তোর বাপ দাদা বয়ে করেছে, সংসার শুদ্ধ লোক করছে. 
তুই করাব না কেন? ত্রিশ বছর বয়স হল না তোর ! এর পর কি পাকা চুলে টোপর 
পরবি 2 বিয়ে না করলে বুড়ো বয়সে পাগলামিতে ধরে, জানিস না? 

_বিয়ে করব খুড়ীমা, সময় পাঁচ্ছ কোথায়? একটু স্থতু হয়ে নি। 

_ হণ্যা, ঢেউ সরে গেলে ডুব দিব । বয়সকালটা মামদোবাজিতে কাটালি, এখন 
বুদ্ধিশ্াদ্ধি এবটু হয়েছে_ এইবারে কোথায় পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে বসবি। তা নয়, 
কেবল উড়বার মতলব | বউ না থাকলে আবার মামাদোদের খ্পরে পড়ব কবে। 
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ভারা বিব্রত হয়ে সে তাড়াতাড়ি বলে--করব, শীগাগিরই করে ফেলবো বিয়ে । 
র কটা বছর-_মিলুটার একটা বিয়ে দিয়ে নি-_ 
--ও মা, ও তো গুয়ের গ্যাংলা মেয়ে-_ওর বিয়ে হতে হতে তোর বয়স বসে 
কবে 2 পুলিপিঠের ন্যাজ বেরুবার আশায় বসে থাকো তবে 
কিন্তু সময় বাস্তবিক বসে থাকে না । গিলু স্কুল ডিঙিয়ে কলেজে ঢুকল, দেখতে 
দেখতে ধাঁ করে বড় হয়ে গেল । চোখে চশমা, শাঁড় পরা মিলু দোকানের সামনে 
য় কলেজে যায়। বিক্রিপাট্টার ব্যস্ততার মধ্যেও চোখ তুলে লাল এক এক সময়ে 
'খ মিলুকে । তার বুক ভরে যায়। ভাগ্য ভাল যে ভাইবোনের চেহারায় মিল 
ই কালো হোঁৎকা লালূর বোনটা ফর্সা আর ছিপাঁছপে হয়েছে । চেহারায় আমল, 
্তু বড় ভাব দুজনে । দাদার ওই বিশাল শরীরটা যে খাটাখাটনশতে রোগা হয়ে 
চ্ছে তা একমান্ন মিলুই লক্ষ করে । গম্ভীর মুখে শাসন করে দাদাকে । 
লাল ভাবে--এইবার 'মিলুর একটা বিয়ে দিতে হবে । 
পাঁচ বছর পর । 
এখন একা ঘরে লালুর বাস। শরীরটা তেমাঁন আছে ভার। কেবল পেটে চার্ব 
মছে একটু, মাথার চুল কয়েকটা পেকেছে । ছন্িশে পা দিল সে। চোখে চশমা ! 
লুর বিয়ের পর পরই প্রথমে বাবা গেল এক সকালে । সামনের বারান্দায় বসে 
চেয়ারে খবরের কাগজ মুখে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর উঠল না। দু বছর পর মা। 
কা ঘরে একা থাকে লালু । ভাললাগে না। 'দিন কেটে যায়। 
লাল; এখন পাড়ার ভাল লোক । লোকে বাকীতে জিনিস পায়, প্রশংসা করে। 
[কানটা বিলে বাকী পড়ে ঝাঁঝরা হয়ে আসছে । লালুর তাতে কিছ যায় আসে 
সে একা । চলে যাবে। 
[বকেলের ডাকে মিলুর একটা চিঠি পেল লালু । তাতে লেখা- একবার এসো । 
ব জরুরী দরকার । 
বুকটা কেপে উঠল । মিলু বিয়েটা ভাল করেনি । নিজের পছন্দমতো বন্ন 
ছেছিল। ছেলেটা চোখা, চালু । কিন্তু মিলুর সঙ্গে মানায় না। গোন্র বা 
[ঠিকই ছিল, তবু ছেলেটা বড় বেশী চালু। বহু মেয়েকে বদির নাচ নাচিয়েছে। 
লাসকে তাই পছন্দ হয় না লালুর, কিন্তু মিলুর বর বলে সমীহ করে চলে। 
সয়ে তার ধূকের ভিতরটা খাঁখাঁ করে- মিল্‌কে নিয়ে থাকবে তো বিলাস ঃ অন্য 
কেঝধ্কবেনা তোঃ 
দোকানের সামনে একটা টুল পেতে শানু বসে থাকে আজকাল । পণ্াশ প্রায় 
লসে। তার অডরি সাপ্লাইয়ের বাবসাটা জমেনি। জোড়াতাড়া দিয়ে চালিয়ে 
চ্ে। বয়সের জন্য নয় চিন্তার ভারেই কুংজো হয়ে গেছে একটু, বয়সের তুলনায় বেশ 
ডাদেখায়। লালুর সঙ্গে বসে দুরন্ত যৌবনকালের নানা গল্প করে। মাঝে 
বলে--এ সব িমোনো ব্যবসা কি আমাদের লাইন? চল লালা, আর একবার 
ত বাধাই, লুটেপুটে আন । শেষজীবনটা সুখে কাটিয়ে দিই চলো । আমাদের 
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আমলে এমন সোনার দিন আর আসেনি । 

লালু হাসে। চুপ করে থাকে । 

চাঠি যৌদন পেল সোঁদনও শানু বসে আছে বাইরের টুলে। চিঠিটা ভাঁজ 
বৃকপকেটে রেখে লাল উঠল শানুকে বলল-োকানটা একটু দেখিস শান;, 
ঘুরে আসছি । 

_চললে কোথায় ? 

-__-মিলটা 'চাঠ দয়েছে, ক আবার গোলমাল ওদের । 

শান্ত উদাস গলায় বলে--ওসব ছেড়ে দাও লালুদা, যে যার মতো চলুক 
সংসারের কোনো জ্ঞানই তো তোমার নেই । 

_-তা ঠিক । কিন্তু শানু সারা পাঁথবাঁতে ওই আমার একটা আপনজন । 

শানু ভাবে । ভেবে বলে- সেটা সাত্য । ঠিক আছে । যাও । 


বাইরের ঘরে উদাস শুকনো মুখে মিল বসে আছে। তার হাঁটুর কাছে দূ 
বছরের বাচ্চা মেয়ে জুলেখা । লালুকে দেখে হরিণীর মতো সচাঁকত তাকাল 'মিলহ। 

কী হয়েছে মিল ও 

মিলু ঠোঁটে আঙুল ছু'ইয়ে সতর্ক করে দিল ইখাঙ্গতে শোয়ার ঘর দোঁখয়ে বল 
- ও আহছে। 

হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে এল লাল.কে। 

পায়ে পায়ে ঘুরছে হোষ্ট জুলেখা । তাকে কোলে নিয়ে গায়ের শিশুগন্ধ বুঝ 
ভরে নেয় লাল; । তার শৈশব ফিরে আমতে থাকে । 

কা হয়েছে? 

_-সেই একই ব্যাপার । আমাকে ওর পছন্দ নয় । পরশু রাতে মেরেছে । 

মেরেছে ? 

-হ্যাঁ। এই প্রথম । কিন্তু এখন মারটা চলবে । হাত এসে গেছে । 

রাগে বোবা হয়ে গেল লাল:, কষ্টে বলল-_মিলু তোকে কেউ কখনো মারেনি । 

[মিলুর ঠোঁট কাঁপতে থাকে । চোখ ভরে জল আসে । 

- খুব লেগেছিল ? 

মল, মাথা নাড়ে । লেগেছিল । 

_ওকাচায়? 

_কাীঁজানি! বলে মিলু কাদিতে থাকে । 

--ও তোকে চায়না? 

-না। 

_-তবে আমার কাছে চল মিল? । বেশ থাকবো ভাইবোনে । 

-না। মাথা নাড়ে মিলু। 

-তবে কী করাব 2 
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--সে জন্যই তো তোমাকে ডেকেছি । কী করব বল? 

লাল একটা *বাস ছাড়ে । বলে-_ওর সঙ্গে একটু কথা বাল। 

ওদলেখাকে নামিয়ে 'দিয়ে লালু ঘরে আসে। 

বিলাস বিছানায় শুয়ে আছে। ভারা ক্লান্ত আর রোগা দেখাচ্ছে তাকে । 
বিমর্ষ মূখ । 

_বলাস। 

-উ ! 

কা হয়েছে ? 

বিলাস চোখ চায়। আস্তে করে বলে--ওকে জিজ্ঞেস করুন । 

_-করেছি । তুমি ওকে মেরেছো। কেন 

[বিলাস ঠোঁট উল্টে বলে-_ ইচ্ছে। 

- কেন মারবে 2 ওকে কেউ কখনো মারোনি। 

- আমি মেরেছি । আমার ইচ্ছে । কার বাবার কী? 

লালু থমকায় । সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপে । 

_-তার মানে 2? 

[বিলাস উঠে বসে, একটা সিগারেট ধরায় । তারপর আস্তে আস্তে বলে-_ শোধ 
নেবেন 2 নিন না! কিন্তু বলে রাখাছ, ও আবার মার খাবে । 

-না খাবে না। 

_খাবে । কোনো শুয়োরের বাচ্চা ঠেকাতে পারবে না-- 

পলকে সব ভুল হয়ে যায়। ছাত্রশ বছর বয়স, চোখের চশমা-__সব ভুল হয়ে যায়। 
পনেরো ষোলো বছর আগেকার এক জ্যোৎস্নায় আলোকিত নিজ্ন চাতাল মনে পড়ে 
কেবল । আর শরীরের মধ্যে ঝড় ওঠে বহুকাল বাদে। 

প্রকাণ্ড হাতখানা বাড়িয়ে বিলাসকে শন্যে তুলে নেয় লালু । অন্য হাত 
আঘাতের জন্য উদ্যত । 

লু ছুটে আসে, চীৎকার করে বলে- দাদা, মেরো না। মরে যাবে। 

হকচকিয়ে যায় লালু । ঠিক তো! এইভাবেই একদিন ননী গিয়োছল তার 
হাতে । তারপরও পটা ওস্তাদের কাছে শেখা মার । কাজটা ঠিক হবে না। শশুর 
মতো দু হাতে ধরে বিলাসকে আবার মেঝের ওপর ছেড়ে দেয় লালু । 

িস্তু গবলাস ছাড়ে না। পয়সা জমানোর একটা মাটির ঘট রাখা আছে তাকে। 
বিলাস প্রথমে পাগলের মতো সেইটে ছখড়ে মারে । 

ভারা ঘটট। মাথায় লেগে চৌচির হয়ে ভেঙে যায় । লালুর সমস্ত শরীর বেয়ে 
পয়সার ধারা নেমে ঘরময় ছড়াতে থাকে । ক্ষণ একটা রক্তের ধারা সেই সঙ্গে। 
[বিলাস ছংড়ে মারে জুলেখার খেলনা কালীর দোয়াত, পেপারওয়েট ॥ তাতে খুশী 
হয় না। দু হাতে ঘঠাষ মারে লালুর মুখে, পেটে মারে লাথি । বিলাসের বাবার 
একটা ভারী বাঁধানো ফটোৌগ্রাফ ছিল দেয়ালে । রাগে পাগল হয়ে সেইটে টেনে আনে 
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সে। কানা দিয়ে উপয্পরি মারতে থাকে মাথায়, মূখে । কাচ ভেঙ্গে ঢূকে যায় 
লালুর মুখের চামড়ায় । 

লাল ধারে ধীরে মেঝেতে বসে । তারপর দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বোজে। 
একটাও মার ঠেকাবার চেষ্টা করে না। জুলেখা চীৎকার করে দুজনের মাঝখানে 
এসে পড়ে, বিলাস তাকে হাতের ঝাপটায় সরিয় দিয়ে পাগলের মতো আবার আবুমণ 
করে লাল্‌কে। 


তারপর এক সময়ে সে থামে । চারদিকে চেয়ে দেখে । তার চোখে আতঙ্ক দেখা 
যায়। সে লালদর রন্তাভ বীভৎস নিস্পন্দ দেহখানা দেখে । হঠাৎ সম্বিং পেয়ে 
কেপে ওঠে । দৌড়ে আলনা থেকে প্যান্ট টেনে নিয়ে পরে, গায়ে শার্ট চাপায়, খুব 
তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়ে সে। 


সদর দরজার কাছে গিয়ে হঠাং থমকে দাঁড়িমে ভিতরের ঘরের দিকে চেয়ে বলে-__ 
শমলু, মিলু আমাকে ক্ষমা কোরো-_লক্ষমী সেনা আমার-_ 


দাদাকে দু হাতে জাপটে বসে ছল মিলু । পাথর হয়ে। তবু 'বিলাসের কথা 
তার কানে গেল । হরিণর মতো সচাঁকত হয়ে উঠল সে। 'বলাস--বিলাস কি 
তবে ভালবাসে তাকে ? এখনো 2 চকিতে বিদ্যুৎস্পর্শে উঠে দাঁড়ায় সে। ছুটে 
আসে দরজায় । 

[বিলাস 'সড় দিয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছে । পালাচ্ছে। 

- শোনো, শোনো ॥ ডাকে মিলু । 

[বিলাস তার ভয়ার্ত সুন্দর মুখখানা ঘুরিয়ে থমকে দাড়ায় । 

দরজার চৌকাঠে হাত রেখে মিল; কাঁপতে থাকে, কাঁদে । অস্ফুট গলায় বলে-_ 
'তুমি কি এখনো আমাকে ভালবাসো ? 

বিলাস দু ধাপ সিড়ি উঠে আসে, বলে-_বাসি 'মিল্‌ । চিরকাল বেসোছ। 
তুমি বোঝনা ? 

মিলু আস্তে করে বলে- তোমার ভয় নেই, দাদা মরেনি । তুমি তাড়াতাড় ফিরো । 

বিলাস আঁবশ্বাসের চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর মাথা নাড়ে । ধাঁরে 
ধারে 'সড় ভেঙে নেমে যায় । 

ভাঙা কাচে আকীর্ণ মেঝের ওপর 'শিশু জুলেখা দাঁড়িয়ে । তার চোখে জল, সে 
কাঁদছে । এক পা এক পা করে এগোচ্ছে লালুর 'দিকে। 

ভাঙা, রন্তান্ত মুখ তুলে লালু জুলেখাকে দেখল । 

_-আঃ জুলেখা চারাঁদকে কাচ মা, তোমার পা কেটে যাবে । 

সে ফিস্‌ ফিস করে বলল। 

জুলেখা তবু ভাঙা কাচ মাড়িয়ে এক পা এক পা করে আসছে। 

চোখের রন্ত মুছে নেয় লাল । তারপর দু হাত বাড়িয়ে কোলে নেয় জুলেখাকে। 
শিশুগন্ধে তার বুক ভরে যায় । 


৯২ 


-আঃ জুলেখা জুলেখা, আমার তেমন লাগেনি মা। কে'দোনা। আমি ঘোড়া 
হই, তুমি আমার পিঠে চাপো। 

লালু শিশু হয়ে থাকে । লাল শিশু হয়ে যায় । ভাঙা মুখ, রন্তান্ত শরীর 
মাথার ভিতরে এক আধাঁশক অন্ধকার--তবু নিজেকে নিরভিমান লাগে তার । রাগদ্েষ- 
হীন প্রকাণ্ড শিশুর মতো সে জুলেখাকে ভোলাতে থাকে । জুলেখাকে পিঠে নিয়ে 
আকীর্ণ কাচ খণ্ড, পয়সা, রন্তের ফোটার ওপর সে হামা দিয়ে ফেরে সারা ঘর ৷ মুখে, 
তার অনাবিল হাসি । 

দরজার দীড়য়ে দৃশ্যটা হাঁ করে দেখে মিলু । 


৯৩ 


লুন্ুর কপাল 


লুম্পুর দোষ হয়েছিল, ঘাঁটটা দেখতে পায়নি । 

লুল্লু যখন চেতন মাস্টারের ঘরে ঢুকল তখন অবশ্য মাঝরাত । বাইরে মাঘমাসের 
ঝড়বান্ট শীত নামাচ্ছে। ভিতরে চেতনমাঙটার আর তার বউ লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমে 
ঘোর । কাজ সারবার পক্ষে একেবারে সোনায় বাঁধানো মওকা । 'খিড়ীকর দোর 
সকলেরই দুবলা থাকে । আহাম্মক গেরস্তরা দুটো পয়সা বোঁশ লাগবে ভয়ে কোন- 
দিন বাথরুমের জানলাটায় ভাল করে শিক বা গ্রীল লাগায় না। রান্নাঘরেও কিছু 
না কিছু রন্ধ্র থাকবেই । আর এসব থাকে বলেই এই ঘোর কলিতে লুল্লুর মতো 
লোকেরা খেয়ে পরে বেচে আছে । তোমার আছে, আমার নেই । তো তোমার 
যাঁদ ছু আমার ট্যাকে চলে আসে, উধারকা মাল যাঁদ ?কছু ইধার হয় তো ব্যাস, 
সিজিল মীছল হয়ে গেল । যাঁদ বেশি চিল্লামিলি না করো, মাথা ঠাণ্ডা করে যাঁদ 
ভাবো, তো দেখবে, দুনিয়ায় এইভাবেও ভূখ্‌খা আর মালদারের একটা সমঝেতা হতে 
পারে । ভগবান চেতনমাস্টারকে হাত উপুড় করে দিয়েছেন । মালদ্নী একেবারে 
খলবল করে হেসে বেড়াচ্ছেন চারধারে । চেতন মাস্টার যখন মাস্টার করত তখন 
তার হাঁড়ির হাল যা ছিল তা ভদ্রলোককে কহতব্য নয় । বউয়ের গঞ্জনায় সাধু হয়ে 
একদিন শহরের বাইরে গিয়ে গোঁ ধরে বসে রইল চেতন । একখানা মন্ত নিম গাছের 
তলায় । বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুময়ে ঘাময়ে স্বপ্ন দেখল, তার 
চারধারে কে যেন ইটের পর ইট গেথে তুলছে । দমবন্ধ হয়ে আসার যোগাড় । 
আতঙ্কে ঘুম ভেঙে গেলে চেতন মাস্টার স্বপ্নটা নিয়ে খুব ভাবল । তার 
মাথ।র সেই যে ইট ঢুকল তা আজও বেরোয়ান । এখন সে দু দুটো ই'টখোচার 
মালিক । হু হু শব্দে পয়সা আসে | স্বপ্নাদ্য ওরকম একখানা নিদ্ান যদি লুল্লুও 
পেত তাহলে সেও আজ গাঁদর বিছানায় গ্যাঁট হয়ে লেপচাপা দিয়ে ঘুমোতে পারত । 
এই মাঘের শীতে যখন বাঘ পালায়, তখন তাকে নাকের জলে চেখের জলে হয়ে শীতে 
হ হ করে কাঁপতে কাঁপতে পরের বাড়ির হুড়কো খুলে এত পেরাসনী পোয়াতে 
হত না। 


৯৪ 


মাথার 'দকে স্টিলের আলমারি । অন্ধকারেও 'দাব্য দেখতে পাচ্ছে লুল্ল্‌ ৷ 
রহিম ওস্তাদ পই-পই করে বলে দিয়েছে, আর কোথাও হাত দেওয়ার দরকার নেই । 
মাসল মাল আলমারিতে আছে । পয়লা পাল্লাটা খুলতে গা ঘামাতে হবে না। 
তবে ভিতরে একটা জামাই-ঠকানো লকার আছে । সাফ হাতে কাজ করলে ওটাও 
দলের মতো কাজ । 

তা বলতে নেই, লুল্লঃর হাত খুব সাফ, মগজও পরিহ্কার । খারাপ শুধু তার 
কপালটা । শেষ অবাধ [কিছুতেই কাজটা গাঁছয়ে উঠতে পারে না। রহিম ওস্তাও 
বলে, তোর সব থেকেও যেন কী নেই । হতে হতেও তোর কেন যে হয় না। 

লুল্লুও সে কথা ভাবে । ভেবে ভেবে কূলাঁকনারা পায় না। 

আলমারর দিক এগোতে গিয়ে তার মনে পড়ল, মাঠ গোসাঁইয়ের বাড়িতে সেবার 
একটা আঁতুড়ে বাচ্চা ট্যাঁ ট্যা করে চেচাতে না লাগলে জম্র বাবদ আগাম পাওয়া 
মাধবের চার হাজার টাকায় আজ সে কতই মজা লুটতে পারত ॥ তারপর, সাতকাঁড় 
যে কুকুর পষেছে সেটাই বা কে জানত ? মাসটাক আগে সাতকড়ির দোতলায় উঠে 
সে কীফ্যাঁসাদ। লাফ মেরে পালাতে গিয়ে পা মচকে কেলেগকার । ভানু শা-এর 
দোকানে এই তো সৌঁদন লুল্লর হাত গিয়ে পড়াব তো পড় ই“দ্‌র-ধরা কলে । কপালটা 
[ক তার ভাল বলা যায় ! চমৎকার পাঁরাস্থাতি। বাইরে ঝড়জল । হাড়-কাঁপানো 
শত। লেপের ওম-এর মধ্যে চেতন মাস্টার আর তার বউ | কে জানে, চেতন মাস্টার 
হয়তো এখন দুধের সর আর পাটালি গুড় দিয়ে পাঁউরুট খাওয়ার স্বপ্ন দেখছে । 
আর তার বউ স্বপ্নে বেয়ানকে নিজের গয়নার গল্প বলছে । কারোই এখন জাগার 
কথা নয়। চেতন মাস্টারের নাক ভালই ডাকে । তার বউয়ের *বাসটাও বেশ গাঢ় । 

ভগবান কি তবে আজ লল্পঃর কপাল থেকে পাথরখানা টেনে তুললেন 2 মালক্ষী 
ক তবে ললল্লঃুর বাড়ি যাওয়ার জন্য পা-তোড়া বেধে তৈরি হচ্ছেন? 'সাদ্ধদাতা 
গণেশবাবার শংড় কি একটু সুরসূর করতে লেগেছে ? 

“জয় মা, জয় বাবা সিদ্ধিনাথ, জয় মাকালী” বলে লুল্ল এক পা এগোলো । 
দু পা। 

তারপরই ঘটাং করে একটা শব্দ । তারপর ছলাৎ আর কলকল । 

লুল খুব অবাক হয়ে দেখল একটা ঘাঁটি শুধু উল্চেই পড়োনি, শুধু জলই 
ছড়ায়ান, হারামজাদা ঘাঁটটা কাৎ হয়ে পড়ে গুড়গুড় করে "দিব্য গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে 
মেঝেয় । 

কপালে থাকলে এই ঘটনাতেও গেরস্তর ঘুম ভাঙে না। সেবার ঝণ্টুর হাত লেগে 
কাচের গেলাস পড়ে ভেঙে খান খান হল, গেরস্ত লক্ষী ছেলের মতো তার পরেও 
ঘুমোলো । গদাধর গামলা সমেত আছাড় খেয়েছিল রান্নাঘরে, তব ননীগোপাল- 
বাবুর বাড়িশদ্ধ লোকের কারও ঘুম কেন ভাঙল না? আর যদুর কাণ্ড তো 
আরও সরেস, সেবার পরেশনাথের বাড়তে ঢুকে সবে কাজে হাত দিয়েছে, এমন সময় 
বাড়ি কাঁপিয়ে ঘাঁড়র আযালার্ম বেজে উঠল । পরেশনাথের সেজো ছেলে কানু রাত 


৯৫ 


1তনটের ট্রেন ধরবে বলে আযালার্ম দিয়ে রেখোঁছল । কিন্তু কপাল এমনই ভাল যদুর 
যে, সেই আ্যালার্মের শব্দে না কানু না আর কেউ চোখের পাতাঁটও কাঁপাল। বরং 
পাশ ফিরে আরও আয়েস করে পাশবালিশ আঁকড়ে ভাল করে ঘুমোতে লাগল । আর 
যদ হাসতে হাসতে কাজ হাসিল করে বেরিয়ে এল । 


লঙল্ল*র কপাল তো অন্য সকলের মতো নয় । হারামজাদা ঘাঁট কি শুধু গড়াল ? 
গড়িয়ে গাঁড়য়ে 'নিব্বিংশার পো গিয়ে খাটের তলায় একটা লোহার তোরঙ্গে ঘটাং করে 
লেগে তবে থামল । 

ততক্ষণে যা হওয়ার হয়ে গেছে । 

আতিকে বিছানায় উঠে বসল চেতন । তারপর “আঁ আঁ” করে তারস্বরে চেশচা 
লাগল । আর তার বউ একখানা জোরালো টর্ট ফটাস করে জ্বেলে চোখ ধাঁধিয়ে দি 
চেচিয়ে উঠল, কেরে? কীহয়েছে? ওগো” 

লুল্ল: চোখ বুজে ফেলল নিজের ওপর লজ্জায় আর ঘেন্নায়। 

ভেবোছিল, ইহজন্মে চোখ আর খুলবেই না। চোখ বুজেই পিছু হটে চৌকা 
[ডাওয়ে দরদালানে পড়ল লুল: । তারপর যে পথে ঢুকেছিল সেই পথেই বেরোবা 
উদ্যোগ করছিল । পালানোা সোজা । এই ঝড়জলের রাতে কেউ পিছু নেবে না । 


কিন্তু ঘর থেকে গোঁ গোঁ শব্দ আসছিল একটা । আর চেতন মাস্টারের বউ “ওগে 
আমার কী হবে! কতাঁ এমন করছে কেন? ওরে তোরা '**” বলতে বল 
একেবারে তারের মতো বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 





রাস্তাটা দিয়ে লূল্প;: ফের নিজের গা ঢেকে তখন বেরোনোর জনা পা বাড়িয়েছে 
[কিন্তু কপাল খারাপ হলে যা হর । চেতন মাস্টারের বউ ধেয়ে এসে বস্তার কোনাট 
চেপে ধরে বলল, এই এই ছেলেটা ! 'শিগাগর আয় ! কতা কেমন করছে । আয় তে 
একটু বাবা ! 

লল্ল এমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল যে আর বলার নয় । এরকম অবস্থায় তো ০ 
আর কখনও পড়েনি । 

তা বলে লুল্ল্‌ যে পালাতে পারত না তানয়। বস্তার কোণাটা চেতন মাস্টারে' 
বউয়ের হাত থেকে ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে নিতে পারত | চাইকি বস্তাটা গা থেকে ফেছে 
দিলেও হত । কিন্তু সেই সময় তার মনে হল, চেতন মাস্টার যে কেমন করছে তা; 
নামত্তের ভাগী তো সে নিজেই । এখন যাঁদ চেতন মাস্টার অক্কা পায় তবে সার 
জীবন 'বিবেকটা ত।কে ছারপোকার মভো অহরহ দংশাবে। 

আয় আয় । বলে চেতন মাস্টারের বউ টানছে লুল্প; বিরক্ত হয়ে বলল, টানাটা? 
করবেন না । যাচ্ছ। 

গিয়ে দেখল, অবস্থা সাঁত্যই গুরুচরণ । চেতন মাস্টার যাকে বলে খাব খাচ্ছে 
চোখ দুটো বড় বড়, হাঁ করে *বাস টানছে, দু হাতে চেপে ধরে আছে বাঁ দিকে 
পাঁজর । অবস্থা দেখে লুল্লঃর হাত পা হিম হয়ে গেল । খুনটা সে নিজের হাতে 
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নি বটে, ভাল করে বিচার করলে এটা হয়তো খুনও নয়, তবে ভগবানের খাতায় 
লেখা হবে তাতো আর বোঝা যাচ্ছে না। সেখানে হয়তো লুজ্লুর নামের পাশে 
গকের তারিখে একটা খুন জমা পড়ে যাবে । 

ওগো, কাঁ হল গো.*বলে মাস্টারকে দৃহাতে ধরে ঝাঁকাচ্ছিল তার বউ আর 
য়ে কদিছিল। ল:জ্ল্‌ সভয়ে বলল, চে*চাবেন না । লোকজন এসে পড়বে । 


চেতন মাপ্টারের হব বিধবা তার দিকে আই বড় বড় চোখে চেয়ে বলল, কে 
গবে রে ড্যাকরা ১ বাড়তে আছেটা কে? দুই ছেলে গেছে মাছ ধরতে 
1রপুর | মেয়ে গিয়ে বসে আছে তার মামার বাঁড়। চাকর গেছে বাবার অসুখ 
য় । আমার আর আছেটা কে এই বিপদে ? 

হক কথা জিজ্ঞেস করাটাই ভুল । লুজ্লুও জানে বাড়তে কেউ নেই । খবর 
রই আজ হানা দিয়েছে কিনা । 

চেতন মান্টারকে খাবি খেতে দেখে লুজ্লুর চোখ আপনা থেকেই ফের বুজে এল । 
, নষ্টের গোড়া ওই ঘাঁটটাকে এখন পায়ের কাছে পেলে খুব একচোট লাথালাথ 
রনিতসে। চোখ বুজতেই সে ফের দেখতে পেল, ভগবানের খাতাটা তার চোখের 
মনে খোলা । একটা সাদা পাতায় পরিজ্কার গোটাগোটা অক্ষরে লেখা £ লুল 
টা খুন। 

নাঃ চেতন মাস্টারকে মরতে দেওয়া চলে না। সারাটা জীবন একটা ছারপোকা 
)কুট করে কামড়ে খাবে । 

নশাপতি কবরেজের কাছে 'কছযদন সাকরোঁদ করোছিল লল্ল্‌ । তবে তার 

। কোনও কিছুই হয়নি লুলুর । লেখাপড়া না, ব্যবসা না, কবরোজ না। 

[ক সব হেড়েছংড়ে এই যে রাঁহম ওন্তাদের দলে িড়েছে তাতেও তার স[বধে 
না। * 
*বে নিশাপাতি একবার বলাইবাবুর এণ্টা মোক্ষম চাকৎসা করোছিলেন। ললল্পুর 
র চোখে দেখা । বলাইবাবর এখন ৩খন অবন্থা । বুকের মধ্যে কলজে ডান। 
টাচ্ছে । 
[নশাপাঁত বলাইবাবুর সামনে হাঁটু গেডে বসে চোখের ডিম দুটো দহহাতের বুড়ো 
[লে আলতো টিপে ধরেছিলেন । কয়েক মানটের মধ্যেই বলাইবাবুর একটু 
1ম হল। 
টনাটা মনে পড়তেই লল্ল্‌ তাড়াতাঁড় বিহানায় উতে বসে চেতন মাস্টারের হয় হয় 
বাকে বলল, একছু সরুন তো । 

চেতনের বউ তাঁড়ঘাঁড় সরে বসল । মানুষের আশার তো শেষ নেই। 

যতদুর ভাঁঙ্গটা মনে পড়ল ততদ্‌র, নিশাপাঁত কাঁবরাজের নকল করে হাঁটু গেড়ে 
লুল্প: দুই বুড়ো আঙুলে চেতনের দুই চোখের ডিম চেপে ধরল। আর 
বানদের যত নাম তার মনে পড়ল সব বিড় বিড় করে আউড়ে যেতে লাগল । 
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আর আশ্চযের উপর আশ্চয” মিনিট দুই যেতে না যেতেই চেতন মাস্টারে; 
গোঙানি থামল । *বাসটা সহজ হয়ে এল । বুক থেকে হাত দুটোও নামল ॥ চেত, 
মাস্টার অস্ফুট স্বরে বলল, উঃ বাবা । 

মন্দের ভাল । মুখে বোল ফুটেছে । 

চেতনের বউ এতক্ষণ হাঁ করে দেখছিল । এবার বলল, এখন কী? 

লুল্ল; খুব বিচক্ষণ কবিরাজের মতোই মাথা নেড়ে বলল, একটু সেক তা" 
দিতে হবে ॥। আর ডান্তার ডাকলে ভাল হয় 

[দাঁব বাবা অক্ষয় ডান্তারকে একটু ডেকে ? দুটো ছাতা নিয়ে যা। খবর পেলে: 
আসবে । যা বাবা লক্ষমীসোনা আমার । আমি ততক্ষণে মালসায় একটু আগ 
করে আঁন। 

তা কপাল খারাপ থাকলে কত কাঁ করতে হয় । লল্ল্লঃকে গিয়ে অক্ষয় ডান্তারবে 
খবর 'দিয়ে আনতে হল । তারপর ফের ছুটতে হল ওষুধের দোকানে । পরাণ ঘোং 
চেনা লোক বলে রাতবিরেতে ডিসপেনসারী খুলে ওষুধ দিল । চেতনও বেচে গে? 
[দব্যি। 

সকালবেলায় লন, যখন বাড়ি ফিরল তখন নিজের মুখ দেখতে তার ইচ্ছে 
করছে না। ছিঃ ছিঃ । তবে একটা ভরসার কথা, ভগবানের খাতায় তার নামে; 
পাশে যে খুনটা প্রায় লেখা হয়ে গিয়েছিল সেটায় ঢেড়া পড়ে গেছে। খু 
বাঁচোয়া । 

সদর দিয়ে বাড়িতে ঢোকায় মুশাঁকল আছে । সকালের 'দিকটায় তার বাপ বারান্দা; 

বসে পাটের দাঁড় পাকায় আর বিড়াবড় করে সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করে। লোকটা, 
গলার মধ্যে গঁতা, ভাগবৎ নব সেধয়ে বসে আছে । নামব্রা পুরুত 'ছিল। বং 
দুটে। ছেলে ভাল কাজ বাজ করে । ছে।টো লুলুই হচ্ছে বংশের কুড়াল । তাইবা' 
আজকাল লল্র মুখ দেখে না । কখনও দেখে ফেললে স্নান করে শুদ্ধ হয় । লুল 
গ্রমনাগমন তাই 'খিড়াঁক 'দিয়ে । 

তার মুখখানা যে কেউই দেখতে চায় না তা লুল্£ জানে । আজও এ সংসা 
সে এদ টি পয়সাও উপুড়হস্ত করোন । তার ওপর বদনাম তো আর একটা নয় 
তব এসে হাজির হলে গভর্ধারণ মা তো আর ফেলতে পারে না। বাড়ি 
বেড়ালট।কে কুকুরটাকেও তো এ'টোকাঁটা দিতে হয় । তাকেও দেয় । 

চারখানা গরম রুটি আর কুমড়োর ছেণ্চাক লঙকা ঘষে যখন খুব তারি 
খচছল সে, তখন মা একবার আলগোছে জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, রাতবিরেতে যে ব 
[ফরিস-ারস না, চার-টুর করতে যাস না তো? 

কীযেবলোমা। 

তোর বন্ধুগুুলো তো সব ছোটোলোক। 

তাবটে। তবে কিনা 

তাড়াতাঁড় খেয়ে বোরয়ে পড়। আজ আবার বাড়তে কুটুম আসবে । তো 
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থাকার দরকার নেই । 

যাচ্ছি যাচ্ছি। পৃকরে দুটো ডুব দিয়ে যাই । একটু তেল দেবে ? 

স্নান করে বেশ হালকা লাগল লুল; । 

ধোয়া জামাকাপড় পরে বেরোনোর সময় একটা কথা মনে হল লল্ল্ল€র । চেতন 
মাস্টারের বউ তাকে চিনে রেখেছে ॥ কথাটা চট করে এ বাড়তে হেটে চলে আসবে 
যে, লুল কাল রাতে চেতনের বাড়িতে ছুঁর করতে ঢুকেছিল । আর শব্ধ তা-ই নয়, 
তন মাস্টারকে প্রায় যমের পাছ দয়ার ঘরয়ে এনেছে সে। এ বাঁড়তে এখনও 
নূল্লুর জন্য "খড়ীকর দোরটা খোলা থাকে। সেটাও তাহলে ঠাস করে বন্ধ হয়ে 
[বে নাকের ওপর । 

সমস্যাটার কথা রাঁহম ওস্তাদকে না জানালেই নয় | 


সকালের দিকটায় রাহম ওস্তাদের মেজাজটা খঃশ থাকে । খন্দাতাল্লার দুনিয়াটা 
যকত ভাল তা এই ফজরের নমাজের পরই রাঁহমের চোখের সামনে ফুটে ওঠে । সত্য 
টে, দ.নিয়া পাপে ভরে গেছে । দুনিয়ায় খন খারাপী আছে, চুর বাটপাঁড় আছে, 
মছে কথা ববশ্বাসঘাতকতা আছে, বাদরাম তাণদড়াম আছে, জুয়া সাটা 
য়েমানূষের কারবার নেশাভাঙ ভেজাল কাঁ নেই ! তব৭ খন্দাতাললার ওই ফিরোজা 
মাশমান আর তার একধারে অলৌকিক সূধোদয়, পাখি পাখালর ডাক এই বেহান- 
বলায় রহিনকে যে কোথার নিয়ে যায় তার ঠিকানা নেই। 

উঠোনে একটা চারপাইতে কম্বলম্মাঁড় দিয়ে বসে এই সময়টায় রাঁহম গেলাসে গেলাসে 

[খার এক হাতে । অন্য হাতে একটা বাটি থেকে মুঠো মুঠো দানা তুলে সামনে 
ড়য়ে দেয় আর তার একুশটা মোরগ ও মুরগী মহানন্দে ঠুকরে ঠুকরে খায়। রাঁহমের 
এনটে বউয়ের একজন ঘর ঝাড়ে, একজন নাস্তা বানায়, একজন হেলেপণলে সামাল 
য়। রহিমের আঠারোটা ছেলেপুলে কেউ পড়ার বই পড়ে, কেউ খেলে, কেউ কাঁদে । 
মের কোনও দিকে দৃষ্টি নেই, মন নেই, সারা সকাল বসে বসেসে সংসারের মীমানার 
[ইরে খুদাতাল্লার দীনয়াদারর কথা ভাবে আর মনটা ভার সন্ত হয়ে যায় তার । 

মুগর্ঁকে দানা, গরুকে জাবনা, বেড়াল বা কুকুরকে নাস্তার অবশেষ খাওয়াতে 
ডু ভালবাসে রহিম । 

তার চেহারাখানা ছিপাঁছপে, জোরালো, তার চোখদ-টো সাঙ্ঘাতিক তীক্ষা। 
ঁড়তে মেহেদী, চোখে সুমি কানে আতরের ভুলো । আর মুখে এক চমৎকার হাসি 
বর্দাই লেগে থাকে তার । ফজর যে সংসার-চিন্তার সময় নয়, ফঞ্জরে যে কোনও পাপ- 
স্তা করতে নেই তা রাঁহম অন্তরে অন্তরে টের পায়। 1কন্তু তারপর যখন বেলা হতে 
কে, যখন মানুষ পেটের চিন্তা করতে শখ্র« করে? দিনটা যখন ঘুলিয়ে ওঠেঃং তখন 
নূষকে কাজে নামতেই হয়। খন্দাতাল্লার আশমান থেকে ঝম করে নেমে দাঁড়াতে 


য় শস্ত মাটিতে, প্রাতপক্ষময় দর্ননিয়ায় | 


৯৯ 


একটা বাঘা হাঁক ছাড়ল রাহম, হল রে ফতিমা ? 

হচ্ছে জী! 

হোক, তাড়া নেই রহিমের । খিদেটা চড়ে গেলেই মুশাঁকল | 1খদেটা যখনই পায়, 
যখনই নাস্তাটা চাপান পড়ে তখনই রাঁহম খুদার হাত ছেড়ে মাটিতে নামে । ততক্ষণ 
এই এক স্বগাঁর সংসময় সে সমস্ত দেহমন 'দিয়ে উপভোগ করে। এ সময়ে কেউ তাকে 
ঘাঁটায় না। 

বাগানের বাঁশের বেড়ার ওপাশে বাসক ঝোপটার আড়ালে দাঁড়িয়ে একটা লোক 
সাবধানে উণক ঝধাক মারছে, ভিতরে আসতে সাহস পাচ্ছে না। লোকটা কেতা 
রহিম ওপ্ত।দ জানে । ত।র দলের সবচেয়ে অপদার্থ, সবচেয়ে বেওকুফ লুপ; । কাজ 
বলা করে এসেছে নিশ্চয়, দেখেও না দেখার ভান করল রাহম, আল্ল।র দুনিয়াটা 
যতক্ষণ ভাল লাগে লাগুক । তারপর পাপের দুনিয়ায় তো নামতেই হবে, ঘাঁটিতে 
হবে নরকের পাঁকি। 

হল রে ফতিমা ? 

হল জী। 

ফতিমার হাতাঁট বড় চমৎকার । রান্নাটি করে যেন বাঁধিয়ে রাখার মতো । আর 
খাবারটি যে বেড়ে দেয় তাও ভার পরিগ্কার হাতে । ময়দার পরোটা, ঝাল গড়গড়ে 
একটা চচ্চঁড় আর বাদাম কিসমিস দেওয়া হালুয়া । 

খেঢে বদনার জলে হাত ধুয়ে গামছার মুখ পছে রহিম পাপে ভরা দ:নিয়াটার 
দিকে চেয়ে তার বাঘা গলায় 'হাঁক 'দিল, আয় রে ! 

মুখে অপরাধী হাসি, কোলকু'জো হয়ে অপদার্থট। সামনে এসে হেহে" করতে 
লাগল । রাহমের ইচ্ছে হল একটা থাবড়া কষায়। কিন্তু ফজরটা এখনও পুরো 
কাটোন বলে ক্ষমা করে দিল । 

[ক রে গেড়ে, এবারও হল না তো! 

কথা আছে ওস্তাদ । সবটা আগে শোনো । 

মেলা বকবি তো থাবড়া খাবি । দু-চার কথায় বল। 

লুল্প: বব শেষে বলল, একটা ঘাঁট--বৃঝলে ওস্তাদ, একটা ঘাঁটই আমার ঘাট 
হল। ঘাঁটটা যাঁদ না থাকত 

রহিম ঘাঁটির কথায় কাৎ হল না। গন্তীর চোখে কিছক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, তুই 
বাঁউনের ছেলে না 2 

বাণ তো কী? এইবার দেখবে 

চোপ ! 

লুল্পু একটু চমকে উঠে চুপ মেরে গেল। 

রহিম মাথা নেড়ে বলল, ও তোর ধাতে নেই । হবে না। 

লুল; মাঁলন মুখ করে মোড়ায় বসে রইল । রহিম পাপে ভরা দুনিয়াটার কথা 
ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল। যা, বাঁড় যা । তোর হবে না। 


১০০ 


আমার কপালটাই খারাপ ওগ্তাদ ৷ 

রাহম একটা হুংকার ছেড়ে বলল, খুদাতাল্লার দুনিয়ায় কোনটা খারাপ কোনটা 
ভাল কে বলতে পারে রে বেওকুফ - তাঁর ইচ্ছে ছাড়া গাছের পাতাটাও নড়ে না। 
সবই তাঁর মেহেরবাণী । 

লুল্ল; মালন মুখ করে চলে গেল । 

বেলা বেড়েছে । রোদ চড়া হয়েছে । সংসার এসে রহিমের হাত ধরে টানাটানি 
করছে । বাঁহম গা থেকে কম্বল না'ময়ে খাড়া হল। 

জামিলা ! এই জামিলা ! 

তার দু নম্বর বাব জামলা দৌড়ে এল । 


রহিম তার দিকে চেয়ে বলল, আমি ফজরের নমাজ পড়েছি 2 

জীঁ। 

মুশর্শকে দানা দিয়েছি 2 

জী। 

গাইকে জাবনা খাইয়েছি ? 

জী। 

কাউকে তঙ করোছি 2 

জীনা। 

আমাকে পাপী বলে মনে হচ্ছে ? 

জীনা। 

আম 'বাব বাচ্চা সব ঠিক মতো দেখভাল কার তো? 

জী। 

আমি লোকটা কেমন 2 

ভাল জী। 

যা মন্দ কাজ কাঁর তা কিসেরজন্য 2 

জী পেটের জনা । 

বহোৎ আচ্ছা, খুদা মেহেরবান । 

খুদা মেহেরবান ॥ 

রহিম ওস্তাদ কাজে নামল । এখনই তার দলের লোকেরা রাতের রোজগারের 
ভাগা ওস্তাদের নজরানা নিয়ে আসতে শুরু করবে । সময় নেই। 

তবে প্রাত দিন শৃতে যাওয়ার সময় রাতে, আর কাজ শুরু করার সময় সকাল 
বেলায় দ্‌ নম্বর বাবর কাছে সে সব পাপ ও পুণোর কথা, খুদার কথা বলে নেয় । 

বারান্দা পেরোনোর সময় রাঁহমের চোখে পড়ল, জল ভরা একখানা ঘাঁট, ঘাঁটটা 
দেখে লুল্পুর কথা মনে পড়ে গেল বলে রহিম খুব হোঃ হোঃ করে হাসল । বহদ্ধুটা 
ভাবে, ঘাঁটটাই যত নম্টের গোড়া ছিল। আল্লা কিঅত বোকা রে। যেখানে যেটা 
রাখার সেখানেই সেটা রাখেন । কেউ দেখতে পায়, কেউ পায় না। 


১০১ 


হাসতে হাসতে রহিম ঘটিটাকে পেরিয়ে গেল । 


ঞঃ সং রঃ 


লুল্পুর মায়ের একগাল মাছি। গালে হাত 'দিয়ে বলে উঠল, বল কী গো মাস্টার 
বউ, লুল ? 

হ্যাঁগো, লূলুই। 

ওমমা, কোথায় যাবো ? সেটা কিমানুষ £ কতা যে তার মুখদর্শন করেন না। 

তা তোমরা তার মুখের দিকে না তাকাবে তো তাকিও না। আম কিন্তু তার 
মুখে ভগবানকে দেখোঁছ। 

বোলো না গো মাস্টারবউ, ভগবান পাপ দেবে । পেটে ধরেছি বলে ফেলতে পারি 
না বটে, কিন্তু সে যে আমার কাঁ গর যল্বণা । 

তুমি মা হয়ে চিনতে পারো না, আশ্চর্য! আম যে স্পম্ট দেখলুম ! কতরি 
প্রাণটা ভোমরার মতো দেহ ছেড়ে বেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে। আর তোমার ছেলে সেই 
গ্রাণটাকে ধরে আবার আমার কতরি শরীরে ঢুকিয়ে দিল। 

লুল্পঃর মা ভাবতে বসল । মায়ের প্রাণ, ছেলের দিকে টেনেই ভাবতে লাগল, 
ভাবতে ভাবতে মনে হল, লন্ল্লু বোধহয় ততটাই খারাপ নয়, যতটা ওর বাপ বলে 
বেড়ায় । নেশা ভাঙ নেই, তর্জন গন নেই, পছন্দ অপছন্দ নেই, সবর্দা হাসিমুখ । 
মনটাও ভারি নরম। 

তব, বাল মাস্টারবউ, আবার ভেবে দেখ । তোমরা স্বজাতি স্বঘর, লুল্ল;কে 
জামাই করবে সে তো হতেই পারে । কিন্তু আমার যে এ স্বপ্নেও বিশ্বেস হয় না। 

আমি ঠিক করে ফেলেছি দিদি । আর কথা নয় । ছেলেটি আমায় দাও, আমি 
ঠিক মানুষ করে দেবো । আমি জানি ওর মধ্যে ভগবান আছে । 

লুঞ্পঃর মায়রও কথাটা আঁবশ্বাস হল না । মাথা নেড়ে বলল, কী জানো, কথাটা 
আমারও মনে হয়। লুল্লুর মধ্যে কী যেন একটা আছে। চুরিষ্ুর তো কেন্টঠাকুরও 
কত করেছেন, তা বলে কি তিন ভগবান নন ? 

তবে? 


১০৭ 


ঘণ্টাধবনি 


সাঁঝবেলাতে গোয়ালঘরে ধূনো দিতে গিয়ে কালিদাসী শুনতে পেল, রামরান্দরে 
খুব তেজালো কাস বাজছে । কাইনানা, কাইনানা। 

গপ্টু দুপুর থেকে বাঁড় নেই । আলায় বালায় সারাঁদন ঘোরে । মাথা-গরম 
ছেলে । যখন তখন হাফ-পেপ্টুল খুলে পুকুরে ঝাঁপায়। চৌপর 'দিন জলে দাপাদ্বাঁপ 
করে। কবে জলের ঠাকুর টেনে£নেয় ছেলেটাকে ! তবে ভরসা এই, গণ্ট্ুর প্রাণে 
ভীন্ত আছে । সন্ধ্যে হলেই রামমান্দিরে গিয়ে বুড়ো বাছনদার আঁফংখোর গোবন্দর 
হাত থেকে কাস কেড়ে নিয়ে নেচে নেচে বাজায় । এ বাজাচ্ছে এখন । কাইনানা, 
কাইনানা । 

কেলে গরুটার নাম শান্ত । ভারী নেই-লাঁকড়া। কাণলদাসীকে পেয়ে গলা 
এগরে দিল । ভাবখানা- একটু চুলকে দাও । তা দেয় কালদাসী। খানিকক্ষণ 
তুলতুলে কম্বলের মতো গলায় আঙ্‌লের কাতুকৃতু দিতে থাকে । অন্য গরু শিপ্রা 
কোঁস ফাঁস করতে থাকে । শিং নাড়া দেয় । কাঁলদাসী বলে_ রোসো মা তোমাকেও 
দচছি। এ মুখপুড়ীর আর কিছুতেই আরাম ফুরোয় না। 

মান্দরে আরাত হচ্ছে । চক্কোত্তিমশাইয়ের এই সময়ে প্রায়দিনই ভাব হত । ভাব 
হলে হাত-পা টানা "দিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে মুখে গ্যাঁজলা তুলে নানা কথা বলত । সে 
সব বথা স্বয়ং ভগবানের । একবার কালিদাসীকে বলেছিল-_-ও কালা, ভুরের পায়েস 
খাব, এনে দিবি 2 

তা ভুরে গুড় দিয়োছিল কালিদাসী। একটু আধটু নয়, আধ মণেরও বেশী হবে। 
তাই 'দিয়ে সেবার বিরাট পায়েস ভোগ লাগানো হল মান্দরে । 

চক্কোন্তমশাই এখন বয়সে পঙ্গু হয়ে টিনের চারচালার দাওয়ায় চৌকি পেতে বসে 
থাকে দিন রাত ॥ তামাক খায় । সেজো ছেলে মনোরঞ্জন এখন মান্দরের সেবাইত। 
কাঁলদাসীর এখন আর যাওয়ার সময় হয় না। প্রায়ই ভাবে একাঁদন গিয়ে বসে 
আরাতি দেখবে । 
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ধোঁয়ায় যৌয়াক্কার গোয়ালঘরে কািদাসীর ভাল করে ঠাহর হয় না কিছু । 
হাতে এগিয়ে গিয়ে খড়ের গাদা গোছ করতে হাত বাঁড়য়েই মধ্যের আঙ।। 
কাঁকড়াঁবছের হুল খেয়ে উঠহুঃ করে ওঠে । 

ভ্রশ বছর আগে যখন প্রথম ককিড়াবিছের হুল খেয়োছিল কালিদাসাীঁ তখন যল্তরণ। 
চোটে সে কি দাপাদাপি! হাসপাতাল পর্যন্ত যেতে হয়েছিল । পুরো চাব্বশ ঘণ্ট 
সে বিষব/থা থানা গেড়ে ছিল ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে । 

তারপর মাসটাক যেতে না যেতে ফের একদিন হুল 'দিল। আবার দাপাদাপি 
আবার হাসপাতাল । কিন্তু কাঁকড়ািছেরা কালিদাসীকে সেই থেকে কেমন যে পো? 
বসল । কাছে পেলেই হুল দেয় । এই প্রিশ বছর ধরে মাসকে দ তিনবার ক! 
দিচ্ছে । অভ্যাসে দাঁড়েয়ে গেছে এখন ! তেমন লাগে না। 

কালিদাসী টোম রেখে খানিক কাঁচা গোবর বাঁ হাতের মাঝের আগুলটায় বসা 
ঠিক যেমন গোলাপগাছের কলমচারার ডগায় লোকে গোবরের টিবাঁল দেয় । 

ক।লিদাসীর শরীরটা কাঁকড়াবিছের বিষে ভরে গেছে । এখন বিষে বিষ 
হয়ে যায়। 

আশ্চর্য এই বাচ্চা দেওয়ার সময়ে মেনী বেড়ালটা গোয়ালঘরে এসে এ খড়ে 
গাদায় বাসা বাঁধে । ফুলি কুকুরটা তো 'ফি-বছর খড়ের মাচার নিচে গর্ত করে চ। 
পাঁচটা ছানা বিয়োয় । গরু দুটো সম্বচ্ছর এই ঘরে রাত কাটায় । এগুলো? 
কোনো দিন হুল দেয়নি পোড়ারমুখোরা । মানুষের ওপর যত ওদের রাগ । জা 
মান্‌ূষের মধো আবার সবচেয়ে ঘেল্ার হল ওদের কালিদাসী হতভাগন । 

আঙলে-গোবরে করে টেমি হাতে কািদাসী গোয়ালঘর থেকে বেরিয়ে এ! 
কাঠের কপাটটা টেনে দিতে দিতে আপনমনে বকবক করাছিল-_ ঝা টাখেকো, কেলেঘেন্র 
খালভরাগুলো কোথাকার ! কাঁলদাসীর কাছে বড় জো পেয়েছিস। 

নিচেরতলার নতুন ভাড়াটে হেম ঘোষ, নতুন বিয়ে করেই মা-বাপ-ভাই ছে! 
আলাদা বাসা করে উঠে এসেছে । তার বউ রেবা নাকি বড়ঘরের মেয়ে, কাজক 
করতে পারবে না । শবশুরবাঁড়তে শুয়ে বসে থাকত বলে শাশাঁড়র সঙ্গে ঝগ' 
বেধে পড়ল । হেম ঘোষ বউয়ের পক্ষে । বাঁড় ছেড়ে উঠে এল। চাকরি ও 
তেমন কিছ নয় । দাশনগরে এক তালা তৈরির কারখানায় চাবর খাঁজ কা 
ন্রিশ টাকার ঘর ভাড়াও দু মাস বাঁক ফেলেছে । তবু বউয়ের স্মাবধের জন্য : 
সময়ে কাজ করার বাচ্চা ঝি বহাল করেছে, তার ওপর ঠিকে কাজের লে। 
তো আছেই। 

দাওয়ায় বসে লাঙ্গ পরে হেম 'বাড় খাচ্ছিল ॥। কালিদাসীর বকবকানি শু 
বলল--কি হল দিদিমা 2 কাঁকিড়াবিছে কামড়াল বুঝি ? 

কাঁলিদাসী বলল-_তা কামড়াবে না কেন বাবা 2 কালিদাস যে ভালমানহে 
মেয়ে হয়ে শতেক পাপ করেছে । 

হেম ঘোষ বাড়িটা ফেলে একটু তটস্থ হয়ে বলে--এ তো বড় মুশাকলের কৎ 
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হল দিদিমা ! এ বাড়িতে বন্ড দেখাঁছ কাঁকড়াবিছের উৎপাত ! রেবাকে যাঁদ কামড়ায় 
তো রক্ষে নেই। 

কাঁলধাসী মনে মনে বলে বউকে তাজমহলে নিয়ে গিয়ে রাখো গে যাও। 
দেখালে বটে তোমরা বাপ ! আজকালকার রত্তি মেয়েরা কি করে যে গোটাগুটি 
পুরুষ মানুষগুলোকে হজম করে বসে থাকে। 

ওপরের বারান্দায় উঠে আসতে আগতে কালিদাসী ফের মান্দরের শব্দ শোনে । 
গুস্টু কাঁসি বাজাচ্ছে । কাইনানা, কাঁইণানা । 

টেমি ফু দিয়ে নাবর়ে দেয় কালিদাসী। বুড়ো বয়সের ভুল। মন্দার মা 
বারান্দায় বসে উন্দন সাজাচ্ছে, এক্ষন দেশলাই চাইবে । টেমিটা না নেবালে, 
দেশলাইয়ের কাঠি বাঁচত। ছাদে গিয়ে উনূন ধরাতে মার মা নাহোকচার 
পাঁচটা কাঠি নম্ট করবে । 

এ সদ্ই কালিদাপীর জবালা। সংসারে জাছে এক উদ্রনচণ্ডী ছেলে, আার 
'ময়ের ঘরের নাতি এ গ্প্টু। তব সংসারের হাজার চিন্তায় কালিদাসীর ডুবজল। 
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কানাই মাস্টারের আজ সারা দিন বড় হতভম্ব লাগছে । 

এমনিতে কানাই বড় নিরীহ লোক । গন বছর হল তার দশ বছর বয়স ছেলেটা 
এক দনরারোগ্য ব্যাধিতে শয্যাশায়ী প্রা । শরীরের সব কটা হাড়ের জোন্ড় 
বিষষন্ত্রণা | হাঁটু, কনুই, কব্জি সব ফুলে আছে। শনীরটা শুকিয়ে যাচ্ছে। 
হাসপাতালের ডান্তারা ঠারেঠোরে বলেছে, ভাল হওয়ার রোগ নয়। 

কানাই মাস্টারের একটাই ছেলে, আর মেয়ে দুটো । তার নিজের বয়স বেশী নয়, 
চল্লিশটল্লিশ হবে । কিন্তু এ বয়সেও বড় বুূড়োটে মেরে গেছে কানাই । ছেলের 
চিন্তা উদয়ান্ত ভিতরটা কুরে খায়। তার ওপর ছটা টিউশানি করে রসকষ আরো 
মরে যাচ্ছে কমে । 

আজ হল কি, ইস্কুলের আট ক্লাসে থার্ড ারয়ডে ক্লাস নিচ্ছে । মদন নামে 
ধেড়ে ছেলে আছে একটা । তার গলায় আবার কালো ভাগায় বাঁধা রৃপোর তনক্তি। 
রাঙামৃলো চেহারা । কোনোকালে পড়াশূনোর ধার মাড়ায় না। পড়া জিছ্েস 
করলে শুভদন্টির সময়ে নববধ যেমন চোখ নামায় তেমান নতচোখে চেয়ে থাক 
মেঝের দিকে । তার ব।প বড় কারবার, তাই মাসকাবাবে ইস্কলের বেতন কখান। 
বাঁক পড়েনা । সেই কারণে কেউ বড় এটা থাঁটায়ও না মদনকে । “আছো মদন, 
থাকো মদন” গোছের ভাব করে পবাই জাকে এড়িয়ে মায়। প্রাতি ক্লাসে তিন চার 
বছর করে থাকলে মদনের বাবদ ই-কুলের এংটা স্থায়ী আয় তো বহাল রইল । 
এমাঁনতে ইস্কুলের ছেলেদের মধো শতকরা ঘাট সত্তরজনই ডিফলটার । কারো সাত 
আট মাসের বেতন বাক পড়ে আছে। ধমক চমক করলে গারজিয়ানরা এসে 
হৈডস্যারের হাতে পায়ে ধরে । সেই সব গারাজয়ানরাও দিন আনি, দিন খাই গোছের । 
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কেউ বিড় বাঁধে, কারো তেলেভাজার দোকান, একজন গামছা ফিরি করে ময়দানে । 
এই রকম সব। তাদের মধ্যে মদনের বাবা হচ্ছে নৈবেদ্যর কলা । 

সেই মদনা ক্লাস এইটে পড়লেও তো আর ছেলেমানুষ নয় । বয়সে ডাক 'দিয়েছে। 
মোষ কালো শরীর জাম্বুবানের মতো বড় সড়। 

বয়সের দোষই হবে । রোজই ইস্কুলের সামনের রাস্তা দিয়ে বীণাপানি ইস্কুলের 
মেয়েরা যায় । ইস্কুলের বড় ক্লাসের ধেড়ে ছেলেরা এই সময়টুকুতে রাস্তার মোড়ে, 
সামনের বারান্দায়, পাশের মাঠে জমে থাকে । কেউ দেখিয়ে দেখিয়ে সিগারেট টানে, 
কেউ সাইকেলে করে বৌ-বোঁ চন্ধর মারে | যার যা আছে সব দেখায় মেয়েদের | হাসি 
টাঁপ তো আছেই। ছেলেদের এইসব বোকামি দেখে মেয়েদের কেউ কেউ হাসিতে 
ঢলাঢলি করে যায়, কেউ গম্ভীর মুখে দৌড়-হে"টে পালায়, দু একজন 'জুতো মারব, 
ল'থ মারব গোছের কথা বলে শাসিয়েও গেছে । নিাত্যিকার ঘটনা, কারো গায়ে 
লাগেনা । আজ হল ক, থা পিরিয়ডে যখন কানাই ক্লাস নিচ্ছে তখন টুকটুক করে 
একটা ফুটফুটে বছর দশেকের চেয়ে সোজা সরল পায়ে ক্লাশের দরজায় এসে দাঁড়য়ে 
পাথর কণ্ঠে বলল মাস্টারমশাই ! 

কানাই অবাক । মেয়েটা? গরনে ইস্কুলেপ সাদা ইউনিফর্ম, হাঁটু পর্যন্ত বাহার 
মোজা । মুখচোখে ভার। তিপাঁভরে স্ন্দর | 

কানাই মাস্ট।'র মুগ্ধ হয়ে বলল, এসো মা। কি হয়েছে বলো তো 

মেয়েটা ক্লাসে ঢুকে এবটা ভজিনর। কাগজ কানাইয়ের সামনের টেবিলে রেখে 
বলল, মাস্টারমশাই একটা ৮ হেলে আমি ইস্কুলে যাওয়ার সময় আমার হাতে এটা 
[দয়ে বলল, এটা বাঁড় নিয়ে গিয়ে লাকয়ে পোড়ো । কি সব বাজে কথা লেখা আছে 
দেখুন । এ ছেলেটা । বলে মেরেটি মদনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়-- 

কানাই চিঠিটা খুলে দেখে তাতে লেখা-প্রীয়তম রোজী আম তেমাকে 
ভালবাসে আমার মোনের কথা তুমী কী বুঝতে পারো নাঃ কীশ জানিবে। 
তেমার প্রঠয় মদন | 

চিঠির ওপর শ্রীকালী লিখতেও ভূল হয়নি । 

কানাই দুটো কারণে চটে গিয়েছিল । এক তো মেয়েদের চিঠি দেওয়া সাঞ্ঘাতিক 
বেয়াদব । তাব ওপর এইটুকু একটা চিঠিতে এতগুলো বানান ভুল ! 

__ তুমি এসো মা, আমি দেখাঁছ । এই বলে কানাইমাস্টার রোজিকে বিদায় করে 
মদনকে ডাকল । যখন ডাকল তখনই একটা বেসামাল রাগ পেটের ভিতর থেকে উঠে 
আসাছল তার । সেই রাগে হাত থরথর করে কাঁপে, মাথাটা ঘোলা লাগে, দাঁতে 
দাঁতে বাতাস পেষাই হয় । 

মদন কাছে আসতেই বিনা প্রশ্নে প্রথমে চুলের মাঠ করে মাথাটা নামিয়ে ঠক করে 
টেবিলে ঠুকে দিল কানাই । সেই সঙ্গে পিঠে যত জোরে সম্ভব এক কিল । বোঝা গেল 
মদনের চেহারাটা বড়সড় হলেও গা'টা নরম । 'কিলটা নরম চর্বির থাকে এমন পড়ন 
যেন জলে 'িল মারবার মতো মনে হল । 
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মদন এমনিতে ঠাণ্ডা ছেলে, সাত চড়ে রা কাড়ে না। আজও কাড়ল না। তাতেই 
কানাইয়ের মাথাটা আরো বিগড়ে গেল । হারামজাদা, গিধধর, পাজি, বদমাশ নরাধম 
ঠিক নামতার মতো মুখে বলে যাচ্ছে কানাই আর মারছে । সেক মার! মারের 
চাটে একবার গিয়ে দেয়ালে পড়ল, ব্ল্যাকবোর্ডে ফাস্ট বেণের ডেস্কের কোনায় লেগে 
চপালটা ফেটে রন্ত ঝরতে লাগল । সমস্ত ক্লাশ পাথরের মতো নিশ্চল । শুধু 
নামনের ফাঁকা জায়গাটায় বেধড়ক ঠ্যাঙানি চলেছে তো চলেছেই। ডাস্টারটা দিয়েও 
চানাই মাস্টার মদনের চোয়াল, মাথা, কান ফাটিয়ে দিয়েছিল আজ । ২ 

এরকম মার বড় একটা দেখা যায়ান স্মরণকালে । আর কানাই মাস্টার নিজের 
ছেলের অসখ হওয়ার পর থেকেই মারধর করা ছেড়ে দিয়েছে । 1কন্তু আজকের 
ফাপা মার দেখে আশপাশের ক্লাস ফেলে মাস্টারমশাইরা ছুটে এসে দরজার কাছে 'ভিড় 
গ্মিয়ে ফেললেন । কিন্তু কেউ কিছ বলতে বা করতে ভরসা পাচ্ছিলেন না। শেষ 
পন্ত হেডস্াার এসে ম।ঝখানে পড়ে সেই আস্মীরক ব্যাপার থামালেন ৷ মদন 
খন রন্ত মাখা মুখে, ফাটা ঠোঁট, ফোলা গাল ছেড়া ছল আর তোবড়ানো জামা- 
পড় পাগলের মতো চেচাচ্ছে স)র, আমাকে মেরে ফেলুন স্যার ! আমাকে 
মরে ফেলুন স্যার ! জঃতো মারুন স্যার, আম আজ সুইসাইড করব স্যার ! 

মদন এত কথা কখনো বলেনা । মার খেয়ে আঞজ্জ তার মাথা বিগড়ে গিয়োছল্‌ 
মার খাবার পরও তার চেচাণনি আব থামে না। কেবল কাদে আর আরো মারতে 
বলে, সুইসাইড করবে বলে চে্চায়। নিচের ক্লাস থেকে ছে বেরিয়ে সে সারা 
স্কুলময় দৌড়াদেড়ি করে চেশচয়ে কাঁদতে লাগল । 

কানাই মাস্টারের কুপপিত বায়ু যখন ঠান্ডা হল তখন সে মদনের আচরণ দেখে ওয়ে 
ই৬ভম্ব হয়ে গেল । ছেলেটার হল কি ! 

টিচার্স রুমে কানাই মান্টারকে সবাই ধরে এনে প!খর তলায় বসিয়েছে । 
"কুলের সামনে পাবালকের ভিড় জমে গেছে । এই অবস্থায় মদন দৌড়ে দৌড়ে গিয়ে 
মাস্টার মশাইদের পায়ের ওপর গড়িয়ে পড়ে বলছে, লাথ মারুন স্যার জুতো মারুন 
গার। আবার উঠে গিয়ে আর একজনের পায়ে পড়ে ওরকম বলে । 

হেডমাস্টারমশাই এসে কানাই মাস্টারের কানে কানে বললেন- ছেলেটার বেনটা 
'বাধ হয় ড্যামেজ হয়েছে । আপাঁন আর স্পটে থাকবেন না, বাঁড় চলে বান । 

শুনে কানাইয়ের শরীর হিম হয়ে এল। আর ব্‌কের ক ধড়ফড়ান ! শশী 
'য়ারা রিকশা ডেকে দিল। কানাই স্কুল থেকে বাড় ফিরেই শয্যা নিয়ে রইল। 
গারাঁদন ভাবছে__এ আমার আজ কণ হয়েছিল 2 এ আমি করলাম 1ক 2 

বিকেলের দিকে একবার উঠে এসে নিজের ছেলের বিছানায় বসল কানাই । কৃশ 
রণ মুখ তুলে ছেলেটা চাইল বাবার দিকে । একটু হাসল । সে হাস কান্নার 
ওপরকার সরের মতো । বড় সহ্যশক্তি ছেলেটার । কত সহা করছে ! কানাই ভাবে, 
পর বাথাগুলো কেন আমার হয় না? 

ভাবতে ভাবতে বিষের হালের মতো মদনের কথা মনে পড়ে । বড় যন্ত্রণা হয় 
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বুকের মধ্যে । এত পাপ কি ভগবান সইবেন । মদনের যাঁদ ভালমন্দ কিছ; হয় 
তার কর্মফল কানাইকেও অসাবে । যদি সেই পাপ ছেলেটার ওপর এসে পড়ে? 

বাইরে কে ডাকছে । কানাইয়ের বউ দিনরাত কেদে কেটে মাথা খখ্ড়ে আজ 
বড় রোগা হয়ে গেছে । চেনা যায় না। সে এসে বলল ইস্কুলের ছেলেরা এসেছে 

বুক কেপে গেল । তবু নিজেকে শস্ত করে উঠে এল কানাই । 

বড় ক্লাসের কয়েকটা ছেলে গম্ভীরমুখে বাইরে দাঁড়য়ে । একজন মাতব্বর গে 
ছেলে বলল- স্যার, মদনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

হাসপাতাল ! বলে কানাই হাঁ। 

অনা একটা ফচকে ছেলে বলল--আপান ঘাবড়াবেন না স্যার । কয়েকটা 
পড়েছে মাত । আর কিছ: নয় । 

ছেলেরা চলে গেলেও হতভম্ব ভাবটা যায়নি কানাই মাস্টারের । ঘর ৫ 
কয়েকদিন না বেরোনোই ভাল । ছেলেগুলো নিশ্চয়ই ক্ষেপে আছে । কেকে 
থেকে আধলা ছংড়বে হয়তো | নাহলে ধরে ঠ্যাঙালেই বা কি করার আছে ! সব 
'চাত্তর হয় যাঁদ মদনের বাবা পুলিসের কাছে যায় । যায়ান কি আর ! গে 
পুলিসও বোধ হয় এতক্ষণে রওনা হওয়ার জনা কোমরের কাঁষ বাঁধতে লেগে 
রন্তপাতে ফৌজদ্রাঁর হয় সবাই জানে । 

ছেলের মা এসে বলল, বাজারে যাও । তেল মশলা িছ নেই । 

*বাস ছেড়ে কানাই ওঠে । সন্ধের মুখে রামর্ীন্দরে আরাঁতর ঘণ্টা বাজ; 
সঙ্গে ঠনাঠন কাঁসির আওয়াজ রোজ ভাল লাগেনা । আজ লাগল । ঘণ্টা ডাক, 

কানাই বেরিয়ে পড়ে । চোখে জল আসছে । বুকটা কেমন করে । কোনোক 
মন্দিরে যায় না কানাই মাস্টার । আজ ভাবল একবার যাবে | বুড়ো চক্ষোন্তিমশাই! 
সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে । সবাই বলে, লোকট। খুব বড় মানুষ । একক 
তাঁর ভর হত। জিজ্ঞেস করবে আমার পাপ ক ছেলেতে অসাবে ঠাকুর ? 


॥ তিন ॥ 


রেবার গানের মাস্টারমশাই এসেছে । লোকটা ছোকরা, তার ওপর গান শেখা, 
এসব লোক বড় বিপজ্জনক হয় । 

তাই প্রথম প্রথম গানের মাস্টার এলেই হেম গিয়ে ঘরে মোড়া পেতে বসে সব ৪ 
করত। গানের আড়ালে আবডালে দুজনের কোনো হেলন দোলন নজরে পড়ে কন 

একাঁদন রেবা ধমক 'দিল মাস্টারমশাই চলে যাওয়ার পর । বলল-_সুরের 1? 
বোঝ না, তবু সামনে গিয়ে অমন হা করে বসে থাকো কেন বলো তো? তুমি সাঃ 
থাবলে আমার গাইতে বড় লজ্জা করে । আর কখনো ওরকম করবে না বলে 'দিচ্ছি 

কপাল এমনিই যে হেমের বউ রেবা বেশ স্ন্দরীই । সাদাটে রঙ; ল্বাটে গড় 
ম.খখানা মন্দ নয়, তার ওপর চোখ দুখানা ভারী মিঠে। এমন করে তাকায় যেন: 
সময়ে বড় অবাক হয়ে আছে । এইরকম বউ যার থাকে তার বড় জালা । 
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হেমের আজকাল বার বার ডাইসে হাত পড়ে যায় । গরম লোহার ছারঁকাও 'বয়ের 
[থেকে বড্ড বেশী খাচ্ছে হেম। কারখানায় কাজের সময়ে অন্যমনস্ক থাকলে আরো 
. বিপদ হতে পারে । রেবার মতো সুন্দরী বউ জুটবে এমন ভরসা তার হিল না 
নো, তব কোন: পুরুষ না বিয়ের আগে স্‌ন্দরী বউয়ের কথা ভাবে। হেমও 
বত। কিন্তু এ জবালা জানলে বিয়ে বসবার আগে আর একবার ঠাণ্ডা মাথায় 
'ব দেখত সে। 

বিয়ের পর একাঁদন হাওড়ার খুরুট রোডের কাছে সিনেমা দেখতে গেহে ॥ টিকিট 
'বার পর শো শুরু হতে দেরী আছে দেখে হেম রেবাকে নিয়ে লেমোনেড খেতে 
শ। রেবা লেমোনেড দিয়ে দুটো মাথা ধরার বাঁড় খেল ! রেবার বাঁড় খাওয়ার 
গাটা হাঁ করে দেখাঁছল হেম। দেখতে গিয়ে এত মজে গিয়েছিল যে সে নিজেও 
র মতো থ।ডু উচু করে হাঁ করে বাঁড় গেলার মতো ভাব করে ফেলেছিল 'নজের 
ন্তে। তারপর যখন রেবা লেমোনেডের ঝাঁঝে মুখচোখ কোঁচকালো তখন তাই 
খে হেমেরও কোঁচকাল । আর এইসব হওয়ার সময়ে হঠাৎ দোকানের চওড়া আয়নায় 
" হঠাৎ দেখতে পায় তিন চারটে বখা ছেলে রাস্তার ওপাশে দাঁড়য়ে রেবার দিকে 
2 নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি বলাবাঁল করছে । 

দ্র কচকে খানিক চেয়ে থাকে সে । মাথ। বিগড়ে গেল । সে গুণ্ডা নয়, দিন্তু 
“মনে হয়েছিল, হলে ভাল হত । তার বোয়ের দিনে নাহক লোক তাকাবে 
"মন কথা ? 

লে ঢুকবার পর গণ্ডগোলটা পাকাল। সেই তিনটে ছোঁড়া এক্কেবারে পিছনের 
॥। হেম ছবি দেখবে কি বার বার ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে দেখছে ॥ নিউজরল 

গায় ইন্টারভ্যালের আলো জবঙশবান স্ময়ে দেখল, এক ছোকরা রেবার সণটের 
হাত রেখেছে । আর যাবে কোথায় ! 

_করকম ভদ্রলোক হে তুম 2 ভন্রমাহলার একেবাবে ঘাড়ের ওপর হাত রেখেছো ? 
বলে খেশিকয়ে উতোছল সে। 

ছেলেগুলো আচমকা ধমক খেয়ে প্রথমটায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তারপরই 
উ ফখড়ে উঠে তারাও তড়পাতে থাকে_কে মেয়েছেলের ঘাড়ে হাত রেখেছে £ 
“নি তুমি-তুমি করে বলছেন কেন 2 অত ছএঁচবাই থাকলে মেয়েছেলে সিন্দ্‌কে 
ররেখে আসবেন । লেডাঁজ সাঁটে ছিয়ে বসবেন এবার থেকে । 

হেম হাতফাত চা'লয়ে দিত ঠিক । রেবাই তাকে সামলায় । পরে বাঁড় ফেরার 
্ন বলোছিল-_ওরা গছ তো করেনি, তুমি রেগে গেলে কেন ? 

রাগ যে বেন হয় হেমের তা কারো বোঝার নয়। এই জীবনটা এই রকম জহলে 
'৬ যাবে । 
ছোকরা গানের মাস্টার ঘরে সন্ধ্যের আলো জ্বালবার মুখটাতেই এসে হাজির । 

প্রায় দুপূর-দুপুর বেলা থেকে খুব সেজে বসে আছে। কোলে খোলা 

রখাতা নিয়ে বিছানায় আসন-পিশড় হয়ে বসে তখন থেকে তিফ্চাতুরের কেউ 
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জল চায় কেউ বা সরাজ মাগে' লাইনটায় সুর লাগাচ্ছে । হেমকে দেখে 
দেখছে না। 

হেম ঘোষের গলায় এক সময়ে সুর ছিল। না ঠিকগানের গলা নয়। ত। 
গিসনেমা বা রেডিওর গান গুনগুন করতে করতে প্রায় সুরটা এনে ফেলত । 

আচ্ছা, এমন হতে পারে না কি যে, হেম খুব গোপনে কোনো বড় ওস্তাদের কা 
গিয়ে গান শিখে খুব বড় গাইয়ে হয়ে গেল একাঁদন । রেবা টেরও পেল না এত কাণ্ড 
তারপর কোনোদিন হয়তো রেবার মাস্টার গ্রান শেখাতে এসে সুর তুলতে গলদ; 
হচ্ছে, এমন সময়ে সাদামাটা চাবির কারিগর হেম ঘোষ হঠাৎ সবাইকে চমকে দি? 
ঘরের দরজায় দর্গীড়য়ে নিখংত সুরে গানটা গেয়ে দিল ! রেবা তখন যা অবাক হ্‌ 
তাকাবে না! সেই দ্রিনই মাস্টারকে অহংকারের সঙ্গে বলে দেবে-আর আপনা? 
দরকার হবে না প্রভাসদা । তারপর হেমের সঙ্গে যখন একা হবে রেবা তখন দুহাত 
গলা জাঁড়য়ে ধরে হেমের কালো মোটা ঠোঁটে চুমো খেয়ে বলবে-_ তোমার ভিতর ক 
যাদ্‌ আছে বলো তো ! তখন হেম খন্ব হাসবে | খদ্ব হাসবে । একেবারে হেঃ হে 
করে পেট ভরে হেসে নেবে একচোট ॥ 

দ্রাওয়ায় বসে খানিকক্ষণ এইসব ভাবল সে। ঘর থেকে গান আসছে, গোয়া, 
থেকে মশা । আর শুকনো গোবরের গন্ধ ॥ কাঁকড়াবিছের 'িন্তাটাও বভ্ড পেটে 
বসেছে হেমকে । চক্কোত্তিমশাই অনেক ওষুধ জানেন । 'দিনেকালে কত শন্ত রো' 
ভাল করেছেন বলে শোনা যায় । একবার চক্কো্তিমশাইয়ের কাছে গিয়ে কাঁকড়াবি 
কামড়ালে কি ওষুধ দলে আরাম হর তা ফাঁকমতো জেনে আসবে হেম ॥ রেবার ধ 
সুখের শরণীর, একবার বিষাবচ্ছুর কামড় খেলে ফলের মতো শরারটা নীলবর্ণ হ 
নোতয়ে পড়বে না? ভাবতেই গা শিউরে ওতে । 

:*কেউ বা স্রাঁজ মাগে_এ-এ' গানের মাস্টারের ভরাট গলার সঙ্গে ভুয়ে, 
রেবার কোঁকলস্বর জড়ামাঁড় করছে । সইতে পারে না হেম ঘোষ । বাড়িটা নিতে 
গোছল, আর ধরাতে ইচ্ছে হল না। ফেলে দিয়ে উে দাঁড়াল। বেরোবে । 

হেমের পরনে লাঙ্গ আর গোঁঞজ। গোঁঞ্জর ওপর জামাটা চাঁড়য়ে নিলে হত । কিন, 
এ সময়টায় ঘরে ঢুকতে সাহস হয় না। রেবা রেগে যাবে ঘরে ঢুকলে । 

উঠ্ঠোন পাঁচিল 'দিয়ে ঘেরা, পঁচলের গায়ে বেরোনোর দরজা । ঠিক দরজা? 
চৌকাঠে মুখোমীথ ক।লিদাসীর ছেলে অভয়পদর সঙ্গে দেখা । অভয়পদর হাতে এব 
ঠোঙা ঝালমুড়ি । কালের চোটে শিস টানীছল । হেম ঘোষকে দেখে ঠোঙাটা এগিও 
ধরল ।॥ হেম হাত পাতলে ঠোঙা উপুড় করে দেয় অভয় ৷ তলা'ন মাঁড়তে যত কুড়ে 
1মশে আছে। তাই মুখে ফেলে হেম ঘোৰ বলে--খবর কি? 

__,আর খবর ! অভয়পদ বলে আজও মোহনবাগানের একটা পয়েন্ট গেল। 

হেম ঘোষ খেলার মাঠের খবর রাখে না। তবু অভয়পদকে তোয়াজ করবার জন 
বজল--ঞঃ হেঃ ! একটা পয়েন্ট চলে গেল ? 

অভয়পদর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাঁছ। হাওড়ার 'বখ্যাত মাতব্বর জ্ঞান সরকারে! 
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সাকরেদ । জ্ঞানদা ওর মাথাটা খেয়ে রেখেছে । ঘুমে জাগরণে সবসময়ে ওর মুখে 
শভানর্দ। আর মোহনবাগানের কথা । কবে জ্ঞানদা ডেকে অভয়পদর সঙ্গে গোপন 
পরামর্শ করেছে, কবে যেন বলেছে-_অভয়, আমার বাড়িতে একটা বাচ্চা চাকর ঠিক 
করে দিস তো”, কবে হয়তো জ্ঞাণদার গাড়িতে উঠে বড়বাজারের লোহাপাট্রিতে গেছে 
এ সবই অভয়পদ্রর বলবার মতো কথা । আজকাল অভয়পদকে দেখলেই লোকে 
সটকাবার তাল করে । কাঁহাতক জ্ঞানদার বৃত্তান্ত শোনা যায় ! 

হেম ঘোষের সেই ভয় । তবে কিনা অভ্য়পদর আর কোনো দোষ নেই। বরং 
হ্ঞানদার সাগরেদি করে সে চিরকুমার রয়ে গেছে, মেয়েমানুষকে খুব ভীন্তশ্রদ্ধা করে, 
লোকের বেবাফুড যোগাড় করে দেয়, ইলেকাদ্তরক বিল জমা দিয়ে আসে পাঁচজনের । 
মড়া পোড়াতে যায়। বাড়ি ভাড়ার টাকা তু'লে, দুধ আর ঘ:টে বেচে মা কালিদাস 
সংসারটানে কম্ঠেসৃন্টে টেনে নেয়। নিচ্কম্ম অভয়পদ তাই বড় সুখে আছে। 

অভয়পদ বলল--আজ একটা মিটিং আছে জ্ঞানদার বাড়িতে, বুঝলে? চা-্টা 
খেয়েই বেরোবো । 

-খুব ভাল । বলে হেম বেরিয়ে আরাছল । 

মানুষ যে কেন খামোখা মিটিং করে মরে তা আজও হেম বোঝে না। যতসব 
ফালতু কারবার ৷ দশটা মাথা এক হয়ে যত সব গুজুর গুজ;র ফুসুর ফুসূর । 

[সড়র মুখ থেকে অভয়পদ ফিরে এসে বলল-_ও হেম, শোনো । 

হেম ভয়ে সি"টিয়ে যায় । 'মিটিং-এর কথা নাফেদে বসে। ওসব কথায় বড্ড 
মাথা বিগড়ে যায় তার । 

অভয়পদ গলার স্বর নামিয়ে বলে-তোমার বউ কি সিগারেট টিগারেট টানে 
নাক! কাল রাতে ওপরের বারান্দা থেকে বেন দেখলুম উঠোনে রেবা সিগারেটে 
টান মারতে মারতে পায়চারি করছে ! 

ক কেলেত্কারী ! হেমের ভিতরটা যেন লক্জায় গর্তের মতো হয়ে যায়। কাল 
তখন অনেক রাতে তারা স্বামী-স্তী জ্যোছনা দেখতে উঠোনের দিকে দাওয়ায় এসে 
বসোছল একটু । এমানতে হেম ঘোষ সিগারেট খায় না, রেবার চাপাচাপিতে ইদানীং 
খেতে হচ্ছে । কাল রাতেও খাচ্ছিল । সদ্য ধরানো িগারেটটায় দু টান দিতে না 
[দতেই রেবা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল- আমি খাবো । 

হেম অবাক । দেখে, রেবা 'াব্য ফসফস টান মারছে । কাশিটাশি নেই, চোখে 
ঈ৭ও এল না ধেয়িয়। বলল-_আগে খেতে টেতে নাঁক £ 

_-কত ! বাবার প্যাকেট থেকে চুর করে অনেক খেয়েছি । বেশ লাগে। 

বলে রেবা সিগারেট টানতে টানতে উঠোনে ঘুরে বেড়াতে লাগল । সে সময়ে 
ডর কারো জেগে থাকবার কথা নয় । তারাও কিছু টের পায়নি । রামচন্দ্র হে! 
য়পদ দেখে ফেলেছে তবে ! 

হেম ঘোষ হেসে আমতা আমতা করে বলে-এঁ শখ করে দুটো টান দিয়েছিল 

কি! তারপর কেশে-টেশে ফেলে দেয় । 
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অভয়পদ্দ আদর্শবাদী লোক । মুখটা কেমনধারা করে বলল-_দেশটা যে 
একেবারে সাহেব হয়ে গেল হে হেম ! ভারতবর্ষের কত সম্পদ ছিল! 

কথাটা ভাল বুঝল না হেম। অভয়পদও বুঝিয়ে বলল না। চলে গেল। 

রেবাকে সিগাবেট খেতে অভয় দেখেছে, লজ্জা শুধু সেজন্যই নয়। হেম ঘোষ 
আর একটা কথা ভেবে থমকে দাঁড়িয়ে জিভ কাটল। কাঁ কেলেতকারী! কাল 
ভে'াাছনায় তাদের দু'জনেরই বড় রস উস্কেছিল। 'নারাবলি, নিশৃতি জ্যোছনায় 
পরীব মতো বৌটাকে দেখে খুব দুচারটে দেহতত্তেরর কথা হেসে হেসে বলে ফেলোছল 
হেম | রেবাও দুচারটে ভাল টিপ্পুনি ঝেড়েছিল। দোষের কথা নয়। স্বামী- 
স্তা একা হলে এরকম কত কথা হয়! কিন্তু; সেসবই যে শুনে ফেলেছে অভয়পদ ! 
কীলজ্জা! কীলজ্জা! 

এই ন্িভ ফাটা অবস্থায় হেম ঘোষ যখন দাঁড়িয়ে ঠিক তখনই এক জোড়া মাঝ- 
বয়সী স্বামী-্তী ভঙই ফোঁড়ের মতো তার সামনে কোথেকে হাজির হয়ে আচমকা 
বলল-_আচ্ছা মশাই, গুণ্টু কি বাড়তে আছে £ 

আর এক দফা লঙ্জা পেয়ে হেশ বলে-_না, সে মন্দিরে কাস বাজাতে গেছে । 


॥ চার || 


গৃশ্টু যখন কাঁসি বাজায় তখন সে নিজেই শব্দ হয়ে যায়। ব্যাপারটা কিরকম 
হত, কাঁসি বাজাতে বাজাতে শব্দটা আস্তে আস্তে বড় হতে থাকে । কহিনানা কাঁইনানা 
হরে বাজতে বাজতে কানে তালা ধরে আসে, শরীর ঝিমাঝম করে । তারপর শব্দট। 
বেন তার চারধারে লাফাতে থাকে । লাফিয়ে লাফিয়ে বহুদুর চলে যায়। আবাব 
ফিরে আসে । তারপরই সে পাঁরছ্কার টের পায় শব্দটা আকাশ বাতাস সব হাঁ করে 
গিলে ফেলল । প্রকাণ্ড হয়ে গেল। দুনিয়াভর হয়ে গেল। আকাশভর হয়ে 
গেল। তারপর ভার গণ নিজেকে টের পায় না। বড় মজা হয় তখন। গণ্টু 
শব্দ হয়ে যায়। 

মাস দুই আগে চৌধুরীদের প্রকাণ্ড বাগানে গৃপ্টুপেয়ারা চুরি করতে ঢুকেছিল। 
দুপুর বেলা । কোথাও কিছ; না, হঠাৎ একটা শিরীষগাছে এক হৃনমানকে দেখতে 
পেল সে, বুকে বাচ্চা নিয়ে বসে আছে। 

যেকোনো কিছুকে লক্ষ্য করে ঢিল ছোঁড়া গৃণ্টুর স্বভাব । বে-খেয়ালে কত 
সময় কত মারাত্মক জারগায় ঢিল ছংড়েছে সে। চলন্ত গাঁড়র হেড লাইট ফাটিয়েছে 
একবার, রাস্তার আলো ভেঙেছে কতবার, জ্ঞান সরকারের বাইরের ঘরের দেয়ালঘাঁড়টা 
রাস্তা থেকে টিল ছখড়ে ভেঙেছিল । 

সেই স্বভাববশে হনহমানটার 'দিকেও খামোখা একটা মুঠোভর চিল কুড়িয়ে ছধড়ে 
মেরোছল ৷ হনুমানটার তেমন লাঞ্গেন তাতে । কিন্তু হঠাং ক্ষেপে গিয়ে সেটা 
হড়হড় করে গাছ থেকে নেমে এসে তাড়া করল গুষ্টুকে। গন দৌড়, দৌড়। জংলা 
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বাগানটার মাঝ বরাবর পুরোনো পুকুর তাতে সবুজ শ্যাওলা িকাঁথক করছে, বড় 
ড় মাছ । অন্যাদকে পথ না পেয়ে গুণ্ট সেই পূকুরে ঝাঁপ খায় । 

গুশ্টু সাতিরার ভালই । কিন্তু ত্যাঁদড় হণমানট[র জহালায় কিছুতেই আর জল 
ছেড়ে উঠতে পারে না। যোদক দরে উঠতে যায় সৌদকেই সেটা গিরে হৃপ হূপ 
করে হকি ছাড়ে । সেই হাকি ডাকে আরো কয়েকটা হন্‌মান কোথেকে এসে জ্টল। 
মথে জলের মধ্যে গুণ্টুকে সারাক্ষণ হাত পা নেড়ে ভেসে থাকতে হয়োছল । ফুলে 
পচা আঁশটে গন্ধ, শ্যাওলার লতা বারবার পায়ে হাতে জডাচ্ছে, বড় বড় জাহাজের 
মতো মাছ মাঝে মাঝে গায়ে ধাকা দিয়ে ঘষটে যাচ্ছে। কয়েকবার লেজের ঝাপটা 
খেল। এক হাত তফাৎ 'দয়ে সাঁতরে চলে গেল একট জলগোঁড়া ॥ পায়ের বুড়ো 
আঙুল বাড়িয়ে ডুব দিয়ে বহৃবার থৈ খুজে পেন না গণ্টু। তার কাঁচ বুকে দম 
বেশী ছিল 4: তো । তাই এক সময়ে হঠাৎ চোখের সামনে সূর্য নিবু নিব হয়ে 
গেল, বুকে বাতাসের টান, হাত পায়ে খিন। সে তখন বিড় বিড় করে বলেছিল-_ 
আম যে রোজ সন্ধোয় তোমার মান্দরে আরাঁতর সময়ে কান বাঙ্জাই ! 

তারপরই হঠাৎ যেন এক পাতালপুরীর হাত এসে গঞ্টুকে টেনে নিল 
জলের ।তলায় । 

সেইখানে রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা । মরলে তো সবাই তাঁর দেখা 
গায়। গষ্টু গিয়ে দেখে আরেব্বাস। সেখানে পেল্লায় চৌকি পেতে বুড়ো 
চক্কোত্তিমশাই বসে তামাক খাচ্ছেন । তাকে দেখে বলে উঠলেন _গণ্টু রাজার গালে 
হাত! গণ্টু রাজার গালে হাত ! গন্ট্ রাজার গ্রালে হাত । 

তা গালে হাত দেওয়ারই দাখিল । যা অবাক হয়েছিল । তব; গৃপ্ট চকোত্তি- 
মশাইকে আঁচন জায়গায় পেয়ে ভারী খুশী । প্রণাম করে ফের ভাল করে তামাক 
সেজে দিল। চক্কোত্তমশাই বললেন--তা শব্দ হওয়া ভাল । দুনিয়াটা হলই তো 
শব্দ থেকে । যেখানে সেখানে ভাল করে যাঁদ শুনস তো দেখাব, দুনিয়ায় সব শব্দ ॥ 
তুইও শব্দ, আমিও শব্দ । মনে কাঁরয়ে দিস, তোকে ভাল দিন দেখে একটা শব্ৰ 
দেবোখন । সে এমন শব্দ যে কাঁসির শব্দ তার কাছে কোথায় লাগে । এখন যা। 

ডোবার আধঘণ্টা পর গণ্টু ফের ভেসে উঠোহল । পেটে জল, মুখে গাঁজলা, 
চোখের মাঁণ গল্টানো, জ্ঞান নেই, মততাক্ষীণ নাড়ী চলছে কি চলছে না। তাই দেখে 
হনুমানগুলো এমন হাল্লাচ্ল্লা ফেলে দিয়োছল যে, চৌধুরী বাগানের বুড়ো মালা 
এসে পড়েছিল দুপ্‌রের ঘুম ভেঙে । সেই তোলে গ্ট্্কে । পেটের জল বার করে 
সেক তাপ দেয়। ভান্তারবাঁদ্য করতে হয়নি, হাসপাতালেও যেতে হয়নি । কেউ 
তেমন টেরও পায়ান ঘটনা । 

বেচে গিয়ে তেমন অবাক হয়ান গুপ্টু। কেমন করে যেন মনে হয়- মরলেই হল 
আর কি! চক্কোত্তিমশাই সব জায়গায় পাহারা দিচ্ছে না! যেখানেই যাও গিয়ে 
দেখবে ঠিক বুড়ো মানূষ আপদবিপদের দোর আগলে চৌকি পেতে বসে তামাক খাচ্ছে 
নশ্চন্তে। 
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রাম মান্দরে আরতির সময় এখনো বেজায় ভিড় হয়। নতুন ঠাকুরমশাঃ 
আর'তিও করেন ভাল, তবে কিনা চক্কো্তিমশাইয়ের আরতি যারা দেখেছে তাদের চোং 
অন্য ?কছু আর লাগে না। তবু অভ্যাসবশে মানুষ এসে দাঁড়ায় খানিক । 
এখান থেকে চার্চালাটা বেশী দূর নয়। নাটমান্দিরের প্র এবটা মাঠ, তার। 
একটা বাঁচা রাস্তা, স্টে। পৌরিহুই ব।গানের বাঁশের বেড়'র গায়ে কাঠের ফটক 
বয়েটা যুল গাছের ঝোপ, জোনাকি পোকার আলো, এবটু অন্ধবার । খোল 
দাওয়,য় এবটা [চাক প।তা, গাদা 1বছ,না, মেবেয় চট জোড়া 'নিখতভাবে রাখা 
এব] গড়ছড়া | বিছানায় চক্কোতিস্শাই দুটো ব।লিশে ঠেসান দিয়ে বসে থাকেন 
গুড়ুক গুড়ুক তামাক খাওয়ার শব্দ হয় । ৃ 
তাউীন্ত ফাউন্তি মানুহভন দু দণ্ড দাঁড়ায় এসে সামনে । বলে- চক্কোত্িমশাই 
মান্দরের পূজোয় আর যেযান না! 
বৃডো মানুষটি এবগ।ল হেসে বজ্দন- রামকুষ্দেব বলতেন, মেয়েরা ততাদন এ 
পূতুল খেলে যতদিন বে না হয়। বিয়ে বরে আসল ঘরসংসার পেলে আর * 
খেলে কে রে? 
লোকে একটু আধটু বোঝে নাধেতানয়। 
গুণ্টু বোঝে । আরতর পর গুণ্টুর হনেবক্ষণ সাড়থাকে না। মগজে তখ 
কেবল ঘণ্টার শব্দ, বেবল কাঁসর আওয়াজ । 
এক|দন বল যেজি+ছল,। দ2*০১ ত74তর প্র আমি এক অন্যরবম ঘণ্টার শব 
শুনি । সে আওয়াজ মান্দরের নয়, অন্য জায়গা থেকে আসে। 
চক্ষো তমশাই সাবধান বরে দিয়ে বলঠছলেন-খুব মনপ্রাণ দিয়ে শুনার 
কাউকে বাঁলস না। 
গুণ্টুর মায়ের বথা মনে নেই । সেমায়ের পেট থেকে পড়ার প্রার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মা মারা যায়। ই থেকে সে1দমার কাছে । তার ব।ব। ভাবার 'ব্‌ 
বরেছ। মাঝে মাঝ ঝাড়গ্রাম থেকে বাবা তাকে দেখতে আসে । ভারী নিরীং 
ভতু মনু, ছতগয় পদ্দর দ।পট ত্র ।  দিতয় গক্ষ জাসতেও দেয়না ব 
এবটা। বিশ্ব; বাবা এলে গ্‌ণ্টুকে দেখে ভারী খুশন হয় । এক গাল হাসে ব 
বড় চোখে হাঁ বরে এভাবে দেখে যেমন লে।ভী লোক খাব।রের দোকানে 
ধ্দকে চায়। 
বাবা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল--বলো তো বাবা, তোমার কেকে আছে? 
গুণ্টু ভেবোঁচিন্তে বলেছিল-_ দিদম।, মামা আর চকে।ত্িমশাই | 
বাবা অবাক হয়ে বলে- চক্ষোত্ত আব।র কে? 
-_সে আছে। 
বাবা *ব।স ফেলে বলল--আর আম ? 
গৃণ্টু তখন লঙ্জা পেয়ে বলে_ হাঁ বাবা, তুমিও । আর সংমা। 
--ছঃ বাবা, সংমা বলতে নেই । লোকে খারাপ ভাববে । শুধু মা। আরে 
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ধলি বাবা, তোমার 'কিজ্ঞু আর দুটি বোন আছে । তারা তোমাকে ভারী দেখতে 
চায়। তোমার মাও বলে, এবার গণ্টুকে নিয়ে এসো । 
গুণ্টর যে যেতে আনিচ্ছে তা নয়। কিন্তু দিদিমা ছাড়তে চায় না। কথা উঠলে 
বলে, আঁতুর থেকে মানুষ করাছ। ওর নাড়ী আম ছাড়া আর তো কেউ চিনবে না। 
অন্যের হাতে নণ্ট হয়ে যাবে । 
কিন্ত; মুশাকল হল, গুণ্ট শুনেছে, তার সংমায়ের দুটি মানত মেয়ে, আর নাকি 
ছেলেপুলে হবে না। কিন্তু সতমায়ের খুব ছেলের শখ । তাই এখন প্রায়ই গণ্টুর 
বাবাকে বলে, সতীনপোকে নিয়ে এসো, তাকে নিজের ছেলে করে নেবো । 
তাই বাবা আজকাল খুব ঘন ঘন আসে । গন্ট্টও জানে, একদিন তাকে হয়তো 
ঝাড়গ্রামে চলে যেতে হবে ॥ সৎমাকে সে দেখোঁন ।॥ তবে মা? বলে কাউকে ডাকতে 
খুব ইচ্ছে রে তার। আবার এ জারগা ছেড়ে দিদিমা মামা আর চকোত্তিমশাইকে 
ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছেও করে না। গন্টুর আজকাল তাই মনটা দৃভাগ হয়ে গেছে। 
মামা প্রারই গঞ্টুকে বলে- তোকে যা একটা লীডার তৈরী করব না গণ্টু দেখে 
নিস। এবটু বড় হ, তখন জ্ঞানদার কাছে নিয়ে গিয়ে এমন ট্রোনং দেওরাবো । 
জ্ানদার হাতে কত লীঁড।র তৈরা হয়েছে । 
গুণ্টুর লীভ।র হতে খুব ইচ্ছে। 
আরাতর শেষে আজ বড় একা একা লাগাঁছল গৃণ্ট্র। কাস বাজানোর সময় 
আজ তিনধা ন।চন নেচেছে । এখন তাম্রপান্র নিয়ে নামণ্ডপের ধারে বসে হাজারটা 
হাতের পাতায় তামার কুঁষ দিয়ে চরণ।মৃত দিচ্ছে । কত হাত। হাতগুলোতে ভয় 
লোভ হিংসে মাখানো ॥। এক আধটা হাত ভারী ঠাণ্ডা । দেখে দেখে আজকাল 
বুঝতে পারে সে। 
একটা সাদা কাঁপা-কাঁপা হাত থেকে খানিক চরণামৃত চলকে পড়ে গেল । মুখের 
দিকে তাকানোর সময় নেই গণ্টুর ॥ কিন্তু সে ঠিক টের পায় এ হতিটা হল ক।নাই 
মাস্টারের । কানাই স্যারের প্ররণে আজ বড় কষ্ট । 
একটা ছ্য*কা খাওয়া কড়া পড়া বিদঘুটে হাত দেখে পরিহ্কার বুঝতে পারল 
গুণ্টু, এ হল হেম ঘোষ । হেম ঘোষের হাতটা কাকে যেন খুন করতে চ।য়। 
একবার চকে।ভ্তিমশাই একটা কি বেলগাছ দেখিয়ে গুণ্টটকে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
-বলতো কত পাতা আছে গাছটার । 
ভেবেচিন্তে গণ্টু বলে হাজার দুই হবে । 
_দেখ তো গুনে । 
সে বড় কষ্ট গেছে ॥ এক মানুষ সমান উচু গাছটার নীচে টহল পেতে তার ওপর 
ঘ1ড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে পাতা গুনতে হল । ডাল চার হাজারের ওপর । তবু 
একট] আন্দাজ হল । 
সেই থেকে চকোত্তমশাই এরকম হরেক 'জীনস আন্দাজ করতে শেখান গুস্টুকে। 
করতে করতে গুণ্টটুর আন্দাজ ভারী চমৎকার হয়েছে । খুব ঝুপাঁস গাছ হলেও তা 
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দেখে টকাস করে বলে দিতে পারে তাতে পাতা কত । জানে, গ্‌ণে দেখলে 
মিলে যাবে৷ 

চক্কোত্তমশাই শিখিয়েছেন রোজ রাতে শোওয়ার আগে বিছানায় বসে সারা দি 
কথা ভাববে । সকাল থেকে কী করলি, কী খেলি, সব হুবহ্‌ মনে করা চাই । 
না করে ঘমোবি না। 

তাই করত রোজ গণ্টু । ছ মাস পর তার বেশ তড়তড়ে মন হল । ঠক করে 
মনে পড়ে যেতে থাকে । তখন চক্কেত্তিমশাই শেখালেন এবার রোজকার কথা, 
তার সঙ্গে আগের দিন, আগের আগের দিন এইভাবে মনে করাঁব। করতে 
দেখাব একদিন তোর আর জন্মের কথ। মনে পড়ে যাবে । 

তাতে কী হয় চক্কোত্তিমশাই ? 

_-তাহলে আর মানুষ মরে না। দেহ ছাড়ে, িন্তু মরে না। 

গুণ্টর 'দিকে আর একটা হাত এগিয়ে আসে । হাতে শাখা, তাতে সিপ্দরে 
দাগ। গু্টু যেন এ হাত চেনে । কুষি তুলেও গুপ্টু থেমে থাকে । এ হাত 1 
চরণামৃত চায় 2 না। এহাহ একটা ছেলে চায় । এ হাতের বড় আকুল 'বিকুলি। 

হাতটা এ অত হাতের ভীড়ের ভিতর থেকে একট: ওপরে উঠে এসে গুণ্ট্‌ 
থুতাঁন ধরে মুখখানা ওপরে তুলল । আর তখন নাট মাঁন্দরের জোর আলোয় এ 
জোড়া জল টলটলে চোখ দেখতে পায় গুণ্ট; । ঘোমটার নীচে ফসাঁ মুখ । ঠোঁ 
এ্রকটা কান্নায় ভেজা হাসি। পিহনেই বাবা দ্াঁড়য়ে ॥ ভারাঁ তটস্থভাবে বা 
মাহলাটর কাঁধে হাত দিয়ে বলল এখন না। ও এখন ব্যস্ত ॥। বাঁড়তে যাক ভা 
করে দেখো । ৃ 

চোখ বুজে মহিলাটি বলে-_এ যে দেবতার মতো ছেলে । আমার সতীন 
ভাগ্যবতা ছিল । 

গ্ণ্ট ভারী লঙ্জা পায়। তাড়াতাঁড় হাতে হাতে চরণামৃত চেলে দিতে থাৰে 
সে। মাথা নশচু। কারো মুখের দিকে তাকানোর সময় নেই । 


॥ পাঁচ ॥ 


রেবা ঝুকে গানের খাতা দেখাঁছিল । গানের মাস্টার প্রভাস খানিকক্ষণ তবলা! 
আড়া চৌতাল তুলবার চেঘ্টা করে এইমান্ একটা সিগারেট ধরাল । নতমুখী রেবার 
দিকে চেয়ে রইল খানিক ॥ বেশ দেখতে মেয়েটা । মাঝে মাঝে এমন করে তাকার যে 
ভিতরটা কেপে ওঠে । 

প্রভাস অনেকদিন ধরেই বুঝবার চেম্টা করছে, রেবার হাবভাবে কোনো ইংগিত 
আছে কিনা । মাঝে মাঝে যেন মনে হয়, আছে । আবার কখনো মনে হয়, নাঃ 
নেই। 

আছে কি নেই সেটা বুঝবার জন্যও একটা কিছু কনা দরকার । ধসা কানা হয 
বসে থেকে কোনে।দিনই তা বোঝা যাবে না। 
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ভাবতে ভাবতে প্রভাস একবার বাঁয়ার একটা টুম শব্দ তুলল । রেবা তাকাল না। 
হাতখানা হারমোনিয়মের ওপর দিয়ে এসে ঝুলছে । কী চমৎকার আঙুল ! এই 
য়ের বর কিনা হেম ঘোষ ! কাকের মুখে কমলালেবু । 

প্রভাস আন্দাজ করে, হেম ঘোষের বৌ হয়ে রেবা নিশ্চয়ই খুব সুখী নয় । তাহলে 
বা প্রভাসকে একেবারে হ্যাটা করবে না। 

ভেবৌচিন্তে প্রভাস আজ সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলল । একটা ছু হোক । হয়ে যাক। 

গানের সময়ে আজকাল ঘরের লোকজন তাড়িয়ে দরজা দয়ে জানালার পরা টেনে- 
ন দিয়ে বসেরেবা। সেটাও ক একটা ইংগত নয় 2 কোন: বোকা এসব ইংগিত 
তেনা পারে ? 

খুব সাহস হল প্রভাসের । আত্মীব*বাস জেগে উঠল । 

একটু ঝণকে প্রভাস হঠাৎ রেবার ঝুলন্ত হাতখানা খপাৎ করে চেপে ধরে ডেকে 
লরেবা ! 

জানালার পদ্দরি ওপাশে অভয়পদ অনেকক্ষণ ধরে চেপে রাখা একটা *বাস ছেডে 
শজোরে বলে উঠল--আগেই বলোছ কিনা মা, যে মেয়ে সিগারেট খায়, তার চরিত্র 
ল হতে পারে না! এসে দেখে যাও এখন স্বচক্ষে । 

ঘরের 'ভতরে প্রভাস তখন ছিটকে নেমে পড়েছে চৌক থেকে । টর্চ জেবলে 
ড্াহুড়ো বরে চট খজছে । মনের ভুল । ঘাবড়ে গিয়ে ভুলে গেছে যে, চট দরজার 
ইরে ছেড়ে আসে রোজ । 

রেবা সাদা মুখে প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল-_-কী করলেন বলুন তো প্রভাসদা ! 
ধন এ বাড়িতে কি আর থাকা যাবে । কত কম্টে বাপের বাঁড়র কাছে এই বাসা 
জজ বের করেছি । এখন যাঁদ ছাড়তে হয় তবে ও ঠিক আবার ওদের সংসারে নিয়ে 
য়ে তুলবে । 

প্রভাস দরজার কপাট হাতড়ে ছিটাঁকনি খজছে তাড়াতাড়ি। 

রেবা পিছনে এসে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল-_এ বাসায় কত সস্তায় ছিলাম জানেন ! 
অঞ্চলে পঁচিশ টাকায় ঘর আর পাওরা যাবে? বাড়িউলি মানুষটাও কত ভাল 
ল। ছিঃ ছিঃ, এ আপাঁন কি করলেন বলংন তো ! 

প্রভাস ছিটাঁকানি খুলে চাঁট খোঁজার জন্য আর ঝামেলা করল না। দুই লাফে 
ঠান পৌরিয়ে খাল পায়ে রাস্তায় নেমেই একটা রিকশায় উঠে পড়ল । বলল-_জোরে 
লাও ভাই । 

রেবা দরজার কাছ বরাবর গিয়ে সজল চোখে তাঁকয়ে থাকল একটু । তারপর 
“দে ফেলল । ইস, অয়দা দেখে ফেলেছে । এখন ঠিক বাড়-ছাড়া করবে তাদের । 

উঠোনের ওপাশের অন্ধকার থেকে কাঁলদাসীর গলা আসাঁছল--তোরই বা উশক 
'রতে যাওয়ার কি দরকার ! ওসব লোক'ওরকমই হয় বাবু ॥ তুই নিজের কাজে যা। 

_যাচ্ছি। 

_গুপ্টুটাকে ডেকে দিস তো । দুপুর থেকে ছেলের টাক নেই। 
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রেবার খুব বলতে ইচ্ছে করছিল-_মাসীমা, আমাদের বাসা ছাড়তে বলবেন না 
আম গানের মাস্টারকে ছাড়িয়ে দেবো । 

কিন্তু তা আর বলা হল না । [সিশড়িতে শব্দ করে কালিদাসা ওপরতলায় উঠে গেল 

গুম হয়ে বসে রইল রেবা । এ বাড়তে যে কত সীবধে ! খুব সস্তায় কালদাস 
কাছ থেকে ঘ$ট কেনে রেবা। আড়াইটাকা সের দরে খাট গরুর দুধ কেনে । 

প্রভাসের জন্য সব গেল । 


॥ হয় ॥ 


শাটমন্দিরের নীচে নেমে এসে কানাই মাস্টার হাজার জোড়া জুতোর মধ্যে নিতে 
জুতোজোড়া খইজে পাচ্ছিল না। জায়গাটা একটু অন্ধকারমতোও বটে । 

হেম ঘোষ নেমে এসে বলল- কা খ'জছেন মাস্টারমশাই, জুতো 2 বলে ফস ক 
দেশলাইয়ের কাঠি জেহলে ধরল । 

কানাই জুতো খুজে পেয়ে হেম ঘোষকে বলল-_যাবেন না বাজারের দিকে 2 

একা চলাফেরা করতে আজ শ্াানাইয়ের তিক সাহস হচ্ছে না। মারাটা বড় খার 
হয়েছে মদনকে ॥ একবার যাবে চক্কোত্তিমশাইয়ের কাছে, ফাঁকমতো । 

হেম ঘোষ উদাস গলায় বলে- সকালেই বাজার করোছ। তা আমার আর ক 
কি, চলুন বরং বাজার থেকে ঘরেই আসি একটু । বাজার জায়গাটা ভাল । 

হেমের মনে একটা পোকা কামড়াচ্ছে তখন থেকে । একা ঘরে রেবা আর গা 
মাস্টার । চোখে চোখে কথা হচ্ছে নাতো ! কিংবা হারমেনিয়ামের রীঁডে একজ 
আঙুলে অন্যজনের আঙুল ছোঁয়া লাগে যা্ঘ! এর চেয়ে নিজেদের সংস।রে ৫ 
ছিল । দশ জোড়া পাহারা দেওয়ার চোখ ছিল সেখানে । কাঁরড়াবছের কথ 
ভাবে হেম ঘোষ । ওষুধটা চক্ষে মশাইয়ের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে | 

মনের কথা মনে রেখে দজনে অন্য সব কথা বলতে বলতে বাজারপানে যেতে থা 

ব সঃ সং 

কালদাসী ডাক শুনে বারান্দায় এসে দেখে উত্োোনে জামাই দাঁড়িয়ে । সঙ্গে 
আর দুটো গেষে। 

কালিদাসী শবাস ছাড়ে । জানাই আসবে জানাই ছিল ॥ গন্টুকে বুঝি এব 
[নয়ে যায়। 

--এসো ॥ বলে নীরস গলায় ডাকে কালিদাস । 

ওরা উঠে সাসে। 

জানাই প্রণাম করতে করতেই বলে -গঞ্চুকে নিয়ে যেতে এলাম মা । অনেক 
হরে গেল । আপনারও কষ্ট বুড়া বয়সে। 

কাঁলদাসী ঘন্দার মাকে 'াণ্টি আনতে পাঠায় । তারপর গম্ভীরমুখে এসে সা 
বসে। বলে--মার ধন সে তো নেবেই ॥ ঠেকাবো কোন আইনে । এই বাঝ। 
দুটি? বেশ মিট হয়েছে দেখতে । আর এ আমার নতুন মেয়েটিও বেশ। 
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এ সবই মুখের ভদ্রতা । বুকটা ভিতরে ভিতরে জহলে যায় । ককিড়াবছে কোন 
কে পাঁজর কেটে বুকের ভিতরে সেৌঁধয়েছে ॥ এ হুলের বড় জহালা । 
খানিকক্ষণ বসে গল্পগাছা করে ওরা চলে গেল । কাল সকালে গ-প্টুকে নিতে আসবে । 

কাঁলদাসী একটা চাদর গায়ে নীচে নেমে এসে ডাকল-রেবা ৷ ওরেবা ! 

রেবা শুয়ে ছিল বিছানায় । ডাক শুনে হূড়মুড় করে উঠে পড়ল ॥। এই বুঝি 
ড় ছাড়বার কথা বলতে এসেছে ! 

কিন্তু না। কাঁলদাসী বলল- আমার একবার চক্কোত্তি মশাইয়ের কাছে যেতে 
ব। মন্দার মা বাঁড় গেল, তা তুম যাঁদ একট: সঙ্গে চলো মা। আমার তো চোখে 
ল ঠাহর হয় না রাতাঁবরেতে । 

যাচ্ছ মাসীমা । বলে রেবা তক্ষ্যান চাঁট পারে বোরয়ে এল । রাস্তায় এসে 
শ্য জিভ কাটল রেবা। চাঁটজোড়া তার নয়, প্রভাসের । অন্ধকারে তাড়াহুড়োয় 
ঝতে পালন । এখন আর কিছু করার নেই । 

রেবা বলল- মাসীমা, আমার কি দোষ বলুন । লোকটা ওরকম তা দি জানতাম ! 

কালিদাসীর বুক ভরা তখন গুণ্তুর চিন্তা । বলল-_সে জান বাছা । আজ- 
নকার লোক বড় ভাল নয় ॥ সাবধানে থাকবে | 

রেবা কাঁলদাসীকে ধরে খুব যত্তে কাঁচা ড্রেনটা পার করাল । মনে মনে বলল-_ 
£াত্তমশাই, দেখো বাঁড় ষেন আমাদের না ভাড়ায় । 


সঃ সং সং 
গুণ্টকে নিয়ে রেলগাড়ি হাওড়া ছেড়েছে অনেকক্ষণ । জানালার ধারে বসে সে 


ন ব।ইরে গ্রাম আর ক্ষেত দেখছে । গা ঘেষে ছেট বোন দ্যাট বসে । মা একটু 
গথ থেকে মাঝে মাঝে ম্ধচোখে তার মুখের দিকে চাইছে । আর বার বার জিজ্ছে 
ছে খিদে পেয়েছে বাবা তোম।র কিছ দিই 2 সন্দেশ আছে, রসগেলা, লচ । 
; এনেছি দ্যাখে। ! বাবা একবার কানে কানে জিজ্ঞেস করেছিল- মাকে তোর পহন্দ্ 
[ছে তো গুপ্টু? 

গুণ্টু ঘাড় নাড়ল। বেশ মা। বোন দাও বড় ভাল। এ রকম মা বোন তার 
ন না তো এতাদন ! দিদিমা বড় কে'দেছে ভূয়ে পড়ে । মামা স্টেশন পর্যন্ত শুকনো 
খ এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেছে । চক্ষে ও্িমশ।ইয়ের সঙ্গে দেখা করে আমসোন। 
টা বড় খারাপ লাগে। আবার ভাবে, নতুন একটা জায়গ।় যাচ্ছে। সেখানে না 
[ণ কত ফুঁতি হবে ! কত খেলা ! 


দিন ফুরোয় ॥ সাঁঝের আঁধার ঘাঁনয়ে আসে । মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে । কানাই 
'টার টিউশনীতে বেরোলো ॥ হেম আজ গেল রেবাকে নিয়ে সিনেম।য় ॥  অভয়পদ 
রাটা খেয়ে পুজো কামাঁটর 'মাটংএ যাওয়ার সময় বলে গেল _মা, যাই । কালি- 


ণী শুনতে পেল না, সে তখন গোয়।লঘরে গর দুটোর সঙ্গে রাজ্যের কথা ফেদে 
গছে। 


দনটা ?গল. 7যমন যায় । 
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রামতারন লোকটা অভদ্র বটে, কিন্তু ত্যাঁদড় নয়, বুঝাঁল সতু 

সতুর কথা বলার মতো অবস্থা নয়। চকবেড়ের হাটে নফরের তমাকপাভার 
দোকানের পিছনাঁদকটায় নিরাবাীলতে রোদের দিকে হাঁ করে চোখ বুজে 
আধশোয়া হয়ে বড় বড় শবাস টানছে । একবার শুধু মাথাটা নেড়ে জানাল, কথাটা 
ন্যায্য । 

মবা কুল গাছটায় থক থিক করছে শুয়োপোকা | কাঁচ। নদরমায পাঁক পচে ফেগে 
উঠেছে । দুপুরের রোদ ঘাঁটা-পড়া নদরমার বটু এবডা গন্ধ ছড়াচ্ছে কখন থেকে। 
আর কিছু দেখার নেই লক্ষরীছাড়া জায়গাটায় । দুদকে দু পারি দোকানের পিহন। 
"্নকজনের বাঙ।য়াত নেই, শুধু দোকানীরা মাঝে মাঝে পেচ্ছাপ করতে আসে। মা 
সিংএর গশবলে বাঁধা সাইবেজ্টর এবটা চাকা দেখা যাচ্ছে বেড়ার আড়াল থেকে। 
যুধান্ঠর পালের দোকানের 'পছন 'দিকটায় মন্ত একটা মানকুর গাছ । লালু মিঞ্াব 
টেলারিং-এর চালে এবটা নধর বেরাল বনে আছে কখন থেলে, নড়ছেও না চড়ছেও 
না। গদার চায়ের দোক।নের পিছন দকটায় কানা লশযীটাস্ত এক নাগাড়ে কয়লা 
ভেঙে যাচ্ছে। এসব আলগা চোখে লক্ষ করতে করতে খাঁ গালে একবার হাত 
বোলায় নাসরাম । গালে রুক্ষ দাড়ি খড়খড় করছে । আর দা'ড়র নিচে এখনো 
চিন!চনে ব্যথা । রামতা:নের থাবড়াটা তার চৌঁয়াল যে খাঁসয়ে দেয়নি এই যথেন্ট। 

বুঝল সতৃ। নসরাম গালে হাতখানা চেপে রেখেই বলে, রামতারন থানা- 
পুলিশও করতে পারত । একেবারে জলের মতো কেস। 

রামতারনের থাবড়াগুলো খুব অল্পের ওপর দিয়ে যায়ান ॥ সতু এম্ানতেও কিছ, 
রোগাভোগা লোক ॥ কদন আগেও ন্যাবা হয়ে চোখ মুখ সব হলুদচোবা হয়ে 
গিয়েছিল । শেবে বৈরাগী মণ্ডল কাঠির মালা করে দেয় । সে ভার? মজার ব্যাপার। 
একশ আটখান। কড়প্রমাণ কাঠি সূতোয় বেধে চুড়ির মাপের ছোট্ট একখানা মালা 
ব্রদ্ধতালতে রেখে বলল, হাত দিয়ে চেপে থাকো । সতু তাই থেকেোছিল। দেখ না 
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দেখ সেই মালা আপনা থেকে বড় হতে হতে মাথা গলিয়ে গলায় চলে এল। ঘণ্টা 
কয়েকের মধ্যে সেই মালা বেঢপ বেড়ে নাই-কুণ্ডুল ছ:ই ছংই । সকালে বাসমূখে 
চুনের জলে সতুর হাত ধুয়ে দিয়েছিল মণ্ডল । একেবারে হলুদগোলা হয়ে গেল 
ফটফটে সাদা জলটা ৷ দুপুরের দিকে মাল। বেড়ে যখন শরাঁর গিয়ে যাওয়ার মতো 
হল তখন মালা ছাড়ল সতু, দশাত মাজল, খেল | ন্যাবা সেই বিদেয় হল বটে, কিন্তু 
শরীরটা এখনো যুতের নেই । রামতারন ভাল খায়দায়। হোৎকাটার এক একটা 
হাতের ওজনই গোটা সতুর সমান। তার ওপর থাবড়া মারার সময় রামতারন আবার 
বশহাতে সতুর চুলটাও ধরেছিল মুঠ করে । লেগেছে খুব । সতু এখনো দম ফিরে 
পায়ান, মাথা ঝিমাঝম করছে । তবু নাসরামের কথাটার একটা জবাব দিল সে। 
বলল, প্লশ আর এর বেশী কীই বা করত ! যা ঝেড়েছে ! ওফ । 

এ কথায় নাসরাম একট লঙ্জা পায় । রামতারন দুজনবেই ঝেড়েছে বটে, কিন্তু 
তার তেমন শাগোন । চেগয়ালের ব্যাথাটা দিন দুই থাকবে হয়তো । তবে তেমন 
কিছু নয়। চেরালের হাড় সরে যায়ান, দাত ভাঙেনি। গালের মাংসে দাত 
বসে যাওয়ায় ক'কেণটা রক্ত পড়োহল শুধু । সে কথা বলল না, রেশারাহীন একটা 
শালিখের বাচ্চা কোথা থেকে পড়েছে নর্দমার ধারে । কয়েবটা কাক সেটাকে ঠুকরে 
ঠকরে শেব করল এইমান্ন। মা-শালিখটা ধারে কাছে নেই, থাকলে কাককে মজা 
দেখাত । নাসিরাম বুঝতে পারছে রামতারনের পক্ষ নিয়ে কথা বলা তার উচিত নয়। 
বললে হয়তো সতু ভাববে, মার খোয় নাঁসরামের মাথাচ।ই গযীলয়ে গেছে । 

[কিন্তু ঘটন।টা ঠিক ঠিক 'বিচাৰ করলে রামতারনকে কি দোষ দেওয়া যায় ? 
গাঁজপুর থেকে তারা রামতারনের পিছ নিয়েছিল । নেওয়ারই কথা । রামতারন 
আদায় উশুল করে ফিরছে । গাঁজপুরের গোটা বাজারটাই ওর 1? " 
মেলা টাকা । একজন পাইকও সঙ্গে ছিল । লহরার ইসমাইল । তার কোমরে চাকু, 
হাতে লাঠি। 

সতু আর নসিনাম মব খবরই নিয়েছিল । বনবিবিতলায় ইসমাইলকে ছেড়ে দেবে 
রামতারন । কারণ ওখানেই ইমমাইলের দু নম্বর বিবি ওলন থাকে, ওলন ভারী 
ংশহলাদখ মেয়েমানূষ । বুকে দয়।মায়া আছে, ধর্মভয় আছে। বড় একটা এদিক 
সোঁদক করে না। তবে ইসমাইল বা রামতারন কেউই লোক ভাল নয়। শোনা যায় 
ইসম।ইল ওলনকে রামতারনের সঙ্গে ভাঁড়য়ে দেওয়ার তক্কে আছে । ওলনাবাব দেখতে 
খারপ নয়। বালবাচ্চা নেই, শরীরটাও তাই ভাঙোন। 

ইসমাইলকে ছেড়ে রামতারন বনাবিবি তলার বড় মাঠে পড়ল । পথও আর বেশী 
ছল না। মাইলটাব: গেলেই পীরগঞ্জের পাকা সড়ক। ফটফট করছে দুপুরের 
রোদ। ছাতা মাথায় রামতারণ লাক চালে হাঁটছিল । আচমকাই সতু আর নসিরাম 
চড়াও হল তার ওপর। সতুর হাতে ভোজাল, নাঁসরামের হাতে দেড়ফুট লম্বা 
গুপ্ত ছোরা | 

রামতারণ ভয় খেয়োছিল কনা বলা শন্ত। তবে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছিল 
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ঠিকই। সতু ভোজালিটা আপসাতে আপসাতে বিকট গলায় বলল, জয়কালী, 
করালবদনী ! একদম চেঁচামেচি করবে না বলে দিচ্ছি। লাশ ফেলে দেবো । 
এইখানেই লাশ পড়ে থাকবে, কুকুরে শৈয়ালে ছিড়ে খাবে । মালটা 'দিয়ে দাও ভালোয় 
ভালোয়। পাশ থেকে গ্ঠাপ্তর চোখা ডগাটা রামতারনের ভখড়তে ঠোঁকয়ে রেখোছল 
নাসরাম। তেমন বেগতিক দেখলে ঢুকিয়ে দেওয়ার কথা । তবে সেটা কথাই। 
সতুও কোনদিন কারো লাশ ফেলেনি, নসিরাম গৃপ্তি ঢুকিয়ে দেয়ন। তেমন 
জোরালো কলজে তাদের নেই । কিন্তু রামতারনের তো ভয় খাওয়ার কথা, দু দুটো 
বাকঝকে অস্ত চোখের সামনে দেখেও শালা ঘাবড়াল না, আঁ! নাঁসরাম ঘটনাটা 
আবার ছবির মতো দেখাঁছল চোখের সামনে | 

সতু চোখ পিটাঁপট করে দেখাছল নসরামকে ॥ হঠাৎ অন্তযমিটর মতো বলে উঠল, 
শালা ভয় খেল না কেন বলতো! 

নাসরাম বিরন্ত হয়ে বলল, কাজের সময় বেশী কথা কইতে নেই । যারা বেশী 
কথা কয় তাদের কেউ ভর খায় না। 

সতু ফিসাফস করে বলল, মালটা ছাড়াছল না যে!-ওর বাপ ছাড়ত। 
দুটো. খেশাচা খেলেই বাপ বাপ বলে ছাড়ত। ভোজালটা তোমার হাতে ছিল কণ 
জন্যে ! 

সতু মিইয়ে গেল। ফের হাঁ করে *বাস টানতে লাগল চোখ বুজে । দোষটা 
সতুর ঘাড়ে চাপাল বটে নাঁসরাম, কিন্তু পুরো দোষটা ওরও নয়। বোধহয় ওর 
চেহারাটারই দোষ । ল্যাঙপ্যাঙে একটা লোক যাঁদ ভোজাল নিয়ে কেরদানি দেখায় 
তবে কার না ইচ্ছে করে ভাকে একটা থাবডা বসাতে; তার ওপর সতু হঠাৎ 
রামতারনের কুচ্ছো গাইতে শুরু করল, তেঘরেতে তোমার বাপের একজন রাখা মেয়ে- 
মানুঘ আহে । সব ফাঁস করে দেবো । ইসমাইল মিঞার দু নম্বর বাব ওলনের 
সঙ্গে তোমার আশনাইয়ের কথাও জান । হপ্তায় দাদন ওলনের ঘরে তুমি যাও। ট্যা 
ফোঁ করেছো 'ি এসব কথা ঢোল সহরৎ হয়ে যাবে । বঝেছো 2 

রামতারন আচমকাই থাবড়।টা কাল । আর সে কী থাবড়া বাপ ! সতুর মুণ্ডুটা 
তখনই ধড় ছেড়ে উড়ে গিয়ে আলের ধারে পড়ার কথা । শব্দটাও হল বোমার মতো । 
সেই শব্দে কেমন অবশ হয়ে গিয়েছিল নাসরাম । হাতের গ্বাপ্তঢার কথা তখন বেবাক 
ভুল। সেই অবশ অবস্থাতে রামঙারন হঠাৎ ঘুরে তাকেও একটা ওরকম থাবড়া 
কযাল। মাঠের মধ্যে দিনের আলোয় অন্ধকার দেখতে দেখতে মাটিতে বসে পড়ল 
নাসরাম । আর রামতারন তখন একহাতে সতুর চুল ধরে তুলে পটাপট কয়েকটা থাবড়া 
দিয়ে গেল নাগাড়ে । সতু চেচ।চ্ছিল, আর মেরোনা । ন্যাবা থেকে উঠোছ, শরার 
যৃতের নয় হে, মরে যাবো । 

হে*(ৎকাটা এ কথায় থামল । তারপর ফ্যাসফণযাসে গলায় জিজ্ঞেস করল, তোরা 
বারা ? 

সতু মাটিতে পড়ে চযা ক্ষেতের এক চাঙর মাটি অাকড়ে ধরে দম নেওয়ার জন্য 
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প্রাণপণ চেম্টা করাছল। কথা বলার অবস্থা নয়। লাঙ্গ খসে গিয়ে দিগম্বর 
অবস্থা তার। 

নাসরাম টলতে টলতে দাঁড়িয়ে বলল, আজ্জে আমরা হচ্ছি- একটু ভাবতে হল। 
নাম দুটো স্মরণ হচ্ছিল না ঠিক। 

রামতারন ধমক দিল, কারা তোরা ? 

আমি নাসরাম | 

আর ও? 

ও তো সতু ! 

কোন গা? 

আম লোহারগঞ্জ, আর ও কালীতলা । 

[ঠিকঠাক বলাছিস ? 

বানানোর মতো কথা মাথাতেই আসছে না। ঠিকঠাক না বলেউপায়কি? 
নানরাম জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু । 

রামতারনের বোধহয় তাড়া ছিল, দুজনের জন্য যথেষ্ট সময় নম্ট হয়েছে ভেবে 
চোখ পা?কয়ে বলল, এই দণ্ডে এই তল্লাট ছেড়ে চলে যাবি । ফের দেখতে পেলে পণ্তে 
ফেলব । যাঃ যাঃ যাঃ., 

গরু তাড়ানোর মতো তাড়া খেয়ে তারা দুজনে সেই দণ্ডেই মাইলটাক পথ হেটে 
চকবেড়ের খাল পোঁরয়ে হাটে এসে সেশদয়েছে । ভয়ের চোটে এতক্ষণ গা গতরের 
ব্যথা তেমন টের পায়ন। এখন পাচ্ছে। তবে গায়ের ব্যাথাটা বড় কথা নয়। 
রামতারন ইচ্ছে করলে পীরগঞ্জের থানায় তাদের জমা করতে পারত । আরো বিপদের 
কথা ইসমাইলকে লাগাতে পারত পিছনে, ইসম।ইলের জমার ঘরে অন্তত প"চশটা খুন 
লেখা আছে । আরো দ্‌টো বাড়লে ক্ষতি ছিল না। 

নফর চেনা লোক। কিন্তু তাদের দেখে খুশি হয়নি মোটেই । দুজনের চেহারা 
দেখেই বিরস মুখে বলল, কোথেকে চোরের ঠৈঙানা খেয়ে এসেছো ! ভালোয় ভালে'য় 
সরে পড়ো। আম ঝামেলা পছন্দ কার না। 

তা চোরের ঠেঙানীও তারা খেয়েছে বৌক। নফরের দোষ নেই । এই তো মোটে 
সোঁদন শীতলাদহের বাজারে রামহরির দোকানে মাঝরাতে চুকেছিল দুজন । সতু আগে 
পিছনে নাসরাম | ঢুকেই সতুটা হে“চে ফেলল । রামহরির ছেলে দোকানে শোয় । তার 
হাতের কাছেই ৮৮ আর লাঠি। “কেরে ?” বলে লাফিয়ে উঠতেই ভাঙা জানালা গলে 
পালাল দুজন। কন্তু বাজার বলে কথা । চোখের পলকে চেকদার দোকানী আর 
ব্যাপারী মিলে বশ পণচশ জন জুটে ভাড়া করে খালধারে প্রায় ধরে ফেলল দংজনকে, 
তবে ভাগ্য ভাল সবাই অত জোরে ছুটতে পারে না। আর তারাও প্রাণের ভয়ে 
দৌড়েচ্িল । ধরণ এসে জনা, চারেক। 'কিল চড় চাপড় গোটা কয়েক পড়ল বটে, 
কিন্তু দূজনেই বৃদ্ধি করে শীতের রাতে খালের বরফগোলা জলে লাফিয়ে পড়ায় 
অজ্পের ওপর দিয়ে বেঁচে যার । কাজেই নফরের দোষ নেই। তারা যে লোক ভাল 
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শয় এ কথা সবাই জানে । তবে সুবিধেটা এই যে আজকাল লোককেউই ভাল নয়। 
এই যে নফর "দাবা তামাকপাতার পাইকা'র কারবার খুলে বসে আছে, আলটপকা 
দেখলে মনে হয় ভারী পিধে কারবার । কিন্ত; তামাকপাতার আড়াল দিয়ে গাল, 
গাঁজা, চরস, ভাঙ, আফিং-এর যে ফলাও কারবার চলছে তার খোঁজ রাখে ক'জন £ 
নসিরাম আর সতু সবই জানে । তাই চলে যেতে বললেও তারা যায় না। নফরও 
আর বেশী গাঁইগু*ই করোনি । 

বেলাটা পড়ে এল, দোকানের পিছনকার ঘাঁটাপড়া জায়গায় আলোটা 1বাঁলাত 
বেগহনের রঙ ধরল । নসিরামের মনে হল, যথেষ্ট জিরেন হয়েছে । 

ও সতৃ ! উঠাঁব? | 

সত আধশোয়া হয়ে ছিল এতক্ষণ । এখন দেখা গেল, ন্যাড়া মাটির ওপর হাতে 
মাথা পেতে চোখ বুজে ঘুমোচ্ছে । তা ঘুমোবেই । শরীরটা যুতের নেই । ন্যাবার 
আলস্য আছে। রামতারনের ওই অসুরের মারেও তো কম ধকল যায়নি । 

নাসরামের কাছে !বাঁড় নেই । থাকলে একটা ধরাত। শরীরটা উশখুশ করছে । 
সতুর কাছেও নেই, সে জানে । বিড় নেই, ম্যাঁচস নেই, পয়সা নেই। নাঁসরাম 
উঠল । কারণ, বসে থাকার কোনো মানে হয় না। যাধাষ্তর পালের দোকানের 
1পছনে মস্ত মানবচু গাছটা অনেকক্ষণ ধরে তার চোখ টানছে । মাটির ওপরেই কচুর 
যে মাথাটা উঠে আছে সেটা দেখে মনে হয়, দশ সেরের কম ওজন হবে না। যাঁধান্তর 
কচুগাছের গোড়ায় রোজ এটে. ভাত, ছাই, গোবর আর ক কী সব ফেলে ফেলে 
শর্দাব্য পুরঃঙ্টু করে তুলেছে জিনিসাঁটিকে । 

শীতের শেষ টান । নসিরাম জানে এই হাটে এখনো মানকচু খুব একটা ওঠেনি । 
অনায়াসে দু তিন টাকায় 'বাঁকয়ে যাবে । টেনে তুলতেও কম্ট নেই। জল পড়ে 
পড়ে জারগ।টা এমনিতেই ভূসভূসে হয়ে আছে । 

নাঁসরাম পাবধানে নদমাটা পার হয়ে এগিয়ে গেল । চাল থেকে সেই নট নড়ন 
চড়ন বেড়ালটা হঠাৎ একবার ঘ,ড় ঘ:রিয়ে দেখল তাকে । 

যাঁধান্তরের দোকানের পিছন দিককার দরজাটা আবজানো । কে খোলা রাখবে 
বাপ! হা দুগন্ধি। কছুটা টেনে তোলার সময় নাঁসরামের একবার মনে হল, ছিঃ 
কাজটা ঠিক হচ্ছে না, একটু আগেই বনাবাঁবতলার মাতে যার হাতে গাপ্ত ছোরা ছিল 
এখন সেই কিনা কষু-_তুচ্ছ কচু চুর করছে! লোকে দেখলে বলবে কী? 

অবশা দেখছে না কেউ । কানা লক্ষনীকান্ত কয়লা ভেঙে উঠে গেছে । দেখছে 
শুধু বেড়ালটা । লালু মিঞার টেলারিংএর চাল থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে খুব লক্ষ 
করছে তাকে, জার মহন মিরাঁও মিয়াও আওয়াজ ছাড়ছে । তবে বেড়াল বলে রক্ষে । 
কুকুর হলে এতক্ষণে খাউ খাউ করে দুনিয়াকে জানান দিত । 

যত সহজে কছুটাকে তোলা যাবে ভেবোছল নসিরাম, কার্যকালে ততটা সহজ মনে 
হচ্ছে না। মাটটা ভূসভুসে পচা মাটি ঠিকই, কচুটাও নড়বড় করছে বটে। কিন্ত 
গোলমাল অন্য জায়গায় । সেই সকালে দু গাল পান্তা মেরে বেরিয়োছল নাঁসরাম। 
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সেই পাস্তা কবে তল হয়ে গেছে ৷ অনেকক্ষণ ধরেই পেটটা একেবারে বোমভোলা ফাঁকা - 
মেহনতও বড় কম যায়ন। এখন মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, শরীরটা কাহিল লাগছে। 
ভারী কচুটা খানিক নাড়িয়ে মাটিটা আরো আলগা করে টান দিতে গিয়েই পাঁজরে 
খিচ ধরে দম বন্ধ হয়ে এল । দু হাতে বুকটা চেপে ধরে উবু হয়ে বসে পড়ল সে। 
হাতখানেক বেরিয়ে আসা কছুটা আবার নিজের গতে বসে গেল । লালু মিঞার 
চাল থেকে বেড়ালটা পায়ে পায়ে হেটে চলে আসছে যুধিষ্ঠরেব দোকানের 
চালে। খ্হব চেল্লাচেল করতে লেগেছে হঠাৎ। নাসরাম একটা ঢেলা কুঁড়য়ে 
ছণ্ড়ে মারল । তারপর বুঝল ভূল হয়েছে । ঢেলাটা বেড়ালের গায়ে লাগল কিনা 
কে জানে, তবে য্যাধচ্ঠিরের টনের চালে খটাং করে একটা শব্দ হল । 


নাসরাম ফেরৎ যাবার জন্য উঠতে যাচ্ছিল । কপাল খারাপ । বাঁ পায়ে জোর 
ঝ+ ঝি খরছে। একেবারে অবশ । উঠতে গিয়েও ফের বসে পড়তে হল ॥ দোকান- 
ঘরের পিছনের দরজাটা খুলে বেরিয়ে এল য্াধান্তর । 


এমনিতে দেখলে যাা্ধাম্ঠরকে ভয়ের কিছু নেই। রোগা ভোগা চেহারা দেখে 
বিচার করলে খুবই ভুল হবে । যুধিষ্ঠির দেখা দিয়েই মোলায়েম গলায় 'জিজ্র্েস 
করল, কোন শুয়োরের বাচ্চা রে ? 


আশ্চর্য, নসিরামের রাগ হলনা । আজকাল রাগটাগ কমে যাচ্ছে। সে একটু 
তেজী গলায় বলার চেষ্টা করল গালমন্দ করছো কেন ? 


গলায় তেজ তো ফুটলই না, বরং খোনা স্বর বেরোলো । উপোসাঁ পেট থেকে 
আর কত বড় আওয়াজ বেরোবে ? 

যুরধাষ্ঠর তার সাধের কচুটার দিকে তীক্ষম চোখে চেয়ে ছিল। মাটি 
আলগা, কাদায় চোরের পায়ের ছাপ, চোরও বেকায়দায় পড়ে বসে রয়েছে সামনে । 

যুধিষ্ঠর কোমরে হাত দিয়ে তেজের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বলল, গালমন্দ করবো না 
তো কি জামাই-আদর করতে হবে নাক রে ছ্যাচড়া হারামজাদা 2 অরে ও পতু, ইদিকে 
আয়” 

পতুর মাসা মানে সাড়ে সর্বনাশ । যুধাষ্ঠর রোগা ভোগা হলেও তার মেজো। 
ছেলে পাঁতিতপাবন রোগা নয়। গাঁট্রাগোট্রা চেহারা । নসরামের যা অবস্থা 'এখন 
ই"দুরের লাথ খেলেও সইতে পারবে না। সে তাড়াতাঁড় বলল, তা আমিকীকরে 
জানবো যে কচুটা তোমার ! 

আমার নয় তো ?ক তোর বাবার ? 

নাঁসরাম উাঁকল মোন্তারের মতোই ব্যাম্ধ খাটিয়ে বলল, জামটা তো আর তোমার 
নয়। সরকারবাবৃদের হাট, তাদের জাম । 

তাই নাকি রে শুয়োরেব পো? তোর এত আইনের জ্ঞান 2 ওরে পতুঁ- 

[ঝশঝ* ছাড়াতে পায়ে থাবড়া মারতে মারতে উঠে নশড়াল নসিরাম। বলল, 
চেচাচ্ছো কেন খামোখা ? যেতে বলছো যাঁচ্ছ। 
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কখন তোকে যেতে বললাম রে খানকির ছেলে ? ওরে পতু ! শুনেছিস ! শীগগণী; 
আয়-_ 

পতু প্রথমটায় শুনতে পায়ান। এবার পেল। বেরিয়ে এসে বলল, ক: 
হয়েছেটা কী 

এই দ্যাখ । চোর ন'সে আমার কচু লিয়ে পালাচ্ছিল । ধর হারামজাদাকে । 

নাঁসরামের ঝিশিঝ* ছেড়েছে ! সে আচমক।ই লাফ 'দিয়ে নদ'ম।টা পোরয়ে গেল 
নফরের দোকানের দিকে জোর কদমে হাটতে হিতে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, এঃ ভার 
তো কচু ! পতু যে রেলের মাল ন।মায়, তার বেলা 2 চোর আমি একা, না? 

একেবারে বেচে যাবে এতটা আশা করোনি নাঁসরাম। পতুও সমান তেশ্তে 
নদমি।টা পেরিয়ে তেড়ে এল । দৌড়াতে দৌড়াতেই নসরাম গুণে গুণে তিনটে 
গীট। খেল মাথায় । যেন তিনটে ঝুনো নারকোল ডগা থেকে খসে মাথায় এসে 
পড়ল । আর কিছু অকথ্য গালাগাল । তবে দোকানে খদ্দেরের ভিড় আছে বলেই 
বোধ হয় পতু ঝামেলা আর বাড়াল না। তিনটে র।মগাঁট্রায় মাথায় তিনটে আল; 
ফুটিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । 

ফের চোখে অন্ধকার দেখল নাঁসরাম । মরা কুলগাছটায় হাতের ভর রেখে অন্ধ, 
কারটা ছাড়িয়ে নিল চোখ থেকে ! একরাজ্যের শংয়ো লেগে হাতটা চুলকোতে 
থাকে । তবু অল্পের ওপর দিয়েই গেছে বলতে হবে । 

[কন্তু কথ।টা সে অন্যাধ্য বলোন ! যাঁধান্তরের চায়ের দোকান যত ভালই 
চলুক, তাদের আসল আয় দোকান থেকে নয় । পতু জংশন স্টেশনে রেল থেকে মাল 
খালাস করার দু-নমবরী ব্যবসায় বহুঁদন হল ভড়ে গেছে । রেলের পলিশ 
নিজের।ই ব্যবসাটা ফেদেছে। পতুত্া কম দামে মাল নামিয়ে আনে । বেশী দামে 
বেচে দেয় । ধরা পড়ার ভয়টা নেই । 

সতু এতক্ষণে উঠে বসেছে । কাণ্ডটা বোধ হয় দেখেছেও। হাই তুলে বলল, 
বেশ কথা বলা তোরও দোষ । অত কথা বলতে যাস কেন ? 

নাঁসরাম রাগ করে বলে, খামোখা গালমন্দ করেছিল দেখলে না ? 

খামোখা করে রে পাগল! তোরও দোব ছিল । চল রওনা দই । আজ আর 
1কছ: হওয়ার নয় । 'দিনটাই খারাপ । 

বয়সে সতু নাঁসরামের চেয়ে বছর কয়েকের বড় ॥ তার বউ আছে, গোটা চারেক 
বাচ্চা আছে। নাঁসরামের ওসব নেই । দুজনেই ভূ'ইঞাদের জমিতে চাষ করত। 
বগা রোঁজাস্টুর সময় মাতব্বররা তাদের ব।দ দিয়ে অন্য দুজনের নাম বসাল। 
1কছ.তেই টলল না। নতুন বগাদ।র ভু'ইঞাদের নিজস্ব লোক ॥ ম[তব্বরদের টাকা 
খাইয়ে ওরাই ওই কাজ করে। সেই থেকে সতু কম্টে আছে । দুজনেই বুদ্ধ 
পরামর্শ করে ছার ছা'চড়ামর লাইন ধরল বট, কন্ত; আজ অবাধ তেমন সাব 
হল না। | 

নাসরাম গে ধরে বসে বলল, তুম যাও । আ'মবাব না। 
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তবে কি এখানে বসে বসে মশা তাড়াবি ?--তাই তাড়াবো । 

তোর বড় তেজ। অত তেজ ভাল নয়। আজ আর লোহারগঞ্জ গিয়ে কাজ নেই, 
কালীতলাতেই চল । : একটা চট পেতে দাওয়ায় পড়ে থাকবি । 

আঁভমান ভরে নাঁসরাম বলে, তোমার বউ তোমার জন্য রে'ধে রেখেছে, আমার 
জন্যে তো আর রাখোন । 

একথায় সতু হাসল, বলল, রে'ধে রেখেছে তো মেলা । উনূনে নিজের হাত পা 
গুজে দিয়ে নিজের মু্ডুটা সেদ্ধ করে রেখেছে । চল, নুন দিয়ে মেখে তাই খাবি । 
তাও নুন যাঁদ মুঁদর পো ধারে দেয় । 

ন[সরামের অভিমান যায়নি । বলল, তোমার বউয়ের মূণ্ডু তুমি খাওগে । 

তোর বন্ড মেজাজ । ঠাণ্ডা হতো বাপু । ঠান্ডা মাথায় বসে ভাব । ভাবছে 
ভাবতে এবট। কিছু বেরিয়ে পড়বে | 

বাঁড়ন কী ব্যবন্থা করা যায় বলো তো? 

নফরাকে বল না। 

নফরা দিতে বসেছে আর কি। 

তবে যা, একটু তামাক পাতা নিয়ে আয় । দুজনে বসে চিবোই। 

[কন্তু নাঁসরাম নড়ল না। গেণধরে বসেরইল। চারাদক ঝেপে অন্ধকার 
নামছে । চকবেড়ের হাটে আলো জ্বলে উঠছে একে একে । কপ, হ্যাজাক, হা।রকেন, 
করবাইড । আনমনে দশটা দেখাহল নাসরাম ॥ ভারা সুন্দর এই অস্ধকারের 
সঙ্গে আলোর লড়াই । আরো ভ।ল লগত যাঁদ পেটের খোঁদলটা এমন হাঁ হাঁ না 
করত। 

সতু একটা কোঁক দিয়ে ধীরে ধীরে উঠল । কোমরের গামছ।টা খুলে মাথায় 
জড়াতে জড়াতে বলল, এখন সাঝের পর খুব হিম পড়ে । কালাতলায় যাঁদ না যাস 
তো লোহারগঞ্জেই যা, ঘরে গিয়ে নাজকের রাতটা জিরো । 

,নাঁসরাম তবু নড়ন না, তার কেমন একটা ভাব এসেছে । রামতারণ তাকে একটা 
মোটে থাবড়া 'দিয়োছিল। সতুত্র ভাগটা ছিল অনেকটাই বেশী । এখন আবার 
পতুর গাঁট্। (তিনটি খাওয়ার পর নাঁসরাম আর সতু প্র।য় সমান সমান। তার চেয়ে 
বড় কথা, তিনটে গাঁট্রা তার মাথ।র ভিতরটা কেমন গ্ীলয়ে দিয়েছে ! চারাদিককার 
এই হাট বাজ।র, পচা নদ্'মার গন্ধ, রৈ-রৈ শব্দ (কহুই যেন তাকে তেমন ছধচ্ছে না। 

সতু আব।র জিজ্ঞেস করল, কী রে যাব ? 

না, তুমি যাও। 

সতু একট। বড় *বাস ছেড়ে আবার বসে পড়ল ॥ বলল, তোর হয়েছেটা কা 
বলতো! 

নাঁসরাম হঠাৎ মুখ তুলে বলল, হবে আবার কাঁঃ এতক্ষণে রামতারনের লাশ 
মাঠের ধ।রে পড়ে থাকার কথা, তার ওপর মাছ ভন ভন করার কথা । আমাদের 
ঘুজনের হাতে দু দু অস্ত্র ছিল, তব; তা হল না । লে।কট। ভয় পেল না। কেন 
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বলো তো সতু গোঁসাই £ এক গোছা টাকা ট্যাঁকে নিয়ে সে দিব্যি ফিরে গিয়ে এতক্ষণে 
ধউয়ের হাত পাখার নিচে বসে বাতাস খাচ্ছে। 

হাতপাখার বাতাস খাওয়ার মতো গরম এখনো পড়েনি, কিন্তু সে কথাটা আর 
সাহসকরে বলতে পারল না সত । গলাটা উদ্দাস রেখে বলল, প্রথম প্রথম ওরকম 
হয়। ওকে যে মারতে হয়নি সেটা ভালই হয়েছে । মানুষ মারার অনেক হ্যাপা রে। 
আমরা তো মারতে চাহীন ॥ টাকাটা চেয়োছল:ম । 

আর উল্টে যে ও আমাদের মারল ! 

তা কী করবি বল। রামতারন শালা খায় দায় ভাল। বোধ হয় ডন বৈঠকও 
করে। তোর আমার মতো উপোসী পেট তো আর নয়। আমরাও দু দিন ভরপেট 
খেয়ে নিলে অত সহজে পারত নাকি । তার ওপর আমার ন্যাবাটা হয়ে**. 

রাখে। তোমার ন্যাবা । নাসরাম খেশকয়ে উঠে বলে, আসলে আমরা মরদই নই। 

কথাটা অন্যায্য মনে হয় না সতুর। সেচুপকরেথাকে। অনেকক্ষণ বাদে ভয়ে 
ভয়ে বলে, চল, হাটে একটু ঘুরে দর দস্তুর দৌখ । 

দেখে কী হবে ? 

চল না। 'জানসপত্তর দেখলে মনটা অন্যাদকে থাকবে । দরটাও জেনে রাখা 
ভাল । আমার মুখে থুথু আসছে । একটু তামাক পাতা মুখে না দিলেই নয় । 

নাঁসরাম চোখ পাকিয়ে বলল, কচুটা 'কি যুধিষ্ঠর শালার বাপের ? 

সতু উদাস গলায় বলল, তারই বাকা করবি 2 জোর যার মুলুক তার । 

এঃ জোর ! আমরা যে আসলে মরদই নই সেকথা টা স্বীকার যাচ্ছো না কেন? 

যাচ্ছি বাপ, স্বাঁকার যাচ্ছি। 

নাঁসরাম হঠাৎ একটা ঝাঁক মেরে উঠে সতুকে দু হাতে নাড়া দিয়ে বলল, তাহলে 
চলো মরদের মতো একটা কিছু কার । 

ভয় খেয়ে সতু বলে, কাঁ করাবি? 

একটা গিছু কার, নইলে কোন লঙ্জায় বাড় ফিরবো ! 

নাঁসরামের মাথায় যে পতুর তিনটে গাঁট্রা তাঁড়র মতো কাজ করছে তা জানে 
না সতু। 

তবে তাৰ চোখেমুখে হন্যে ভাবটা দেখে সে বুঝল, নাঁসরাম নিজের বশে নেই। 
পাগলার বায়ু চড়েছে । সে নাঁসরামের গায়ে হাত বুঁলয়ে বলল, চল তো অগে 
বেরোই । তারপর দেখা যাবে । 

দূজনে বেরোবার মুখে একটা, আস্ত তামাক পাতা নফরের চোখের সামনেই তুদে 
[নিল নসিরাম । আস্তটা না নিলেও হত ।॥ কু'ড়ো কণাড়া মেলা পড়ে থাকে । তাই 
দিয়েই চলে যেত । তবু আস্ত পাতাটাই একটা থাক থেকে তুলে নিল নাঁসরাম । নফর 
ণিছ্‌ বলতে যাচ্ছিল! হয়তো মা-বাপ তুল একটা খান্তই দিত। কিন্তু নসিরাম 
তার চোখের দিকে চেয়ে ছিল । কী জানি কেন, কিছ? বলণ না নফর। 

বাইরে এসে একটা পানের দোকানে দাঁড়য়ে বলা নেই কওয়া নেই চুণের বাটি 
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এক খাবলা চুন তুলে নিল নসিরাম । পানের দোকানী হাহা করে উঠেও শেষ 
আর কিছ বলল না। 

[দিয়ে ডল খানিকটা তামাক পাতা ঠেণটের নিচে গূজবার পর একটু ধাতস্থ 
[জন । 


সরাম খানিক থুথ? ফেলে বলল, আমাদের কী নেই বলো তো ? কেন আমাদের 
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তু মিইয়ে ঠগয়ে বলে, আমরা যে লোক ভাল । ভাল লোকদের দেখলেই চেনা 
কনা । 
তামার মাথা । ভাল লোককে ধরে তাহলে ঠ্যাঙায় 2 
ঢাল লোক বলতে তিক ভাল লোক নয় বটে। আসলে আহাম্মক ঠাওরায় 
ই বলো । আহাম্মক আর ভাল ক এক হল ? 
মত কথা জানলে তো এতাঁদনে কালীতলা প্রাইমারতে মাষ্টার করতুম রে। অত 
কিজানি 2 
টইঞ্ঞারা যখন জাঁমতে নতুন বগা লাগালে তখন আমরা যেমন আহাম্মক ছিলুম 
মান আহ।ম্মক আছি বলছো ও 
[তু মাথা নেড়ে বলে, আহিই তো । 
তাহলে মরদও নই 2 
ও খানিকটা 'ঠিক। কারো সঙ্গেই আমরা তেমন এটে উঠাছনা । 
হ একটু করে অভ্োস করলে দোঁখস হয়ে উঠব একাঁদন । 
[মার বয়স কতো 
অবাক হয়ে বলে, কত আর । তোর চেয়ে পাঁচ সাত বছরের বড় হবো । 
কত? 
[ জানিনা । তবে বেশী নয় খুব একটা, কমও নয় । ভাবাছ মরদ হয়ে উঠতে আর 
লাগবে । ততাদনে বুড়ো ধুড়ো হয়ে যাবো না তো দুজনে £ 
তুখুবহাসে । গামহার ল্যাজে মুখ মুছে বলে, বুড়ো হওয়া তো ভাল কথা 
বুড়ো বয়স পর্যন্ত বেচে থাকতে হয় তাহলে । গাতিক যা দেখাছ, ততাদ্ন 
থাকাটাই তো দায়। 
সরাম আর একবার থুথু ফেলে বলে তাই তো বলছিলাম, এসব রয়ে সয়ে হয় 
এসো মরদের মতো একটা কিছু করে ফোল। 
মটে আলুর দর জিজ্ঞেস করতে একট: দাঁড়য়োছল সতু । দোকানী তেরছা একট, 
দেখল । জবাব 'দল না। মাল চেনে। সতুও আর চাপাচাঁপ করল না। 
৩ হ"[টতে বলল, কী বলাছলে ; 
বলছিলম অত ভয় খাও কেন? একটা ধূন্ধ্মার কিছ; লাগিয়ে দিই এসো।॥ 
হাক, একটা রস্তারান্ত কাণ্ড । 


তবে রোজ, 
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অত উতলা হোস না । রোস ক"দন। 
সেটা আর কশদন ; ভাল পথ তো আর নেই। খারাপ পথেও ভিড় বাড়। 
শৈষে সেটাও বন্ধ হয়ে যাবে । তখন 2 
কেন, এই তো সৌঁদন রতন সিং-এর গরুটা চুরি করলুম দুজনে । 
সে তার কটা টাবাই বা দিয়েছে । গো-হাটার লোকটা চোরাই গরু বলে 
ফেলল । দিল মাত্র এব্শঢা টাকা । ভাগাভাগি হয়ে তোমার পঞ্চাশ, আমার পঞ্চ 
ও তো পিচেশপানা । বড় বিছু না করলে বড় দাঁও মারা যায় না, বুঝলে ! 
বুঝছি রে বাপ, হাড়ে হাড়ে বুঝছি । তুই বড় ছটপট করছিস আজ ॥ এমন 
ছিলি না। 
আজ রন্তটা ছু গরম লাগছে । 
আয় তেলেভাজা খাই । পেটে কিছু পড়লেই রন্ত ঠাণ্ডা হবে । আমার কা 
একটা টাকা আছে। 
আছে 2 বলোন তো এতক্ষণ ! 
বলার ফশাক লি বই যা গেলহুজ্ত। পরশ ব্রজবিলাসের বাড় থে 
দুটো বাসার থালা সরয়েশছলাম। তারই তলানন একটা টাকা পড়ে আছে। 
তাহলে তেলেভাজা খেতে চাইছো কেন 2 অত বাব্দী্গার কি আমাদের পোষা! 
বরং এবটু ঝুঁস্ম বল।ই আর নুন কিনে বাঁড় যাও । সেদ্ধ করে ছেলেপুলে বউ নি 
খাবে ॥ 
বলাছস ? 
বলাছ। খদেটা আছে থাক । শরীরটা গরম লাগছে । চনমনে লাগছে 
পেটটা ঠ।ণ্ডা হলে এই ভাবট। মরে যাবে । 
সতু আমতা আমতা করে বলল, তোকে আমার এখন একটু একটু ভয় করছে বে 
রে নস ? 
নাসরাম হাঃ হাঃ করে খাঁনক হাসল । মাথায় একটু হাত বোলাল সে। তিন 
আল ফুটিয়ে দিয়েছে পতু শালা । কেন? না একটা কচু নিয়ে বৃত্তান্ত । দুনিয়া 
যে কী ছোটোলোকই হয়ে গেছে বাপ ! 
চকবেড়ের সরকারদের এই হাট ভারী রমরমে জায়গা । নামে হাট হলেও আম! 
পাকা এবং স্ছায়ী বাজার । হপ্তায় দুঁদন বাজারের গায়েই হাট বসে । আজ? 
হাটবার । মেলা লোকের আনাগোনা । দুজনে পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 0 
িশেষ লক্ষ করছে না তাদের । 
সতু বলল, কথাটার জবাব দাঁল না ? 
কোন কথাটার ? 
তোকে দেখে এখন আমার একটু গা ছমছম করছে কেন ? 
৫ ক থে ছাতামাথা বলো না ! আম কি ভূত যে গা ছমছম করবে ? 
ভূত নোস। তবে তোর হাবভাব ভাল লাগছে না রে নস । কীযেও 
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তলব আটছিস মনে মনে ! 

সেতো আাটাছই। হাবভাব ভাল করার জন্য এ লাইনে নেমেছি নাকি। 

তা বটে। তবে মাথাটা ঠাণ্ডা রাখস। 

রাখা যাচ্ছে না । মাথা ধ!স্ডা থাকে কখনো 2 হাতে অস্ত্র নিয়ে হামলা করলুম, 
ঢাও রামতারন শালা পুলিশে দিল না। এমন কি ইসমাইলকে পর্যন্ত পিছ?তে লাগাল 
[া। তার মানেটা বুঝছো 2 তার মানে, রামতারন আমাদের মনিষ্যি বলেই জ্ঞান 
চরেনি। ছি'চকে চোরকেও লোকে এর বেশী খাতির দেয়। তা জানতে চাইছিলুুম, 
মামার কাঁ নেই ! কিসের অভাব আছে। লোকে ভয় খাচ্ছেনা। পাত্তা দিচ্ছে 
[া। রামতারন এমন কিছু ভাকাবুকো লোকও নয় । গ্রস্ত মানুষ, পাইক নিয়ে 
লে, মেয়েমানুষ করে, তার ভয় ভাত থাকার কথা । তারপর ধরো, য্যার্ধাম্ঠরের 
পা পতু, চোর বলে তিনটে গণাট্রা আর গালাগাল 'দিয়ে ছেড়ে দিল । লোক জড়ো 
ঢল না, তেমন চেচামোচ করল না। তার মানেও কিন্তু ওই । মানুষ বলেই 
রছে না। 

তোর মাথাটাই বিগড়ে গেছে আজ । ূ 

তা বলতে পারো । নাও তামাকটা একছু ডলো । আর একটু চড়াই । 

িদেটা মরেছে ? 

মরেছে । আর একবার চড়ালে একদম মরে যাবে । 

মাসৃদের জর্দর দোকানের সামনে একটা আয়না ঝোলানো । ম' ম' করছে গন্ধ । 
খনন ডলতে ডলতে আচমকাই সত্ব আয়নাটার দিকে চেয়ে থমকে গেল ॥ চেক লবঙ্গ, 
গার্ট আর সোরেটার পরা একটা 'ছিপাঁছপে লোক পিছ, ফিরে আয়নার 'দিকে মুখ 
করে দাঁড়িয়ে বোধহয় মুখের ব্রণ টিপাছল । হ্যাজাকের আলোয় পরিষ্কার দেখা গেল 
মুখখানা । ইসমাইল । হাতে টর্চ ছাড়া আপাতত কোনো অস্ত দেখা যাচ্ছে না। 
তবে ওর লহঙ্গি বেজ্ট দিয়ে বাধা থাকে । সেই বেল্টে ঝোলে চাকুর খাপ। কিন্তু 
কথা হল, ইসমাইল তাদের খবর রাখে কনা । 

খৈনণ ডলতে ডলতে থেমে গিয়ে সতু বলল, নসহঃ ইসমাইল । 

প্রথমটায় নাঁসরাম বুঝতে পারোন । হাত বাড়িয়ে খানিকটা খৈনী সতুর হাত 
থকে তুলে নিয়ে ঠোঁটে গজল । তারপর আচমকা সেও ইসমালইকে দেখতে পেল । 

দেখতে হয়তো পেত না। কিন্তু ইসমাইল আয়নার ভেতর দিয়ে নিজের মুখ 
দখার ছল করে আসলে হাটের লোকজনকে চোখে চোখে রাখাঁছল । তাদের দুজনকে 
দখতে পেয়েই ঘুরে দাঁড়ীল হঠাৎ । লোকটার সেই হঠাৎ'ঘুরে দড়ানোটা চোখে 
গড়াতেই ইসমাইলকে দেখতে পায় নাঁসরাম । দেখেই একটা চমক'লাগে তার । বুকে 
একটা চড়াই পাখি কঁকিয়ে ওঠে । বিশেষ করে ইসমাইলের ধরনটাও ভাল ঠেকে না তার 
চোখে । অপলক দছ্টিতে চেয়ে আছে, চোয়াল শল্ত, ভ্র কো চকানো, ফণা মুখটা 
একটু রাঙা দেখাচ্ছে । 

ইসমাইল তাদের নড়বার সময় দিল না। মাস[দের'দোকান থেকে একটা লাফ 
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মেরে রাস্তার মাঝখানে পড়ল । 
কি বে শৃশালা ! খুব মস্তান হয়েছিস ? 
রামতারন তাহলে খবর দিয়েছে? আযা*! রামতারন শালা শেষ অবাধ খবর 
[দয়েছে তাহলে ? 
সতু কাকয়ে উঠে বলল, নস! দৌড়ো ! পালা ! | 
নসিরামেরও বুকের মধ্যে তোলপাড় । তব সে একট: শাঁতাকারের হাস হেসে 
বলল, আঃ দাড়াও না ! রামতারন শেষ অবধি তো মানাষ্যর মানটা দিয়েছে, নাকি ? 
কী যে বালস বিপদের সময়ে ! দৌড়ো ! 
তুমি পালাও । 
তুই ? 
জবাবটা দেওয়ার সময় পায়না সতু । ইসমাইল চট করে এসে বা হাতে একটা 
রদ্দা মারল সতুর ঘাড়ে । সতু পড়ে গেল। 
নাসরাম দেখল, ইসমাইল তার ছনুরি বের করোনি । খুব রাগ হল তার । দু 
দুটো লোককে শুধু হাতেই মেরে ক্ষান্ত হবে নাকি গৃপ্ডাটা 2 সে হাত ছড়িয়ে 
ইসমাইলের সামনে দাঁড়য়ে বলল, ঢ্যামনার মতো হাত চালাচ্ছো কেন? 
আশ্চর্য ! আশ্চর্য! ইসমাইল দ্বিতীয়বার হাত তুলতে গিয়েও একটু থমকে গেল। 
গনগনে গলায় বলল, কত বড় খাাঁনয়া হয়েছিস রে শালা রেশ্ডির ব্যাটা 2 জানিস 
এটা আমার এলাকা ! 
জাঁন। 'কন্তু আগে অস্ত বের করো, তারপর কথা । অত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ?কিসে; 
হে ! বের কর শালা তোর অস্ত্র । 
[নিজের গলার স্বরে নসিরাম নিজেই অবাক হয়ে গেল । যেন এক বাঘ এসে কখ, 
সেঁধয়েছে গলার মধ্যে । খোনা স্বরটা আর পাওয়া যাচ্ছে না তো! 
ইসমাইল একটু দ্বিধায় পড়ে গেছে । চারদিকে লোকজনও জড়ো হয়ে যাচ্ছে আহে 
আস্তে । কোমরে জামার তলায় হাত রেখে সে স্থির চেয়ে বলল ফের এই তল্লাটে প 
[দিয়েছিস তো 
গকন্তু কথাটা শেষ হল না তার । ন'সিরাম হঠাৎ ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতো তেড়ে গে 
তার দিকে, রেশ্ডির পুত আম না তুই রে 2 আঁ! কাচা খেয়ে নেবো তোকে, রন্ত 
গঙ্গা বইয়ে দেবো শালা ! আয় আয় শালা -* 
কী যে হল তার হাঁদশ পাওয়া মুশীকল। তবে কেমন যেন ভড়কানো মদ 
ইসমাইল পছহ্হটতে লাগল । 
আয় শালা ! আর শালা ! বলে এগোতে লাগল নাসরাম । হাতে অস্ত্র নেই 
পেটে খেদল । গালে ॥রামতারনের থাবড়া এখনো চিন চিন করছে । মাথায় পতু 
তোলা তিনটে আল: । তবু শুধু হাতেই সে হঠাৎ বেড়ালের মতো একটা লাফ মে৷ 
গিয়ে পড়ল'ইসমাইলের এক হাতের মধ্যে । 
আর পারল 'না. ইসমাইল । বোধহয় জীবনে এই প্রথম সে মুখ ঘরয়ে ছ 
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লাগাল । এক হাট লোকের চোখের সামনে । 

নসরাম নিজেও স্তাম্ভত হয়ে গেল ব্যাপারটা দেখে । সে লক্ষ করল চারপাশে 
জড়ো হওয়া শয়ে শয়ে লোক তাকে নীরবে দেখছে । তাদের চোখে ভয়। 

সঃ ঠা সং 

একটু বেশী রাত করেই 'ফিরাছিল দুজন । সতু আর নাসরাম। 

সতু বলল, তোর সঙ্গে এই যে রাত বিরেতে রোজ ফিরি, কোনোদিন ভয় লাগে 
না। আজ লাগছে । তোকে আজ ভয় খাচ্ছি কেনরে? 

নাসরাম নিজের মাথার তিনটে তালুতে হাত বুলয়ে বলল, 'কি জানি কেন, আজ 
আমার নিজেরই নিজেকে এখন কেমন যেন ভয় ভয় করছে। 


গোঁবন্দর পিছনে যে গেয়েন্দা লেগেছে তা বুঝতে তার কয়েকদিন সময় লাগল। 
আসলে লোকটাকে বাঁড়র আশেপাশে ঘুরঘধুর করতে দেখে প্রথমে তাকে গোয়েন্দা 
বলে সন্দেহই হয়নি । লোকটির চেহারা বেশ শন্তপোন্ত, রুক্ষ, রাগী-রাগী, চোখে 
তীক্ষণ দ্যান্ট । মাথায় ঝাঁকড়া চুল, দাঁড় প্রায়ই কামানো থাকে না, পরনে সাধারণ 
জামা আর প্যান্ট । সে আডে আড়ে বাড়র ওপর নজর রাখে, চোখাচোখি হলে চোখ 
সরিয়ে নেয়, তবে পালায় না। 

প্রথমে গোবিন্দর সন্দেহ হল, লোকটা তার বউয়ের গণপ্ত প্রণয় বা জার। তাই 
সে একদিন খুব সাহস সগ্য় করে বউ শাম্বতীকে ডেকে বলল, লোকটা কে 3 

শাশবতী মেদ কমানোর জন্য ব্যায়াম করছে, নাচ শিখছে । সুফলও ফলেছে॥ 
আজকাল তাকে বেশ ছ-কাঁর-ছ-কাঁর লাগে । প্রাক করা ভ্রু ওপরে তুলে চরম 
সঙ্গে বলল; কোন লোকটা গো ? 

ওই যে, ফটকের পাশে দাড়িয়ে আছে প্রায়ই ওকে আনাচে কানাচে দেখ, ৭ 
তোমার ইয়ে টিরে নয় তো ! 

শাম্বতাঁ জানালায় ঝশাপিয়ে পড়ে ফটকের পাশে দাড়ানো লোকটাকে দেখে 
স্টেপ কাট করা চুল ঝামরে বলল, কক্ষনো নয় ॥ ও মা, এসব আবার কা কথা 
মুখে । লোকটাকে তো আমি চিনিই না। 

এই নিয়ে স্বামী-স্ীর ঝগড়া শুর হল। সেই ঝগড়া চলল 'তিন 'দিন 
পর মান আঁভমান, কান্নাকাটি । শা*বতী অবশেষে বলল সে একমান্র তার ব্যাযা 
শিক্ষক জগ্দা ছাড়া আর কোনও লোককেই তার যোগ্য প্রণয়ী বলে মনে করে ন৷ 

এ কথা শুনে গোবিন্দ একটু নিশ্চিন্ত হল বটে, কিন্তু সন্দেহ গিয়ে পড়ল বড় 
পিয়ালীর ওপর । লোকটা পিয়্ালীর প্রোমক নয় তো ! 

কথাটা একদিন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তুলতেই পিয়াল গন্ভীর মুখ করে বলল, 
ছাড়া আমার জীবনে আর কোনও 
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গোবিন্দ খানিকটা স্বান্ত বোধ করল বটে, কিন্তু লোকটা তাহলে কে এই প্রশ্নটা 
চরোসিনের গন্ধের মতো চারপাশের বাতাসে লেগেই রইল । 

তবে কি গোয়েন্দা? বলতে কি গোবিন্দের ওপর গোয়েন্দার নঙ্জর পড়া মোটেই 
স্বাভাবিক নয় । গোবিন্দ যে ইদানীং শাসালো হয়ে উঠেছে তা বহু চেষ্টা করেও 
[াপন রাখা যাচ্ছে না। 

গোবিন্দ শুর করোঁছল একেবারে শুরু থেকে অথাৎ পণকছু না” থেকে । তারপর 
রে ধারে তার উন্নাতি ঘটেছে এবং এখনও ঘটেই চলেছে । একবার উন্নাতি শুরু হলে 
[কে ঠেকায় কার সাধ্য । কিন্তু গোবিন্দ বোকা নয়। সে তার উন্নাতকে যথেষ্ট 
বধানে এবং বিস্তর চেচ্টার গোপন রাখে । সে তার নতুন জামায় তাল লাগিয়ে 
«| ছেড়া জুতো পরে, পুরোনো ছাতা ব্যবহার করে, দুদিন পর পর দাড়ি 
[মায় ইত্যার্দ। সে তার বাঁড়টাকে ইচ্ছে করেই সম্পূর্ণ করোনি, একট: শ্রীহণাহীন 
রে রেখেছে । বিভিন্ন ব্যাঙ্কে তার আট দশটা লকার আছে, বাড়তে মাঁটর নচে 
[ছে গুপ্ত কুঠুরী। কিন্তু দেগুলিতে সামান্যই সোনাদানা আছে তার । তার যত 
কা সবই নানা কারবারে উৎপাদনে, ঝণপন্রে লগ্লী করা । কিন্তু আশ্চর্যের ময় এই, 
বন্দ যখন খুবই গরিব ছিল তখন সে দেখেছে যে দারদ্যু জানিনটাকে 1কছহতেই 
কাচাপা দিয়ে রাখা যায় না। নানা ফাক ফেশাকর 'দিয়ে দা'রন্র্য প্রকাশ হয়ে পডেই 
বং পশাচজনকে জানান দেয় যে, এই লোকটা আসলে গারব । মাছ 'দয়ে শাক ঢ(কছে 
বার সম্পদ 'জাঁননঠাও ঠিক তাই যতই চাপা দেওয়ার চেষ্টা করা যাক না কেন, 
না ফাক ফেশিকর দিয়ে সম্পদ উীক মারবেই এবং পণচজনকে জানান দেবে যে, এই 
কটা আসলে শশাসালো ॥ শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকছে। 

গোবিন্দের বউ লোক-দেখানে। গয়না পরে না বটে, কিন্তু তশর বা হাতের 
নামিকায় যে হীরের আধটটা আছে তার দাম 'ন্রশ হাজার টাকা । তার ব্যায়।মের 
ক্ষক আর নাচের গুরু মাসে পঁণচশো টাকা করে নেয় । বিউটি পারপারেও নিশ্চয়ই 
[টা খরচ হয়, তার রেট গোবিন্দও অবশ্য জানে না। সে নিজে তা দেওয়৷ জামা 
[র ও1ল দেওরা জুতো পরলেও তার ছেলেমেয়েরা বাজারের সেরা জামা জুতো পরে, 
রা স্কুলে পড়তে যায় এবং প্রত্যেকের আবার প্রাতিটি বিষয়ের জন্য আলাদা আলাদা 
হশিক্ষক বা শাক্ষিকা আছেন, ধার কেউ পাচশো টাকার কম নেন না। বাট 
ওর টাকা থেকে দেড়শো টাকা কিলোগ্রামের মাছ তারা ফেলে ছাড়িয়ে প্রারীদন খায় । 
নব কি আর গোপন থাকে ? 

সম্পদ হল নতুন-প্রেমে-পড়া কিশোরীর মতো, সারাক্ষণ ফ*।ক ফেণাকর দিয়ে উঁক 
ক দেয় । আর তখন ওই গোয়েন্দাটার সঙ্গে ক আর চোখাচোখি হয় না তার? 

লোকটা যে গোবিন্দর ওপর নজর রাখছে তা সে গোপনও করছে না তেমন। এবং 
॥কটা তার সম্বন্ধে কী ভ।বছে তা আন্দাজ করতেই গোবিন্দর ভীষণ লঙ্জা হয়। 
মতো আছেই। 

গোবিন্দ যতই গরিব সেজে থাকুক তার হাতঘান্র দাম চার হাজার টাকা । সদন 
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বেরোবার সময় গোবিন্দ লক্ষ করল; লোকটা ফটকের পাশে দশাঁড়য়ে আড়চোখে তা 
ঘাঁভটাকে নজর করছে । গোবিন্দর বুকটা কেপেউঠল। সে তাড়াতাড়ি ঘাঁড 
কানের কাছে তুলে একট ঝাকিয়ে শোনার ভান করে স্বগতোন্তি করল, এঃ, বন্ধ হা 
গেছে । হবেনা! আশি টাকার সস্তা ঘাঁড় আর কাঁদ্দন চলবে । 

শা্বতী যথেষ্টই সুন্দরী । ইদানীং ব্যায়াম করে আর নেচে আরও সুন্দ 
হয়েছে । খঞ্জনা পাখির মতো শরীর । রাস্তায় বেরোলে পণচজনে তাকায় এ 
তা'রিয়ে তারিয়ে দেখে । কিন্তু নিল্জ গোয়েন্দাটা শাশবতাঁকে না দেখে বা হা 
একরান্ত হীরের আংটটার দিকে ড্যাব ডাব করে তাঁকয়ে থাকে। 

বাজারে গিয়ে মাছ বা অসময়ের দামী ফুলকপি ?িবনতে গিয়ে গোবিন্দ প্রায়ই | 
পায় গেয়েন্দাটা তার ঘাভে *বাস ফেবার মত দূরত্বে দশাঁড়য়ে আছে । 

লোকটা সি'বি আই না ইনকাম ট্যাক্স না আণ্টি করাপশান না আর কিছু 
বুঝতে পারছে না গোবিন্দ । কিন্তু অবস্হাটা যে চলতে দেওয়া যায় না তা সে 
বুঝতে পারছে । এর একটা বাহত হওয়া দরকার ! 

গোবিন্দ তকে তব্ধে রইল । আর একদিন শীতের রাতে নি মধ্যে লোকট 
একা পেয়ে গেল । লোকটা একটু আনমনা ছিল সোঁদন । আকাশের চাঁদ দেখাঁছ 

গোবিন্দ খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে বিগাঁলত গলায় ডাকল, স্যার ? 

আঁ? 

আপনি কি ঘুষ খান? 

লোকটা একেবারে আঁতিকে উঠে গোবিন্দর 'দিকে বাক্যহারা হয়ে খানিক 
চেয়ে রইল । 

কাঁ বললেন? 

গোবিন্দ হাসিটাকে বিগলিত করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, অ 
জিজ্ঞেস করছিলুম আপনি কি ঘুষ খান 2 

লোকটা একথা শুনে নববধূর মতো মাথা নত করে. ফেলল লঙ্জায়। তার 
অতিশয় লাজুক হাঁস হাসতে হাসতে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে প্রায় ফুলশয্যার রা। 
নববধূর মতোই ফিসফিস করে বলল, খাই। 

আছ্ছে এখন কি খাবেন ? 

লোকটা লক্জায় চোখ পর্যন্ত তুগতে পারল না। তবে খুবই অনুরাগে 
গলায় বলল, পেলেই খাই । কেউ তো দের না স্যার। 

গোবিন্দ তৈরিই ছিল । পকেটে হাত ভরে দশ টাকার একখানা নোট বের ' 
লোকট।র লাজুক হাতে ধাঁরয়ে একেবারে আদর করে মুঠি পাকিয়ে দিল। 

লোকটা নববধূর মতোই প্রথম পুরুষস্পর্শের লঙ্জাতেই যেন চট করে হাতটা ? 
নিয়ে প্যান্টের পকেটে পরল । তারপর গলা খাঁকারি (দিয়ে বলল, এর অবশ্য 
দরকার ছিল না স্যার । 

গোঁবন্দ গাঢ় স্বরে বলল, গুনিষ্লাটা টিকে আছে তো এই পরস্পরকে দেখার মধে 
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আপনি আমাকে দেখবেন, আমি আপনাকে । 
বড় ভাল কথা স্যার, বাড়ি 'গিয়ে খাতায় টুকে রাখব ৷ মহাপুরুষদের বাণী 
নোট করে রাখা আমার একটা হবি স্যার। 


ঠাট্টা করছেন স্যার? মহাপুরুষ আর হতে পারলুম কই? আমি তো কাপূরষ। 
রেটটা বোধ হয় একটু কম হয়ে গেল স্যার ৷ গারব মানুষ আম, নূন আনতে পাস্তা 
ফুরোয় । তার ওপর আপনিই তো শুধু নন, আপনার ওপরওলা সাহেবরা আছেন, 
তার ওপর কতরা আছেন, তার ওপর খোদ কতা আছেন, তাঁদেরও খুশি করতে 
হবে । তা কটা বাজে বলতে পারেন স্যার? ঘাঁড়টা কখন থেকে বন্ধ হয়ে আছে । 


আজক্রে এই দশটা । আপনার সব কথাই আমি খাতায় টুকে রাখব স্যার। 
একসঙ্গে এত ভাল ভাল কথা বহুকাল শুনিনি । 


আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না। রাতও হয়েছে । শীতের রাতে খাবার বড় তাড়াতাড়ি 
জুভোয়। 

লোকটা বিরহের দর্ন্টতৈ একবার গোবন্দর দিকে চেয়ে চলে গেল । 

দুদিন পর ফের দেখা । রাতের গলিতে । এবার লোকটাই ডাকল, স্যার । 

গোবিন্দ একট থমকে বিগ্কালত হাস্যে মুখ ভরিয়ে ফেলে বলল, ভাল আছেন 
তো স্যার? 

আপনার আশীব্বাদে চলে যাচ্ছে । বলছিলুম কি, আমি কিন্ত ঘুষ খাই স্যার । 
এখন পেলেও খাই-- 


গোবিন্দ খুব বিজ্ঞের মতো হাসল । প্রথম দিন থেকে সে রেটটা কম রেখে 
দূরদার্শতারই পরিচয় দিয়েছে, মাঝে মাঝে দশটা টাকা দিতে এমন কিছু গায়ে লাগে 
না। একশ টাকা হলে লাগত । ফের দশটা টাকা লোবটার লাজুক মূঠির মধ্যে 
ভরে 'দিয়ে সে বলল, আরে তাতে কি, খাওয়াই তো দুনিয়ার সব। এইযেবাড় 
রে গিয়ে মোটা চালের ঠাণ্ডা ভাত আর জলের মতো একটু ডাল, কালো মতো 
একটা ছে"চাঁক কয়েক ফোটা চোখের জল মিশিয়ে গিলব স্যার, তার মধ্যেও একটা 
সক্ষন্ন আনন্দ আছে । 

একথাটা যা বলেছেন, আর কোনও শালার মহাপুরুষ বলতে পারেননি । ডট 
পেনটার 'রাফল ফুঁরয়ে না গেলে আজই গিয়ে লিখে ফেলতাম 

লোকটাকে নিজের পকেটের দামী ডট পেনটা উদারভাবে 'দিয়ে গোবিন্দ একট হাসল, 

বলল, কিসব ছাতামাথা বলি, তব যদি িখে রাখবার ইচ্ছে হয় স্যার তো লিখবেন । 
তবে রিপো্টটা একট গরিবের 'দিকে টেনে লিখবেন স্যার। আপনার ডট পেনের 
রাফল আমি কখনও ফুরোতে দেবো না। 

লোকটা চলে গেল। দু চার দিন পর আবার এল । 

স্যার। 

স্যার। 
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কাঁ যে নেশা ধাঁরয়ে দিয়েছেন স্যার, আর ছাড়তে পারছি না। পিসের নেশা 
স্যার ? 

আজ্দে ঘুষের, ঘুষ না খেলে কেমন যেন শরীরটা ঘুষঘূষ করে । আইঢাই করে, 
ছাই ওঠে, ঘহম পায়, দুস্বপ্ন দেখা দেয়, কী নেই কী নেই মনে হয় । ওফ, জবর নেশা 
বটে। তিন দিন হল ঘুষ খাইনি স্যার, দেখুন কেমন দড়ি পাকিয়ে গোঁছ। 

আহা । আগে বলতে হয় । এই যে-বলে ফের দশটা টাকা তার কুশ্ঠিত 
মূঠিতে ভরে দেয় গোবিন্দ । তারপর বলে, আচ্ছা আপনি কি সি'ি আই? 
-. আজ্ঞে না। 

তবে কি ইনকাম ট্যাক্স ? 

আজ্দে না। 

আন্টি করাপশানই তাহলে ? 

আজ্ঞে না। 

তাহলে আপ্পান কোন (ডিপার্টমেন্টের 2 

তোফাজ্জেলের কারখানায় 'বাঁভ বাধার কাজ করি স্যার। বড় ছেলেটা লায়েক 
হয়েছে । তার একটা চাকরির জন্যই ঘোরাঘুর করছিলুম স্যার আপনার কাছেপিঠে । 
[কণ্তু ওফ, ছেলের চাকার চেয়েও বড় জিনিস আপনি দিয়েছেন স্যার আমাকে | কা 
নেশা, কী নেশা ! একদিন ঘুষ না খেলেই হাত নিসপিস করে, নাক সূড়সুড় করে 
মাথা ভোঁ ভেশ করে। ঘুষের মতো জিনিস হয় না। 

আশা । বলে গোবিন্দ হ" করে চেয়ে রইল । তারপর রাগ করে বলল, আরে 
মশাই, আর্পনি তো মহা ইয়ে দেখাছ, এ আমি আপনাকে ইয়ে মনে করে এতগুলো 
টাকা গচ্চা দিলুম। 

লোকটা সবেগে মাথা নেড়ে বলল, গচ্চা নয় সার, লোকাঁশক্ষা । ঘুষ কাকে বলে 
কখনও জানতুম না স্যার, আপনার দয়ায় জানশম । এও জানলুম, ঘুষ ছাড়া 
মানৃষের জীবনটাই আলনি, বিস্বা । ি করে যে এত কাল ঘুষ না খেয়ে বেচে 
[ছিলম ভাই ভাব আর অবাক হই । ঘুবটা বন্ধ করবেন না স্যার, মরে যাবো ॥ 

গোঁবন্দ রাগে কাপতে বাঁপহে বলল, জোচ্চোর !-তোমাকে ঘুব দিতে যাবো 
কেন হ্যা! তা বলে রাগ করবেন না স্যার । আপনার ভূঙগ হয়নি । ঘুষ জিনিসটায় 
আমাদের সকলেরই জন্মগত অধিকার । কিন্তু পায় কয়জন? আপনার দয়ায় এই 
আমি পেয়োছ। 

লোকটা চোখ নামিয়ে নববধূর মতো লাজক গলায় বলল, নব খবরই নিয়েছ 
দ্যার। হীরের আধট, চার হাজ।র ট।কা দামের থাঁড়, প'চশো টাকার মাস্টার- 

গোবিন্দ লোকটার ক'।ধে হাত রেখে হাসলো ॥ বলল, ঠাট্রা কুরছিলুম, কিছ 
মনে করবেন না । মাঝে মাঝে আসবেন । পরস্পরকে আমরা না দেখলে কে আর 
দেখবে । 

আজই খাতায় টুকে ফেলব স্যার । 


১৩৮ 


৪২ ॥ 
ক্ষুধা ও জাতীয় লংহত্তি 


ক্ষুধা কথাটার মানে ব্যাকরণ বইতে আছে “খাইবার ইচ্ছা” ৷ চারুবাক মানেটা 
জানে । আর এও জানে এত বড় ভুল মানে আর হয় না। অন্তত তার ক্ষেত্রে তো 
বটেই। চারুবাকের খিদে পায়, গনগনে খিদে পায়, কিন্তু কখনও ওই “থাইবার 
ইচ্ছা” হয় না। পাঁথবীতে এত রকমের খাবার, তার কোনওটাই তার কখনও মূখে 
তুলতে ইচ্ছে করে না। খাওয়ার কথা ভাবলেই সে ভয়ে শিউরে ওঠে । খাওয়ার 
সময় ঘনিয়ে এলেই তার মন খারাপ হয়ে যেতে থাকে ৷ খাবার মুখে তোলা, চিবোনো 
এবং তা গিলে ফেলা পৃথিবাঁতে তার কাছে সবচেয়ে অনভিপ্রেত এবং শ্রমসাধ্য কাজ । 
পেটে খিদে নিয়েই দিবা দিন কাটিয়ে দিতে পারে সে। দিনের পর দিন । 

শিশুকালে তাকে বাচিয়ে রাখতে তার মাকে হিমাঁসম খেতে হয়েছে । বুকের 
দুধ বা 'ফাঁডং বটলের চর মুখে নিত না বলে তাকে থাপ্পর মেরে বা চিমাঁটি কেটে 
কাঁদিয়ে নিয়ে ঝিনুক দিয়ে গেলানো হত । প্রায়ই সেই দুধ উরে দিত সে । 

বড় হয়ে চারুবাক যে বেচে আছে এটাই অনেকের কাছে বিস্ময়? তার বউ 
শীলার কাছেও । শীলা চারুবাকের এই অরুচি দেখে দেখে পাগল হওয়ার উপক্রম । 
তাকে খাওয়াবেই এই জেদবশে সে হাজার রকমের রান্না শিখেছে, রে'ধেছে, কিন্তু 
চারুবাক এমনভাবে নাক কণচকে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে যে অনেকবার আত্মঘাতাঁ 
হওয়ার ইচ্ছে হয়েছে শীলার । 

কেন খাবে না, কেন খাও না তুমি? কিভাবে বেচে থাকবে তবে 2 

শীলার এই আর্ত প্রশ্নের সামনে খুবই সংকৃচিত হয়ে চারুবাক বলে, বেচে তো 
আঁছ। রোগ হলেও 'দাব্য চলে ফিরে বেড়াচ্ছি তো । 

কিন্ত; আম যে এত যত্ব করে রি, এত আদর করে বেড়ে দিই ও 

তা বটে, বিস্তু পূথবীর কোনও খাবারই আমার রোচে না । 

শীলা রাগে, ক্ষোভে, হতাশায় অসহায়ের মতো কশাদতে থাকে ॥ চারুবাক নিবকি 
হয়ে বিষণ্ন বনে বসে থাকে । 

চারুবাক ফ্রিজ পছন্দ করে না। বাঁড়র মধ্য দ্যাট ঘরে সে পারতপক্ষে ঢোকে 
না-_রাম্নাঘর আর খাওয়ার ঘর ৷ সে সব্জী বা মাছের বাজারে যেতে খুবই আনিচ্ছা 
প্রকাশ করে। সে মিাঁষ্টর দোকান, রেস্টুরেন্ট দেখলে চোখ ফাঁরয়ে নেয় । 

একদিন দন পর নিতান্তই বেচে থাকার জন্য কিছ না কিছু খেতেই হয় 
চারুবাককে ৷ সেই সময়টা তার মুখে ফুটে ওঠে ভয়, ক্লোধ, অসহায়তা । ডান্তররা 
তার এই অরুচির কারণ খঃজতে গিয়ে হার মেনেছেন। স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাওয়া 
বা হাওয়া বদল গেছে বথা। চার্বাকের থিদে পায় শুধদ, “থাইবার ইচ্ছা” কখনোই 
হয় না। 


১৩৯ 


একটা সেঁমনারে 'দিল্লি যাচ্ছিল চারুবাক। ট্রেনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ। 
গান, ছেলে, মেয়ে, শালাশালীর বাহিনী নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন । বেশ ধমক 
চমক করে কথা বেন, আত্মবিশ্বাস প্রবল । লব্প্রীতিস্ঠিত অধ্যাপক চারুবাককে 
পেটে আঙুলের খেচা মেরে তিন অম্পানবদনে বললেন, আম এদের নিয়ে বোরিয়োছি 


জাতাঁর সংহতি জিনিসটা বোঝানোর জন্য । ঘুরবে ফিরবে, মিশবে, দেখবে, শিখবে 
তবে না সংহতির বোধটা আসবে । 


চারুবাক বলল, তা বটে। 


চারবাকের পেটে দ্বিতীয় খেখাচাটা মেরে ভদ্ুলোক বললেন, জাতীয় সংহতি 


[জিনিসটা অত সহজ নয় মশাই । এই যেখালস্তান নিয়ে লড়ালড় গোখাল্যান্ড নিয়ে 
ধানাইপানাই কেন জানেন ? 


আজে না। 


খুব সোজা মশাই, খুব সোজা, ভারতীয় হিসেবে তারা নিজেদের আইডেনটিফাঃ 

করতে পারছে না যে। এত বড় একটা দেশ, এতগুলো ভাষা, এত ধর্ম আইডেনটিফা? 
করা কিসোজা ? মানুষ দিশেহারা হয়ে যায় নাঃ এই যেআমরা এক পাঁরবারে; 
এতগদ্লো লোক একসঙ্গে চলেছি, এই আমরাই মাঝে মাঝে আইডেনটিটি হারিত 
ফেলি। তাই আমি-_ 

এই সময়ে ভদ্রলোকের স্ত্রী একটা কাসার রেকাবিতে এক গোছা লুচি আর আল; 
ছে'চাঁক ভদ্রলোককে এগিয়ে দেওয়াতে কথায় বাধা পড়ল। খাবার দেখে চারুবাক 
তাড়াতাঁড় চোখ বুজে ঘূমের ভান করতে লাগল । 

তবে লোকটা খাওয়া সেরে আরও কিছংক্ষণ জাতীয় সংহতির কথা বলে আপা 
বাংকে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । সকালবেলায় বাংক থেকে নেমে লাঙ্গর কাঁষ আট 
আটতে চারুবাকের দিকে চেয়ে বলল, হ্যা যে কথাটা হচ্ছিল। ভারতীয় হিসে 
আমাদের আইডেনটিটি কী মশাই? আটা! আইডেনাটাটটা কী? আম | 
ইশ্ডিয়ান, ইণ্ডিয়ানরা যে এক পাঁরবারের লোক তা আমি ফাঁল করব কিভাবে £ 

চারুবাকের ট্রেনে ভাল ঘৃম হয় না। মেজাজ শরীর দুই-ই বিগড়ে আছে, কোন 
রবমে দে'তো হাসি হেসে বলল, প্রবলেম, দারদুন প্রবলেম । 

নো প্রবলেম। জাতীয় সংহতি গড়ে তুলতে হলে কা করা উাঁচত জানেন? ক 
উচিত-_ 

বলতে বলতে ভদ্রলোক স্্ীর দিকে হাত বাড়ালেন । তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি একটা 
লাল -রঙেয় টুথর্রাস বের করে পেস্ট লাগিয়ে স্বামীর হাতে ধাঁরয়ে দিলেন, ভদ্রলোক 
সবেগে দশাতে ব্রাশ চালাতে চালাতে বললেন, একটা ফ্যাঁমাঁল গড়ে তোলা উঁচত। 
আর ফ্যামিলি গড়ে তুলতে হলে-_- 

বাকি কথাটা পেস্টের পিচ্ছল ফেনায় চাপা পড়ে গেল। ভদ্রলোক বেসিন থেকে 
মুখ ধুয়ে এসে ব্রাশটা স্মীর হাতে দিয়ে তোয়ালেয় মুখ ম্ছতে মন্ছতে বললেন, হ্যা 
ফ্যামাঁল গড়ে তুলতে হলে-__ 


১৪০9 


কথাটা ভাল শুনতে পেল না চারুবাক। কারণ সে সাবস্ময়ে দেখল ভদ্রলোকের 
লাল ট্‌থ ব্রাশটা হাতে নিয়ে তাতে ফের পেস্ট লাগিয়ে দশত ব্রাশ করতে করতে 

রুমের 'দিকে চলে গেলেন । 

চারুবাক একটা শব্দ করল, ওয়াক-_ 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, ওয়ার্ক দিয়ে কিছ; হবে না মশাই । জাতীয় সংহত 

॥ না উঠলে ওয়ার্ক এগোবে কি করে 2 দেশপ্রেম বলে কিছ আছে এখন 

বতবষে? কেউ কারও জন্য ফাল করছে ? 


চারুবাক ফের একটা ওয়াক তুলতে গিয়েও চেপে রইল জোর করে ৷ তার কপালে 
7 জমে উঠোছল। 


ভদ্রমহিলা ফিরে এসে সেই ব্রাশটায় ফের আর এক দফা টুথপেস্ট লাগিয়ে বড় 
য়কে বললেন তাড়াতাড়ি যা, বৌসনের জল ফুরিয়ে যাবে । 


মেয়েটা অম্লানবদনে ব্রাশটা মুখে পুরে উঠে গেল । চারুবাক শব্দ করল ওয়াক 
াক-- 


ভদ্রলোক তার পেটে আঙুলের একটা খোচা 'দিয়ে বললেন, আপনার দ:ঃখটা 
মি বঝ মশাই, দেশে কাজকর্ম কিছুই হচ্ছে না। কিন্তু কথা হল কাজটা কার 
নয ঃ দেশঃ কোনটা আমার দেশ 2 বর্ধমান না পশ্চিমবঙ্গ না প্বণ্চিল না 
রতবধ £ সাধারণ মানুষরা যে ভারতবর্য কাকে বলে তাই জানে না। এমন ?ক 
নেকেই জানে না যে, দেশে এখন ব্রিটিশ রুল নেই, অনেকেই জানে না যে." 

বড় মেয়ে ফিরে এসে ব্রাশটা তার মায়ের হাতে ফেরত দিল । 

চারুবাক সম্মোহিতের মতো চেয়ে দেখল, ভদ্রমহিলা ফের সেই ব্রাশ পেস্ট লাগিয়ে 
হলের হাতে দিলেন । ছেলে ব্রাশ মুখে দিয়ে উঠে গেল । 
[রুবাক একটা দুবেধ্যি গর-র-র-র শব্দ করল । 


সরকার ? ভদ্রলোক তার পেটে আর একটা খেচা দিয়ে ধমকে উঠলেন । তারপর 
টাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, সরকার হল এক বোবা কালা অন্ধ প্রতিষ্ঠান। কে 
'কাথায় ধ'কছে, কে কোথায় খাবি খাচ্ছে, কে দুধে ভাতে আছে, কে মরল কে পড়ল 
কোনও খবরই সে রাখে না, বুঝলেন মশাই ? এই যে আমি আপনি এই যে আমরা-- 
এই আমরা সবাই বেচে আছি যে যে-যার নিজের দায়িত্বে । সরকার পারবে না মশাই, 
সরকারের বাপও পারবে না জাতীয় সংহতি গড়ে তুলতে । আসলে-_- 
ছেলেটা ফরে এল । লাল টকটকে সেই ব্রাশে আবার পেস্ট লাগানো হল । এবার 
গেল ছোট মেয়ে ! 
চারুবাক খকখক করে কাশতে লাগল । পেটের মধ্যে কী যেন পাক খেয়ে খেয়ে 
উঠছে, গোঁতলানা দিচ্ছে । 
চারুবাকের পেটে আর একটী খেশচা মেরে ভদ্রলোক বললেন, আমরা প্রত্যেকেই 
যেযার নিজের দায়িত্বে বেচে আছি । জান আমাদের দেখবার কেউ নেই । আর 
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সেই জনাই আমরা যে যার নিজের ঘর গোছাতে লেগে যাই । আপ্গান বখচলে চাচা? 
নাম । তবে কিনা-- 

চারুবাক মন্্রমুগ্ধের মতো দেখল, সেই লাল ব্রাশে ফের পেস্ট লাগানো হয়েছে 
এবং ভদ্রলোকের বড় শালা ব্রাশটা নিয়ে বাথরুমের দিকে গেল । . 

চারুবাক ঠাণ্ডা হয়ে গেল । বাক্যহারা, বোধহীন হয়ে যেতে লাগল, তার মাথ 
ভে ভেশা করতে লাগল । ূ 

ভদ্রলোক তার কাধে একটা চাপড় মেরে বলে উঠলেন, আর সেই জনাই এখন 
ভারতবর্ষে গড়ে উঠেছে ক্যান, লোকাল পাঁটি৫ ধর্মগোম্তী । যেন ছোট ছোট সং 
ফ্যামিলি, হা, ফ্যামিলি, আর সেই সব ফ্যামিলিতে ফ্যাঁ্মীলতে গড়ে উঠছে-__ 

বড় শালা ফিরে এল । সেই লাল টকটকে ব্রাশটা নিয়ে এবার গেল ছোটো শালা 

চারুবাক অন্ন হয়ে যাবে কিনা বুঝতে পারছিল না। সে অবশ হাতে নিজে 
নাড়ী দেখতে লাগল । নাড়া চলছে, তবে অতি ক্ষীণ । | 

ফ্যামিলি ! বুঝলেন 2 ফ্যাল ! এই ফ্যামিলি ফালংটাকে যাঁদ আরও বং 
করে দেন যাঁদ ফ্যামিলির মধ্যে গোটা ভারতবর্ষকে টেনে আনতে পারেন, যাঁদ__ 

ছোটো শালা ফিরে এল | চারুবাক আর পারল না। অস্ফুট গলায় সে বলা' 
চেস্টা করল ব্রাশ-"রাশ"*" 

ভদ্রলোক থমকে গেলেন, বাশ? আরে আরে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, টুথ ব্রা, 
আনেনাঁন তো? তাতে কী হয়েছে? আমাদেরটাই নিন না। নিজেকে আমাদে; 
ফ্যামালর একজন বলে ভাবুন । আরে এইভাবেই তো ফ্যাঁমাল ফীলং বাড়ে, এ 
ভাবেই তো, -ওগো ও খেঁদীর মা, দাও দাও ব্রাশে একটু পেস্ট লাগিয়ে দাও 

ভদ্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে রাশে পেস্ট লাগিয়ে চারুবাকের হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বললে; 
এখনও বেসিনে জল আছে'। তাড়াতাঁড় চলে যান, এর পর আর-** , 

িতের মতো উঠে দাড়াল চারুবাক।॥ নিজের নয়, ষেন অন্য কারও ইচ্ছা 

শান্ততে চালিত হচ্ছে সে। কাঁ হচ্ছে তা সে বুঝতে পারছে না। তার গা ঘিন 'ঘ। 
করছে, পেটের মধ্যে উ্থালপাথাল, গলায় আটকে রয়েছে বাম । 

টললে টলতে চার্বাক বেসিনের কাছে এল ॥। আয়নায় ওটা তো তারই মুখ 
হাঁ, তারই । তবু মুখটা যেন প্রাত্যহিক নয়। অন্যরকম । : 

লাল ব্রাশটা সমেত হাত উঠে এল মুখের কাছে। চারুবাক সভয়ে চোখ বন 
করল । 

তারপর অবধারিত টের পেল, দাতের সঙ্গে ব্রাশের সংঘষে'র সেই চির পরিচি' 
শব্দ । কুড়কুড় কুড়কুড় ঘ*সঘ*স, থ্যাস খ্যাস-"" 

মুখ ধুয়ে ফিরে এল চারুবাক । আশ্চর্য তার ঘেন্নার্পান্ত গেল কোথায় ? কেনন 
যেন ফুরফুরে লাগছে নিজেকে ! জবর সেরে গেলে যেমনটা হয় তেমনই যেন ! লা 
ব্লাশটা সহর্যে ওপরের দিকে তুলে ধরলেন ভদ্রলোক । তারপর চেশচয়ে বললেন আ 
কারও লাগবে দাদা ! দয়া করে বলবেন । বাঁওয়ান অফ আওয়ার ফ্যামাল, ব 
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এ গুড সিটিজেন অফ ইশ্ডিয়া, লঙ্জা করবেন না*** 

একটার পর একটা কৃশ্ঠিত হাত এগিয়ে আসতে লাগল একে একে । 

একটা স্টেশন এসে গেছে। প্র্যাটফর্মে পুরী তরকারাঁ, সিঙাড়া কচুর 
বাত হচ্ছে। 


চারুবাক হাঘরের মতো খাবার ফিনে গোগ্রাসে খেতে লাগল । ভার অরুচি 
সেরে গেছে। 


॥৩ ॥ 
বাজি গু কুকুর 


বাজর শব্দে কৃকুরটা ভয় পেয়ে খাটের তলায় ঢুকেছে । আর সেখান থেকেই 
পারন্রাহি আর্নাদ করে যাচ্ছে । একটানা একঘেয়ে; স্নায়াবদারক । ডিউক খুবই 
ভাল জাতের আলসেঁশিয়ান কুকুর । কখনও কাদে নাবা ডাক ছেড়ে চেচায়না। 
ধমক শোনে, আদর সোহাগ বোঝে ॥ কিন্তু কালীপুজোর দিন তার সব শিক্ষাদীক্ষা 
জলাঞ্জাল 'দয়ে সে রাস্তার কুকুরের মতোই চেচায়। 

রণেন অনেকবার চেষ্টা করেছেন ডিউহকে ঠাণ্ডা করতে অন্তত চুপ কাঁরয়ে রাখতে । 
পারেননি । এখন কুকুরের চিৎকারে তণার স্নায়ু বিকল হওয়ার যোগাড় । 

[ডিউকের সঙ্গে রণেনের তেমন মাখামাখি নেই । গহ্পািত পশুপাঁখ তার পছন্দ 
নয়। ছেলেবেলায় আদরের কুকুর, বেড়াল, ও পাঁখর মৃত্যু কয়েকবার দেখেছেন, 
পোষা খরগোশ তণর কোলেই মরে গিয়োছল । সেই থেকে তিনি আর পশুপাখি 
পোবেননি । ৪ 

[িউককে কোন এক কৃকুর-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কনে এনেছিল তার ছেলে লুকু। 
এনোঁছিল তশর জন্যই । বছর দেড়েক আগে রণেনের স্মী রত্তাবতী আকাঁস্মকভাবে 
মারা যান। রণেন যে খুব ভেঙে পড়োছিলেন তা নয়। তবে একট চুপচাপ হয়ে 
গিয়োছলেন । লুকু ধরে নিয়োছল, তিনি পত্রীশোকে ভেঙে পড়েছেন । নানাভাবে 
রক্জাবতীর শূন্য সান পূরণের একটা অক্ষম চেজ্টা লক করেছে। কাজটা সে ছেলে 

£বলেই করেছে । কিন্তু ফলটা, ভাল হয়নি । রত্বাবতী মারা যাওয়ার পর তাকে 
পুরী এবং ভুবনেশ্বর ঘরয়ে এনৌছল লুকু এবং তার জন্য শনাজের বউ সূমিতার 
কাছে যথেষ্ট কটু কথা শুনেছে। আদিখ্যেতা আজকালকার মেয়েরা পছন্দ করে 
না। তার ওপর এই কুকুর । লুকুর ধারণা, কুকুরটা সঙ্গী হিসেবে থাকলে রণেনের 
মনটা একটু ভাল থাকবে, বিদেহী পরীপ্রেম হয়তো বা কুকুরকে কেন্দ্রে করে একটা 
আশ্রয় পেয়ে যাবে । পায়নি, বলাই বাহুলাঃ কারণ রণেনের পতীপ্রেম ছিল না। 
সারমেয় প্রেমও তার দরকার নেই ॥ তবু লুকু পাছে দ:ঃখ পায় সেই ভেবে 'তাঁন 
প্রথম প্রথম জোর বরে কুকুরটাকে একট; একটু লাই 'দিতেন। তারপর সম্প্ণ 
'নিরাসন্ত হয়ে পড়েন । আসলে বুড়ো বয়সে একটাই অভাব থাকে। কথা বলার 
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লোক থাকে না। আর বুকে একগাদা কথা জমে থাকে কাউকে বলবার জনা । 
যেমন ছিল তার নাতি জয়। 'িকছু বুঝত না, কস্তু শুনত। বলতও অজন্্র। 
ঠিক যেমন বন্ধুরা হয় আর ক ! 

একাঁদন লুকূকে তিনি বলে ফেলোছিলেন, জয়টা যাঁদ কাছে থাকত তবে বেশ হত। 

লুক অবাক হয়ে বন, সেটা কী করে সম্ভব 2 

রণেন জানেন, সম্ভব নয় । তাঁর একমান্ন নাতি জয়কে বছরখানেক হল নরেন্দ্রপুর 
রামকৃষ্ণ মিশনের স্কুলে যে ভার্ত করা হয়েছে । ওরকম নামী স্কুলে ভর্তি করা গেছে 
সেইটাই লোকে সৌভ।গা বলে মানবে । সৃতরাং তাকে আর কাছে পাওয়ার আশা 
করা বথা। তবে স্কুল বন্ধ থাকলে আসে । এখন যেমন এসেছে । তবে সেই 
আগের জয় আর নেই। এক বছরের মধোই কেমন একটু সাবালক এবং ভারাকি 
হরেছে । দাদু-দাদু এখনও করে বটে, কিন্তু কেমন যেন একট্‌ কেজো মানুষ হয়ে 
গেছে, সেই নেই-আঁকড়ে আবদেরে ভাবটা আর নেই । 

ঘাড়ে দীর্ঘদিনের স্পন্ডেলাইটিসের ব্যাথা । তবু নিচু হয়ে চৌকির তলায় 
কুকুরটাকে দেখবার চেষ্টা করাহিলেন রণেন । গণা তুলে কেউ কেউ করে ডাকছে । 
সন্ধে থেকে ডাকছে বলে গলাটা ক 'একটু ভাঙা ভাঙা? 

বাড়তে রণেন আর রান্নাবান্নার লোকটি ছাড়া কেউ নেই । শাঁমিতাদের বাঁড় 
বাগবাজারে বিরাট কাঁপিপুজো হয় । অনেক টাকার বাজি পোডে, গোটাকয়েক পাঠা 
বলি হয়। ওরা আজ ওখানেই থাকবে । তবে ল্‌কু ফিরে আসতে পারে ৷ সেইরকম 
বলে গেছে । 

[শিবু । শিবু । আবার ডাকলেন রণেন । এ পর্যন্ত বহবার ডেকেছেন | শিবু 
ফ্ল্যাটে বা আশেপাশে নেই । রান্নাঘর খোলা পড়ে আছে, বাতি জঙ্পছে । পনেরো 
ষোলো বছরের ছেলেকে আজকের রাতের অন্যমনস্কতার জন্য দোষ দেওয়া যায় না। 
দশতলার ছাদে বাজ পোড়ানো হচ্ছে, একতলায় পূজো । তারই কোথাও গিয়ে সে'টে 
আছে । ডাল ভাত তরকার ঝোল সব ওবেলাই রে'ধে ফ্রিজে ঢুকয়ে রাখা হয়েছে। 
রাতে শুধু গরম করে দেবে । রণেন রাত দশটা সাড়ে দশটার আগে খান না। 
সুতরাং শিবু নাশ্ন্ত। 

রণেনের ক্ষ্যাটটা বেশ বড়ই । দেড়হাজার স্কোয়ার ফুট । সস্তাগণ্ডার সময়েও 
সোয়া লাখ দাম পড়েছিল। এখন হেসে খেলে ছ-সাত লাখ টাকা । রত্বাবতাঁর 
নামেই আছে । এই ফ্ল্যাটে রণেনের নিজস্ব একখানা ঘর আছে । সবচেয়ে ছোটো 
ঘরখানাই তান বেছে নিয়েছেন । সেই ঘরে 'জিনিসপঘ্ন বলতে গেগে কিছুই নেই ॥ 
খরচ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনকেও সঙ্কুচিত করে ফেঞ্ছেন তিনি ! জামাকাপড়ের 
ওর়ার্ডরোব একসময়ে উপচে পড়ত । আজকাল একজোড়া হাওয়াই আর একজোড়া 
বেরোনোর চপ্পল। বারোটা লাইটার 'ছিল। সিগারেট ছেডেছেন তিন বছর 
আগে । এখন একটাও লাইটার নেই । বক্স খাটটা ছেপ্েকে দিয়ে একখানা সাধারণ 
চৌ'ি'পেতে নিয়েছেন ঘরে । আর একখানা ইজিচেয়ার । ছোট্র একটা টোবল। 
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'নর বিষয় সম্পান্ত বলতে এইটকুই । তবে বইপন্র কিছু আছে, ছু সার্মায়ক 
মা। এগুলোই তার অবসরেরর সঙ্গী । 

কাচের শাঁর্শ সবই বন্ধ ॥ তবু বীভতগ লাগাতার বাঁজর শব্দ ঠেকানো যাচ্ছে 

এরকম ছেদহশনভাবে বাজ পোজডাভে হলে কত টাকা খরচ হতে পাব্রে তা রণেন 

বপান না। তার ওপর এই শব্দ সহ্য করার জনা শত্ত নাও চাই । বাঁজর 
র সঙ্গে ডউকের চিৎকার রণেনকে যেন খান খান করে ভেঙে ফেলেছে । 

ভ্না সব ঘরের দরজা বন্ধ এবং চাব দেওয়া । কেন কে জানে, ওরা কোথাও 
ঢালে ঘরগ,শো সব বধ করে রেখে যায় ॥ মধ বসার ঘর আর রান্নাঘর খোলা 
£। রণেনের অনা কোনও ঘরে গিয়ে আত্মরক্ষা করার উপায় নেই, বসার ঘর ছাড়া। 
তু বসার ঘরটা গিয়ে শেষ হরেছে গ্রীল দেওয়া বারান্দায় । সেখানে কোনও 
চর শাঁস নেই । এই সাঙ্ঘাতিক, প্রণবাতী বাঁজর শব্দ সেখানে আটকানো যাবে 

আর 1৩া7 গেলে ডিউকও তকে অনুসরণ করবেই । 

অসহায়ভাবে রণেন ইীজচেয়ারে বসে একটা ম্যাগাঁজন খুলে অন্যমনস্ক হওয়ার 
টা করলেন । কিন্তু ভিতরটা এমন কাপছে, এত আঁছ্বির লাগছে যে, উঠে 
তে হঙ্স। 

ঘাভের ব্যথা 'নয়েই আবার নিচু হলেন । ডিউক ! ডিউক ! 

[ডিউক ফিরে তাকাল এবং বলল, কী বলছ ? 

রণেন ছিটকে পভলেন মেঝের ॥ মাথাটা ঝিমঝিম করল ॥। আজকাল বুড়ো 
নেকি ভীমরাত ধরল ! না কিস্বপ্ন দেখছেন 2 

বশ কনুইতে একটু চোট গপেপেন। ৩ঙবে তেমন [কছ; নয়। কের উঠলেন 
[ন। সভয়ে নিচু হয়ে ডিউকের দিকে চাইলেন । ডিউক দু থাবার মধ্যে মাথা 
খ কেউ কেউ করে কাদছে। 

[ডিউক ! 

তখন থেকে কেন যেডাৰবছো ! আমি বেরোবো না। যাও। 

বুকটা ধক করে উঠেই যেন কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল ॥ তবে ফের 
ল। ধড়াস ধড়াস করে । একটু *বাসকম্টও হতে লাগল রণেনের । 

সাবধানে আবার ডাকলেন, ডিউক ! 

তখন থেকে কেন যে ফ্যাচ ফ্যাচ করছ ! কা চাও বলো তো! 

আবশ্বাস্য । সম্পূর্ণ ভৌতিক ! অলৌকিক ! তব রণেন এবার নিজেকে শন্ত 
ধলেন। কণাপা গলায় বললেন, তুই কি কথা বণতে পারস ! 

পার । তবে এখন কশাদাছ । কাদতে দাও । 

কশদাছস কেন ? 

আমার পূর্বজন্মের কথা মনে পড়েছে । 

পূর্বজন্ম? ওরকম কিছ সাঁতাই আছে নাকি ? 

গাছে । না থাকলে মনে পড়বে কেন 2 
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সবা- 


পূবজন্মে তুই 1ক ছিলি; কুকুরই তো! 

না। তবে কুকুরের অধম । বারোটা ছেলেপুলে ছিল । না খেয়ে খেয়ে, রো। 
ভুগে চোখের সামনে মরেছে । দুটোকে চোর বলে পিটিয়ে মারে । একজন জে 
খাটত। সেবেচে আছে কিনা আনি না । রাস্তার কুকুরের মতো এ'টো-কাটা খ 
খেতুম । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতুম, কুকুরের মতোই যা বেচে আছি অ 
কুকুরই করলে না কেন? সেই প্রার্থনা ভগবান বোধহয় শুনেছেন । বাঁজর শে 
মাথ।টা কেমন 'লমল করছিল, হঠাৎ সব মনে পড়ল। 

এ জন্মে তোর কেমন লাগছে ? 

সুখে আছ, বেশ সুখে । আগের জন্মের চেয়ে ঢের ভাল মাংসের সুরুয়া খা? 
গমের খিচুড়ি, সাত তলায় বাস, সুখের বাঁক কী? শুনলুম তোমার ছেলে আমা 
সাত'শ টাকায় কিনেছে । শুনে ভারী আনন্দ হল । আমার এত দাম হবে ভাবি 
কখনো । 

চুপ, ঢ্রপ। অত টাকায় তোকে কেনা হয়েছে তা খবরদার বাঁলসান। তাহ! 
লুকুকে তার বউ বববে। 

জাঁন। লকু কমিযে বলেছে। সত্তর টাকা । তাইতেও বাপান্ত হচ্ছে । কি 
যার জনা কেনা হল সেতো পান্তা দিচ্ছে না। 

রাগ করিস না ডিউক। আম কি জানতুম যে-- 

তোমার বউয়ের অভাব আমি মাদী কুকুর হয়েও পূরণ করতে পারব না বা? 
তা ঠিক। 

তুই মাদী নাক? 

তাও জানো না! আচ্ছা লোক বাপু! 

তোর নাম যে ডিউক । 

নে যাঁদ তোমরা নাম দাও তাতে আমার কী করার আছে ? 

আগের জন্মে মন্দা ছিলি? 

না, মাদীই । ব্ললুম না রাস্তার কুকুরের মতো জীবন ছিল । বারোটা বাণ 
হল'বারোটা পৃরৃষের দোষে । তারা কেউ আমার স্বামী ছিল না। আম তে 
বেওয়ারশ, বেশ্যার অধম । 


খুব কষ্ট ছিল তোর ! 

এখনও আছে । বড় ক্ট। এখন বাও ইজিচেয়ারে বসে থাকো গে। অ 
একটু কাঁদ। 

কাঁদ ডিউক । 


রণেনের ইাঁজচেয়ারে এসে বসলেন। একাই একটু হাসলেন তিনি । খা 
লাগছে মনটা । কথা বলার মতো একজনকে পাওয়া গেল এত দিনে । সমঃ 


কেটে যাবে। 
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উ পাঁলয়ে গেলে যেমন যেমন মনে হয় মানের, চিত মণ্ডলের ঠিক তেমন তেমন 
[॥ সময়টা খারাপই গড়েছে তার । গোঁবন্দ বিশ্বাস 'তাঁস বাবদ টাকাটা 
না, ঝাড়ের বাঁশ লোক লাগয়ে সব কাটিয়ে নিয়ে গেল কালা ছাজরা, বড় ভাই 
তাকে ভেম্ব করে দিল, এইসব নানারকম আর কি ।' বলতে গেলে লাস্ট দাঁড়াবে 
গজ । তো তার মধ্যে বউ-পালানোটাও একটা । গেছে আপদ গেছে, একটা 
৷ কমল, কিন্তু আধাগাঁর বোট কোন আকেলে যে হামাটানা ছেলেটাকে ফেলে 
সেটাই বুঝতে পারে না 'চিতি ॥ 

চর বউ লীলাময়ী হল খাশ্ডারপ্য খাণ্ডার। চোখ দৃখানা সবদাই তাড়াং 
ং করে চারাদকে নজর করছে । রাত পোয়াতে না পোয়াতেই তার গলা চারদিকে 
ঝালনুন 'ছিটোতে শুর করে । স্বামী, শাশুড়ী, 'নিজের পেটের সম্তান, 
পড়শী থেকে শুর; কয়ে কাক চিল কুকুর বেড়াল কার ওপর না ঝাল ঝাড়ে 
ময়ী। আর ওই গলার এমনই লীলা যে বাদবাঁক সবাই যেন কেমন ভ্যাবলা 
চুপ মেরে যায় । 
দন তিনেকে চিতি মণ্ডলের হাঁফ ধরে গেল ছেলে সামলাতে । আসলে সে হল 
হখো লেক । খালধারে তার গাঁজার আভ্ডং আছে । শিবৃ্বাবুর হাটের 
নে আছে তাঁড়র আড্ডা । নয়াগঞ্জের খারাপ পাড়াতেও যাতায়াত 'ছ্ছল। তার 

সারা 'দিনমান পেটের ধান্ধায় নানা ফদ্দিফিকির তো আছেই । তাই ছেলে 

মাথা ঘামায়ান কোনোদিন । তখন কচি তাকে ভেম্ন করেনি বলে ছেলে 
নানোর লোকও ছিল মেলা । মাঃ ভাইপো ভাইঝি, এমন কি বগড়ুটে লীলাময়ী 
ধ। ভেম্ব হওয়ার পর চিতির বউ একটু অস্বাবধেয় পড়ে গিয়েছিল ঠিকই, "বস্তু 
এখন নিজে পড়েছে অগাধ জলে । 
উঠোনের মাঝথানে নতুন বাঁশের বেড়া দিয়েছে কচি॥ এধারে ওধারে যাতায়াত 
। এমন ক মা অবাঁধ লীলামরীর ভয়ে এধারে উ"ীক মারে না। 
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সকালবেলায় চিতি দাওয়ায় বসে মাথায় হাত দিয়ে সাত পাচ ভাবছে । ছেলে 
হামা টেনে গিয়ে উঠোনে পড়ে থাকা উদুখল ধরে দাঁড়ানোর চেত্টা করছে ॥' কং 
হাগে কখন মোতে তার ঠিক নেই, আর কখন যে খিদে পায় বাপ । পুরোট।ই ভা 
ঝঞ্চাটের ব্যাপার । খাপ হতে গেলে কিরকম ফিরকম হতে হয় সেটাই মাথায় আ 
না'চিত। 

তার মতো লোকের যে স্উ থাকবে না এ তো জানা কথাই। বউটা বছর দ 
ছিল এই ঢের। পালিয়েছে তো চিতি বে'চেছে। বড় ঝঞ্চাট করত। কিস্তুধ 
ছেলেটাকেও নিয়ে যেত তাহলে ঝাড়া হাত-পা হতে পারত চিতি। দিব্য হেসে খে 
বেড়াতে পারত ! কেন নিয়ে গেল না নেইটেই রহস্য । 

বেড়ার ওপাশে কে যেন ঘোরাঘুরি করছে । সাদ। কাপড়। মানা? 

[চাত একটু গলা খাঁকার দিল, মানাকি গো? 

মা পথমটায় জবাব দিল না। বোধহয় চারদিক দেখে নিল । লালাময়ী বোধ: 
কাছেপিঠে নেই । তাই নিচু গলায় বলল, ছেলেটা ক করছে ? 

খেলছে উঠোনে । 


খেয়োছিল ? 

মৃ'ড় খেল। 

বিন্দুর কাছে নিয়ে যা। বলে রেখেছি । 'িনুকে করে এক বাট দুধ খাই 
দেবে 'খন। & 


খেলেই যে হাগবে ॥ সেসব পাঁরিভ্কার করবে কে? 

তুই করাব। হাগবে বলে না খাইয়ে মারাব নাকি ছেলেটাকে পাগল? যাযা'। 

বঞ্ধাট, টিতি ক্ঠল। ছেলেটাকে হ:চকা টানে কোলে চাঁড়'য়ে বোরয়ে পড় 
[বন্দর বাড়ি পুকুরের ওধারে । তাদেরই জ্ঞাতি বোন। আত্মীয় জ্ঞাতি কে 
1তকে ভাল চোখে দেখে না। এমন কি পালে পার্বণে কারু বাড়ি থেকে এব 
নেমন্তনল্ও পায় না চিত। বউ পাঁলয়ে যাওয়ার পর কেউ ছেলেটাকে যত্রমা 
করার গরজ্জ পর্যন্ত দেখায়নি। ্‌ 

পৃকুরধারে দাঁওয়ে একটু নজর করল চাত। বিন্দদের বাঁড়র বাইরে এব 
খোলা দোচালা আছে । শানবাধানো ॥ সেখানে এই সকালের দিকে গাঁয়ের € 
সাতজন বড়োলংড়ো মানুষ এসে জোটে । তার্দের মধ্যমাঁণ হল বিন্দুর শবশ 
গেবিন্দ বুড়ো । আয়সা তে-এটে খচ্চর লোক খুব কম দেখেছে চিতি। ঘটন 
মনে করলে এখনো গোবিন্দর খড়মের ঘা চিতির মাথায় ঝিন ঝন করে ওঠে ॥ 

হয়েছিল কি, বিন্দুর বর নারায়ণকে একটু ফুতির লাইন ধারয়ে দিতে চেয়ে! 
চিতি। পুরুবমানুষের জন্য দ্ানয়ার চারাঘকে কত আনন্দের হাট খুলে বসে আ 
মানব । নারায়ণটা একেবা:রই মাদীমাক পুরুষ । কিছুতেই মদ গাঁজা খাবে। 
মদ ছেবে না, মেয়েছেলের নামে জিব কাটবে । চিাতও তেমান ট্যাটন। একটু এ 
করে সইয়ে সইয়ে, ভুলয়ে ভালয়ে সবই চাখালে । চাখতে তেমন খারাপও লাগা 


৯৪6৫ 


শেষ দিকটায় নারায়ণের ॥ তবে বড় ভয় পেত। বলত, বাবা টের পেলে পংতে 
লবে। 

টের পাওয়ার কথা নয়। ছেলে লায়েক হয়েছে, বাইরের দর়্ানয়ায় চরে বরে খায়, 
ড়া বাপের অত খতেন নেওয়ার দরকার কী? কিন্তু গোলমাল পাকালে বিন্দু । 
দন একটু 'দিশি 1জানষের চাগান হয়োছিল বেশশ রাঁত্তরে । অনাদিন যেমন এক 
ক খেল কি না খেল, ঘণ্টা তিন চার পায়চারগ করে, বার দুই চার পেচ্ছাপ করে, 
চ্ছের তুলসাঁপাতা চাবয়ে, জদর্পান খেরে, তারপর জবার দাতিন করে ঘরে ফিরত 
য়ণ সেদিন তেমনটি হয়নি । £বন্দু মাবারাঁত্তবে 'চ'চামেচি করে উঠতেই নারায়ণ 
হাম্মকটা ন্ঠাড় ভ্যাড় করে সব গুপ্ত কথা কবুল করে দিলে । সেই রাত্তরেই 
রাহণের দুই ভাই আর তাদের সাকরেদরা এসে চিতিকে তুলে নিয়ে গেল ॥ তারপর 
বের চোটে এন্দাবন দেখল চিত । গোটরজ্দবুড়োর রাগের আরো কারণ, তারা 
ম্টম, মার প।রায়ণ ছেলেটাও ভাল । তাই তার খছমের খটাখাঁট কিছু জোরদার 
রছিল। আজও ভাবলে মাথাটা কেমন যেন ঝকাং ঝকাং করে ওঠে । 

চাচাপটায় বুড়া ১।জর নেই । একটা ছাগল দাঁড়য়ে নাঁদ ফেলছে ভুরভুর করে। 
বু অর 'দিক 'দয়ে যেতে ভরসা পায় না চিতি । একটু ঘুরে রর গোয়ান ঘরের 
ধন দিবে উঠোনে উশক দের । বিন্দু ভার বছরটাকের ছেলেটাকে ট্যাঁকে [নিয়ে 
টা চট খুলে দিয়ে টেনে উঠোনের রোদে দিচ্ছে । 

বন্দু ! 

কে? 

আম । চিতি। 

বন্দ এগিয়ে এল । মুখখানা ভীষণ গভীর । 
। চাঁত বর্গলিত মুখে বলল, মা এটাকে পাঠিয়ে দিল । বলে ছেলেটাকে দেখায় 
1ত। 

বন্দু নিজের ছেলেকে উঠোনে নামিয়ে হাত দুটো বাঁড়গ়্ে বাচ্চাটাকে নিয়ে একটুও 
1 হেসে বলল, তুম এখানেই দাঁড়িয়ে থাকো, দুধ খাইয়ে দিয়ে যাচ্ছি। একেবারে 
য় যেও। 

ইচ্ছে হলে এবেলাটা রেখেও দিতে পারিস তুই । মা-্হারা ছেলে তো, তোর কাছে 
ন থাকবে । 

মা-হারা মানে? ওর মা কি মরেছে নাঁক। 

না, তা নয়। তবে ওইরকমই আর ক। 

তোমার মুখে আগৃন । ছেলে আমাকে গচ্ছত রেখে ফুর্তি করতে যাবে সে 
'মা। এখানে দাঁড়িয়ে তুম থাকো, দুধ খাইয়ে 'নিয়ে যাবে । 

একটা দাীঘ*বাস ফেলে 'চাতি দণড়য়ে থাকে । সে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবে । এইযে 
দকে সব ঘরপোষা গেরস্ত লোক এরা বোধহয় ভালই আছে। এদের ধারণাটা 
রকম। দিবা ছেলেপুলে বউ [নম্ে মেপেজুখে থাকে । এদের দিন আছে, 
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শ্লাত আছে, ভালমন্দ আছে । এদের হিসেবে চিতির চলে না। তার দু 
অন্যরকম । 

ওই যে তোটনবাব তার বাইরের বারান্দায় বসে তার দিকে চেয়ে আছে ওই 
এক গেরস্ত। ভারী সুখী লোক। চিত লোকটাকে অমন চেয়ে থাকতে দে 
কদম গাছটার পিছনে একটু আড়াল হল । 

তোটনকে কেউ যাঁদ বাবু ভাবে তো বাবু । আবার না যাঁদ ভাবে তবে তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। যে যেমন দেখে আর কি । - তবে তাকে বাব ভাববার এ 
কারণ এই যে, সে বি. ডি. ও, অফিসের কেরাণাঁ । সরকার চাকর । গাঁয়ে এ চাকরি 
খাতির আছে । 

এমানতে তোটন কিছু খারাপ নেই। একটু জাম জিরেত আছে। তো, 
হঃ৪খ অন্য জায়গায় । সে তার মা বাপের একমান্র সন্তান। আদরের বহরটা এব 
বেশীই ছিল, তার ওপর এক গ্ৰোতিষ ভয় দেখিয়ে রেখোঁছল, এ ছেলে সন্বযাস 
হয়ে সংসার ছাড়বে । পাছে বংশরক্ষা না হয় সেই ভয়ে তার বাপ তাকে তিন ব 
বয়সে বিয়ে দিয়ে এক বছরের কনে সন্ধ্যারাণকে ঘরে এনে ফেলেন । তা মেয়ে 
মরহনে ঘরের । সন্ধ্যার আগে তার চার চারাট বোন হয়ে আঁতুরে বা বছরটান্গে 
মধ্যেই মরে যায় । তাই এই মেয়ে নিয়ে বড় ভয় ছিল মা বাপের। তাই 
এক বছরের মেয়েকেই তঁড়িঘাঁড় গোত্রাস্তর রে পরের হাতে তুলে দেয়। তাতে যা 
বাঁচে। 

তা বেচে গেল সপ্ধ্যারাণী। কিন্তু মুশাঁকল হল, ছেলেবেলা থেকেই তাবে 
শেখানো হয়েছিল, সন্ধ্যা হল তার বোন । সন্ধ্যা আর তোটন সেইভাবেই বড়স্য্‌ 
হল। পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো, চুলোচুলি ঝগড়া কাক্জিয়া, নালিশ লেগেই ছিল 
তারা যে স্বামী স্প্ী এটা বড় একটা আর কারোও বিশেষ খেয়াল থাকত না । ০ 
ভাইবোনের মতো বড় হলেও তাদের ভাইফোঁটা হত না, আর সেটাই রহসা লাগ 
তোটনের কাছে। 

সে সব রহস্য ভাঙল পনেরো যোল বছর বয়সে, যখন সন্ধ্যাও ডাগরটি হয়েছে। 
দুজনকে ডেকে দুপক্ষের বাপ মা যখন সব বুঝিয়ে বলল তখন তারা অগাধ জলে। 
এ কী কাণ্ড! সন্ধ্যা কি না তার বউ? ঝগড়ঠে, কু'দ্যাল, নালশেকুঁটি সন্ধা! 
সন্ধারও সেই ভাব । 

লঙ্জা ! লঙ্জা! দৃজনে আর দুজনের দিকে চাইতে পারত না । দেখা হণে। 
ছুটে পালাত। ছেলেবেলা থেবেই দুঙ্গনের এক বিছানা ॥ কিন্তু সেই বিছানা এখ 
দুজনেরই শযাাকপ্টবাী । 

আজ তোটন আর সন্ধ্যা আরো বড় হয়েছে । তোটনের ত্িশ বাঁশ, সন্ধা।ন 
ত্রিশের কাছেপিঠে, আজ তারা বোঝে যে তারা স্বামী-স্মী। কিন্তু বুঝেও তার 
হয়ে উঠতে পারে না। তোটনের বাবা মা চাল্প ছলে ত'ড়াতাঁড় বংশরক্ষা করব 
ছেলেপ্‌লে দিয়ে ঘর ভরে দিক । কিন্তু বিছানায় যে দুজনের মধ্যে এক শল্ত আগ 
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ডা হয়ে আছে সেটা ভাঙবে কে? শিশু বয়স থেকে যে সম্পকটা গড়ে উঠোছল 
গত পনেরো ষোলো বছরেও সেটা আর ভাঙতে পারোণি । ভাঙতে চাইলে যে 

ঙা যায় না এমন নয়, আবার ভাঙলেই যে ভাঙ': যায় এমনও নয় । কি একটা বাধা 
য় আছে। দু'জনেই নশৃত রাত অবাঁধ জেগে থেকে ০ ভাঙার চেম্টা করে 
থেছে, কাঁ ধেন একটা বাধা হচ্ছে । 

আজ তোটনের ছাট । বারান্দার বসে সৈ একখানা উপন্যাস পড়ছে । উপন্যাস 
ড্ুতে তার খুব ভাল লাগে । 

নন্ধ।া এক বাটি মুঁড় আর তেলেভাজা এনেছিল । তোটন খানিক খেয়ে বাটি 
রয়ে রেখেছে । সন্ধ্যা চা নিয়ে এল । আগে এসব চল ছিল না তাদের বাড়তে । 
ডর পব আবার চা কিসের? আজকাল চল হয়েছে। 

সন্ধ্যা, ওই লোকটাকে দেখাছিস, ওই কর্দমগাছের আড়ালে ? 

ওমা, ও তো চতি! কন বল তো! 

না, বলাছলাম কি, ওর বউটা পালিয়েছে । 

আহা, কে না জানে । পালাবে নানো'কি? ওটা কি একটা মানুষ : 

সে কথা বলাছ না। 

তবে কী বলাছিস ? 

বউটা একটা বাচ্চা রেখে গেছে । বোধহয় পাত অন্ট মাসের । 

হ্যা । 

স্ইে বাচ্চাটা নিয়ে খুব বিপঃবে পড়েছে চিতি । 

পড়ক। যেমন কম তেমন ফল। 

মাহা, চিতি খারাপ বলে তো আহ তার কু'চোটা ফেলনা নয় । 

একই সন্তের ধাত তো । একইর হম হবে । 

তোর একদম মায়াদয়া নেই রে সন্ধাা। 

থ।কবে না কেনা! তৈমন লোকের জন্য আছে । ওর জন্য নেই। বউটাকে 
ক. ঘরের গালের বাঁশ থেকে হেম-্ড্‌ করে ঝাঁলয়ে রেখোছিল শা জানিস 2 

সেজানি। লোকটাকে সবাই একঘরে করেছে তাও জানি । কিন্তু তাতে 'চাতর 
চছু যাবে আসবে নাঃ মাঝথ।ন থেকে বাচ্চ।ঢা মরবে | 

সন্ধ্যা এ কথার কোনো জবাব দিল না। একটু এগিয়ে বারান্দার ধারে দাঁড়াল । 
[লট। [নচু, হাত বাড়ালেই ওপরে কাঠের কাঠামোটা ধরা যার । দু'হাত উচু করে 
[ঠট। ধরে একটু শরীর ভেঙে মাধো ছায়া আর আধো রোদ্বুরে দাঁড়য়ে আছে সন্ধ্যা । 
সৎকার ধীঘল শরীর : বাড়ীতি মেদ নেই, আবার থামাতও নেই কিছধর । খ্দব 
শ্দরণ না হলেও সন্ধ্যার চেহারায় একটা আলগা চটক আছে, লক্ষ করেছে তোটন। 
কম্তু তব তার ফেন যেন বাধো-বাধো রয়ে গেল। আজও একদংন্টে চেয়ে রইল তোটন । 
নজানে সম্ধ্যা তার বউ । শিশুকাল থেকে এক বিছানায় তারা শোয়। 

সেটাই কি ভুল হয়েছিল? শিশুকাল থেকে যাঁদ এক বছানা না হত তাদের, 
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যাঁদ শেখানো না হত যে তারা ভাইবোন, ঘাঁদ পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো এক; 
না বড় হত তারা ? 
ন্ধ্যা ফিরে তাকিয়ে বলল, বিন্দুর কাছে এসেছে । 

কে? 

চতি। ছেলেটাকে (বন্দ দুধ খংওয়াচ্ছে বারান্দায় ॥ বড্ড মায়া হয়। 

হবেই তো তাই একটা বথা ভাঞ্াছলাম । 

কী ভাবাছলি ? 

ছেলেট কে ছেয়ে নেবো কিনা । 

চ'য় নিল কেন? সন্ধ্যা অবাক হয়ে তাকায় । 

বাবা ভে; নাতি-নাতানর জন্য অস্থির । তা ব্‌ঝণি, ভাবছিলাম চিতির ছেলে? 
পু নিলে ছেমন হয়! 

বার মধো কী ছিল কে জানে, সব্ধ্যা হঠ।ৎ কেমন যেন ছটফট করে উঠন 
তার“'র আঁচলে মুখটা আড়াল থরে দাড় বেছে গালাল িতরবাগে । | 

বজততেল মতে! “সে থাকে তোটন । তই ভো ! এন্ধ।া বাঁজা বিনা পার পরাক্ষ 
অ:জও হয়ান । ফেমন সে আজও জানে না সে নিভে উৎপাদনক্ষম কিনা, সাজ তব 
কখ,না অন্ধাত্ে চুমুও খায়নি তোটন । দেখোন ওর শরীর । এ জন্মে আ. 
হবে না। 

জ্তু তবু প্রপক্ষা না হলে প্নাষ্যই ব। নেওয়া ঘ'য় কি পরে ? তাছাড়া পাষা নিও 
বাড়তে বাবা ভার মা তাণ্ডব করবে ॥ তারা«্ জানে এবং কি বরে যেন টের পায় 
ছেলে আ।র ধউতে এখনো ভাইবোন । আর সে কথা ঠারেঠোরে প্রকাশ করে ঠে 
[দিতেও ছাড়ে না তারা । বাবা আজকাল বলে, কর্সালে সন্নিসি ছেলে ছিল, জুট 
আবার ধোরগণ বউ ॥। বয়সের দ:টো মপ্ৰ। মা এন বরফ হযে জমে থান্ডে জে 
দেখিনি বাবু । ঘোর কলি। 

এ শপর পুহ্যি নিলে রক্ষে আছে? 


বাঁলকালটা মে বেশ জে'কে বসেছে এটা জয়লালএ টের পায়। 

[তন 2াইল 1ঠওয়ে নাইকেলখানা জাল থেকে তুলে এাস্তায় দাঁড়ি করিয়ে জয়তণ 
গামছা দিয়ে মুখ আর গলার ঘম মুল ॥ চাধাড়ি ঘ'ম, এ 'জনিস 'ফিনাফি 
রুধাল "দয় মোছবার শয়॥ গামছাখানা কোমরে বেধে সাদা শার্টের ঝুলে ঢাব 
দিয়ে সাইকেলে ওঠার জনা তৈরী হল €য়লাল । এতক্ষণ ঠেল এনেছে । তোগ়াজে 
শোধ এবার ঘ।ড়ে চেপে তুলবে । 

কিন্তু সাইকেলখানার জন্য মায়াও হয় জয়লালের, মাডগা্ সামনের চাকার অধে 
নেই। গপছনের মাডগার্ডে শতেক ফুটো ॥ ব্রেক চাপলেও অনেকটা ঘষটে গি! 
থামে । দুটো চাকাই একটু একটু নড়ে । সখটখানা মাঝে মাঝে হেলে পড়ে । দন 
টায়ারে শতেক চ'মড়ার পঁট্ি। টিউবেও শতেক ফুটো রাবার সলিউশন দিয়ে ঠেকে 
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দেওয়া। বয়সও তো কম হলনা ॥ চলেযেএই ঢের। অবশ্য চলন খুবই ধীর। 
তাহোক। বেতো হাঁটু দুটো তো মাঝে মাঝে এই সাইকেলের স্মবাদেই একটু জিরেন 
পায়। 

মনসাপোতা আর বোঁশ দূরও নয় । মাইল পাঁচেক 'পচরাস্তা ধরে গেছে বাঁয়ে 
ফের পাকা সর: রাস্তা ॥ মাইলটাক গেলেই ডান ধারে বেশ বধিষ্ধু গাঁ? 

কস্তু সাইকেলে চট করে চাপল না জয়লাল। পামনেই কতগযলো গাছের 
জড়ামাঁড় ত'র নিচে গৃঁটি দই চ।য়ের দোকান হয়েছে নতুন । হবেই । আপ ডাউন 
দুটো বাসই পাছে আজক ল পিপড়াইতে । দুচার্জন নামে ওঠে, সেই সংবাদেই 
দোকান । জয়ল!ল ভবল, একটু চ, খেয়ে নিলে হয় । 

চা খেয়ে ফুরফুরে হাওয়ায় বাইরের বেগিতে বসে ওয়লাল গায়ের ঘাম শাকয়ে 
নিল। সদা দ'ড় গোঁফের জঙ্গলেও বড় ঘাম হয় । সেও হাওয়ায় শুকৌয়। ভার 
আরাম হতে থাকে, আরো আস হত যাঁদ ঘাুড় চিন্তাটা দা থাকও । 

ছেলে তার নয়। রামলালের । রামলাল হিল তার বড় ভই। মা-মরা 
ছেলেটাকে নিয়ে থাকত ॥ তা তারও এখাদন মরণ ঘনিয়ে আদাষ ছেলেটাকে জগ-শালের 
হাতে তুল দিয়ে যায়! ফাসাদ আর কাকে বলে। জঞলালের পিদ্রুটান বশ কিছ, 
[ছিল না। সাধক জীবন । একটু হোগিওপাথি কত, খণানক কাঁবরাজিও । একটু 
মান্দরমতো কনে কালীশাধনাও চালিয়ে যাচ্ছিল । ঘাড় চাপল রামল লের ছেলে 
শিবলাল। 

ফেলতে পারোন জয়লাল। কোলেপিঠে করেও তেমন মানূম জ্রতে হয়নি। 
রামলাল মরার সময় শিবলালের বয়ন আট নয়। ডাগর ছেলে বেশ গান গ্রাইতে 
পারত। আর সেই গানেই খেলো ছোড়াকে। 

জয়লাল গান ভাঃলাবাসে লা তা নয়। তবে গান সে তৈমন কোঝে না, গলাতেও 
সর খেলে না, নিস্তু শিবল।লের যে খেলে তা জয়লাল বোঝে । চড়ার উঠেও ছোঁড়া 
বেশ সুরে থান্চতে পারে । গানে সেটাই তো বাহার ॥ চড়ায় উঠে বহ্ কাণ্তানের 
গলা ফেঁসে যায়, অনেকে কাশতে থা:ক, বিস্তু শিবলাল চড়ায় গিয়েও সরে ংসে থাকে 
গগাট হয়ে । শুধু তাই নয়, চড়া থেকে আনে। চড়ায় ঠেলে উঠতে থাকে তার গলা ॥ 

এই কেরামাতির জনা আজকাল শি-লালের খুব কদর । এ-গাঁ সে-গাঁ দাপিয়ে 
গেয়ে বেড়ায় । বোম্বাইতে কে এক খান্না আছে. তার মতো না হয়েই সে ছাড়বে না 
বলে গোঁ ধরেছে। 

ভাল কথা । জয়লালের তাতে বড় আপ্ান্তও নেই । শিবলাল লায়েক হয়েছে, 
যাখুশি করুক । শেষ বয়সটা শ্বয়লাল সাধনভজন আর হোমিওপ্যাথ নিয়ে থাকতে 
পারলে বাঁচে। 

বস্তু ঘোর কাল যে। কোথাও কিছু না হঠাৎ ঠশবলাল কোথা থেকে এবটা মেয়ে 
এনে ঘরে তুলল । বলল, আমার বউ । - 

সাত্যি বটে, জয়লাল সংসারের ঘোরপণ্যাচ তেমন জানে না । কিনতু মেয়েটার [সাঁথতে 
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বাসি সি“দুরের দাগটা সে এড়ায় কী করে? তারপর আরও আছে ॥। শিবলাল 
গাইতে যায়, মেয়েটা একা ঘরে ফুচ ফুচ করে কাঁদে । মুখখানা সর্বদা ভার ভার, 
সারাদিন আনমন উচাটন। ছয়লালের উদ্গাসী চোখেও এসব পড়ে । নতুন বিয়ের 
বউয়ের তো এমন হওয়ার কথা নয় । বেশ একটা তরতাজা ডগমগে ভাব থাকে তাদের | 
সাজগোজের দিকে নঙ্গর থাকে । বিয়ের জল বলে কথা । 

একাঁদন নিতাই ঘরামণ এসে গৃহা কথা ফাঁস করে গেল গোপনে । মনসাপোতার 
চিত মণ্ডলের বউকে ভাগিয়ে এনেছে তার গুণধর ভাইপো । 

কাঁলকাল যে জে'কে বসেছে তাতে আর সন্দেহ কী? মেক্পেটা দেখতে শুনতে 
মোটেই ভাল কিছ নয় । ডবকা এই যা! তার ওপর পরের বউ । বাচ্চার মা। তা 
তুই কালির কেষ্ট চারধারে এত মেয়েমানূষ থাকতে একটা ঘর লক্ষন্নীছাড়া করাল কেন, 
একটা বাচ্চাকে মা-ছাড়া করলি, নিজের ঘরটাকেও আস্তাকগ্ড় বানালি ! 

জয়লাল এক্টাঁদন বউটাকে ডেকে একটু ভয় দেখাল, দেখ বাপ, কালটা কলিই বটে, 
ঘুষ্ট লে।ক উচ্চে বসবে, জ্ঞানী মানীর মাথা হেট হবে, বেশ্যা আর সতঈলক্ষঘীতে 
তফাৎ থাকবে না, তব বাল দুটে। কুল মজানো তোমার ঠিক হয়নি । শবলালকে 
উচ্ছনে দলে মা, কিন্তু নিজেই কোন সুখে আছো ? 

বউটা হাউমাউ করে কেদে পায়ে পড়ে বলল, আমাকে তাহলে সেখানেই রেখে 
আসন । সে ষমদ্দত যাঁদ আমাকে কেটেও ফেলে তো মরব না হয়, মরার চেয়ে 
বেশি আর কী! এখনো তো মরেই আছি। 

জয়লাল এটা দ্ীর্ঘ*বাস ফেলল । রেখে আসব বললেই তো আর রেখে আসা 
যায়না । ভাগা বউকে হুট করে নিয়ে তুললে ওপক্ষ না আবার ধৃষ্ধুমার লাগ।য়, 
চাইাক দুচার ঘা হয়তো বিয়েই দিল বুড়ো বয়সে । 

জয়লাল তাই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে আজ | গিয়ে বুঝবে আবহাওয়াটা 
কেমন, মেজাজ মার্দ কেমন, বউ ফেরং নিতে গা করে কিনা, শিবলালকে নিয়ে চিন্তা 
নেই জয়লালের ॥? বরাবরই কাকার বাধোর ছেলে । তাছাড়া মেয়েমানুষটাকে নিয়ে 
বোধকাঁর খুব সুখেও নেই । কাঁদুনে মেয়েছেলেকে নিয়ে ফুতিটাই বা হচ্ছে 
কি করে? 

জয়লাল চাণ্টুকু খেল বেশ সময় নিয়ে। বোঞিতে পাশে আরও একজন বসা। 
বুড়োসু'ড়া লোক । খুব নজর করছিল । ফপ করে বলে উঠল, জয়লাল ডান্তার নাট 

তা বটে। আর্পনি ? 

আমাকে কি আর চিনবে 2 গালীতলা চেনো ? 

চান। বটেশ্বর ঠাকুরের থান তো! সেই চৌধুরি পুকুরে মেলা কচ্ছপ ? 

হাঁগো । কচ্ছপে কচ্ছপে ছয়লাপ । তা সেই গাঁয়ের গ্রূচরণ হালদারের সাক্ষাং 
খুড়তুতো ভাই । 

গুরুচরণকে চিনতুম খুব । খাইয়ে লোক বলে নাম ছিল । 

খেয়েই তো মোলো । তোমাকে তার বাড়তে আনাগোনা করতে দেখোঁছ। 
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যেতুম তখন । আমার এক বোনের বিয়ে হয়েছিল কালশীতলায় । বেচে নেই। 

জান। 

এক কথায় দ7' কথায় আলাপ জমে গেল ৷ বটে*বরের থানের 'িছনেই মনসা- 
পোতার মাঠ । গুরচরণের ভাই মহেন্দ্র চিত মস্ডলের নাম শুনেই বলে উঠল, আরে 
রাম রাম, ঘোর পাপাঁ। তার কাছেই ষাচ্ছো নাকি? তা দরকারটা কিসের তাকে ? 

কথাটা ভাঙা যায় না, জয়লাল তাই আমতা আমতা করে বলল, না, ঠিক তার 
কাছে নয় বটে। ও'িকেই যাচ্ছিলাম অনা কাজে, একজন বলল চিতি মস্ডলকে একটা 
কথা বলে আপতে! 

কথা বলবে । তাহলে তো শধঁড়খানায় বা খারাপ পাড়ার ষেতে হয় । অমন নষ্ট 
মানুষ দুটো নেই। 

[জরেন “নয়ে উঠে পড়ল জয়লাল ৷ সাইকেলে চেপে রওনা "দল ॥ আশ্চর্য এই, 
আজকাল নষ্ট মানুষের সংখ্যা হু-হু করে বাড়ছে । ভাল মানুষ বড় একটা দেখা 
যাচ্ছে না । কমে ক্রমে", 

কঠচোটা আজ চিতির মাথাটাই গরম করে দিল । পেট ঢাঁই করে দুধ খেয়ে এসেছে, 
কিন্তু ঘুমের নামটি নেই, খুব কিছুক্ষণ হামা দিল, ঘরে আর দাওয়ায়। একবার 
একটা মোড়া উল্দে ফেলে কিছুক্ষণ চেচাল । তারপর আবার হামা টানছে এধারওধার ॥ 
ঘূম না এলে অবশ্য ওকে দোষ দেওয়া যায় না, বেড়ার ওপাশে আজম লীলাময়ী মাটি 
কাঁপয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে আর চিল-চেচানিতে পাড়া মাং করে হাজু পাকড়াশীর 
[বিধবা বোন সৈশ্ধবীর সঙ্গে ঝগড়া করছে । সৈন্ধবীও বড় কম যায না। একটু তফাতে 
গনজেদের বাড়র পাছদোরে দড়রে সেও আজ গঙ্গাজলে ধোয়াচ্ছে লীলাময়ীকে ॥ 

মেয়েছেলেদের এই এক বাপারে আঁলাঁনা নেই, দেখেছে চিতি॥ ঝগড়ার গণ্ধ 
পেল তো তুলোর বস্তা খাড়া হয়ে শিং নেড়ে ষাঁড় বনে গেল । 

মান্য কেন যে ঝগড়া কাজিয়া করে তা ধিছুতেই বুঝতে পারে না চিতি। এত 
ঝগড়া কাজয়ার কী আছে। ফুর্ত করতেই তে জন্মানো । ঝগড়া করলে ফুতিটা 
হয় কি কব? ঝগড়ার শব্দে চাতির মাথা ক্রমে গরম হচ্ছে । এসব সগয়ে সাধারণত 
দে বাড়িজে থাকে না। কিন্তু এই ক:চোট।ই বড় বিপাকে ফেলেছে । 

1চাত দাওয়ার বসে ছেঞ্জের কাণ্ড;। দেখাছল্। হ।মা দিয়ে গিয়ে বারাম্দার খটি 
ধরে দাঁড়াল ॥ সঙ্গে সঙ্গে ধপাস করে পড়ে পাছায় বাথা পেয়ে কেদে উঠল । মরুকগে । 
কাঁদক। কাঁদিতে কাঁদতে আপনিই চুপ মারবে । 

পরশু চিত ছেঞ্েকে নিয়েই খালধারে তাঁড়র আব্ডায় গিয়ে বসৌছল সন্ধেবেলায় ॥ 
দেখল, তার ছেলেও বেশ তোর জিনিস" কোলে বসে ঢিতর হাতেখ গেলাস ধরে 
টানাটানি । তা চিতিও তেমাঁন। আঙুল তড়তে ভিজিয়ে একটু এনটু চাখাল। 
তাঁড়প্রাশনটা হয়ে থাক। আজ একটু নয়াগজ্জের দিকেও ষেতে ইচ্ছে চিতির। 
অনেককাল ওসব হয় টয় না বউ গিয়ে ইন্তক। ছেলেকে গছাবার কেউ নেই, তাই 
নয়েই যাবে । চোখ ফুটুক ছোঁড়ার । 
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ভাবতে ভাবতে উঠে পড়ল চিতি। লালাময়ী আজ আর তিচ্ঠোতে দেবে না। 
লযাঙ্গর ওপর একটা জামা চাঁড়য়ে ছেলেটাকে ঘাড়ে ফেলে বেরিয়ে পড়ল ॥ আজ আর 
রাম্নার পাট দরকার নেই । নবীনদের বাড়ি দুটো ভেজা মুড়ি খেয়ে নেবে । দৃপুরটা 
জিরিয়ে বিবে ল-বিকেল বেরিয়ে পড়বে । সে-বাড়িতেও যে সবাই তাকে সূনজরে দেখে 
তানয়। তবেকিনা নবগন হল সংস।রের কতা, তার মাঞ্জাই আলাদা । পণ ম-কারে 
সেও কিছু কম যায় না, তবে 'কিনা তাকে সে কথা বলে এমন বুকের পাটা কার? 

£রোবার মুখেই লোকটাকে দেখে চিতি থেমে গেল ॥ তোটনবাব। 

তবে চিতির মাথায় বদ্ধ খেলে চিড়ক করে । সে বুঝল, আপার পিছনে মতলব 
আছে । আর মতলব মাংনই দও | 

এদগাল হাসল চিতি, কি খবর গো তে:টনবাবহ 2" 

তোমার খোঁজেই এসৌছলাম । 

কী ভাগ্য । বসবেন নাকি? 

বসতে বোধহয় এত্টু হবে । কথা আছে; 

চিত মাথা ছেলিয়ে বেড়াব ওপ শটা ইশারায় দেখিয়ে বলল, ওদিকে যা চলছে, 
আপাঁন ভদ্রলোক বেশীক্ষণ "ইতে পারবেন না" তার ছেয়ে চণ্ডমন্ডপের দিকে চলুন । 
না হর তো বটতলায় ॥ 

অত দ্‌নে যাওয়ার দরকার নেই । কোথায় বোরোচ্ছিলে চলো, যেতে যেতে বলি। 

ক্ষেপেই সারব । 

তাই হোক। 

তোমার ছেলেটাকে তো বোধহয় দেখার কেউ নেই । 

না। বউটা পালাল জানেন তো! 

জানি। 

কাব সঙ্গে গেছে, কোথায় গেছে সব জানি । গদাধরপহরের শিবলাল, চেনেন তো, 
সেই যে গান গায় ! 

জানি। 

সেই। তা যাক । শিবলালের কাঁচা পয়সা, খুড়ো ডান্তর । সেখানে সুখেই 
থাকবে । আমার তো অবস্থ' একেধারে টাইট । তিন মণ তিসি বেচলাম, গোবিন্দ 
বিখবাস আজ দিচ্ছি কাল দিচ্ছি করে ঘোরাচ্ছে। পশ্চিমের বাঁশঝাড়টা আমার বলে 
সবাই জানে, কালী হাজবা লোক লাগিপ্ে কেটে নিয়ে গেল । বাড়ির ভাগও দেখুন 
কেমন তে কোণাঢে করে নিয়েছে কচি । তা আমার দুঃখের সংসার, এখানে তার মন 
টিকত না। সব বুঝি । কিন্তু এই বাচ্চাটাকেও যাঁদ নিয়ে যেত। 

সেই কথা ভেবেই আসা । তোমাদের জন্য বাচ্চাটা কষ্ট পাচ্ছে। 

কগ করতে বলেন ? 

বাচ্চাটা আমাকে দাও । 

দেবো মানে? পদাষ্য নেবেন নাকি 
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পৃধষ্যটুষ্যি নয়। তার অনেক ঝামেলা, এমান রাখবো ॥ যতাঁন তোমার একটা 
বাবস্থা টাবন্থা না হচ্ছে। 

চতি একটু সান্দহান চোখে তাকায়, তাহলে মানেটা কী দাঁড়াচ্ছে? 

ওর আর মানে নেই । বাচ্চাটা কম্ট পাচ্ছে বলে আসা। 

চাঁত মাথা নেড়ে বলল, কথাটা পারছকার হচ্ছে না। ভ্ঞাতিগ্ষ্টি আমার কিছ 


কম নেই, তাদের ছেড়ে আপনার কাছে ছেলে ১০ রাখলে বড় নিশ্দে হবে । পুষ্যি 
1নতে চাইলে অবশ্য অন্য কথা । 


তাই যাঁদ নিই? 

চিতি মাথাটা চুলকোলো । বলল, তা সন্তা করে দেবোখন।॥ হাজার খানেক 
যাঁদ দেন তো হয়ে যায়। 

টাকা চাও ? 

মূলা ধরে না দিলে কি এসব হয় ? 

হাজার টাকা ? 


সেও আপনি বলে। বাজার ঘুরে এলেই বঝবেন সন্তা কিনা । ঘরে ঘরে সব 
মেয়ে বিয়োচ্ছে মেয়েছেলেরা । আর এই ছেলেকেও দেখুন ৷ রং ফসহি ধরতে পারেন। 
নাকমৃখচোখ সব ঠিক আছে, কানাখোড়া পে'চোয় পাওয়া নয়। না হয় দ্‌শো কমই 
দিলেন । 

তোটন একটু থতমত খেয়ে চেয়ে থাকে । চিতি খারাপ সে জানে । কিন্তু এতটাই 
খারাপ কি? সে দাঁড়য়ে পড়োছিল বিস্ময়ে । তারপর সামলে নিয়ে বলল, ছেলে 
নয়ে বাবসা করছো? 

চিতি একটু বুকটা টান করে বলে, বাবসা কিসের? সকলের কি সব হয়? 
আপনার হলে বুঝতেন ছেলে বাপের কাছে কী জিনিস! তা সে কথ! থাক, বিপদে 
আম নানা দিক দিয়েই পড়োঁছ। তাই ছিতে তেমন আপান্ত করছি না। মরংণে 
ছেলেকে মা-বাপও তো এক কাঁড় তিন কাঁড় পাঁ ক়িতে বেচে দেয় । তাতে দোষ ধরে 
কেউ? 

তা বটে। 

তাহলে ? দুপৃরবেলাটায় এসে পড়েছেন, বউনিই ধরা যায়। আপনি ভদ্রলোক 
বলে বথা, পাঁচশো দেবেন না হয়। ছেলের দাম চাইছি না। ছেলের দাম কি 
'টাকায় হয় তোটনবাবহ? শুধু মূল্য ধরে দেওয়া আর কি। 

তোটন একটা দীঘ্বাস ফেলে বলল, দেবে ॥ কিন্তু একটা কথা ॥ কথাটা যেন 
কেউ জানতে না পারে । . বিশেষ করে আমার বাবা ॥ 

লেখাপড়া হবে না বলছেন ? 

না। 

টাকাটা কি আজ পাবো? 

পঞ্চ।শটা টাকা আমার পকেটে আছে, িচ্ছি। বাকি টাকা পরে। 
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তাই দিন। 

ছেলে কবে দেবে ? 

কবে মানে ? ঘাড় থেকে নামাতে পারলে বাঁচ। নননানন। হাতবাড়ান। 
এ ব্যাটা একেবারে বিশ্ববন্ধ্‌, হনুমান কোলে লিতে চাইলেও লাফিয়ে চলে যায়। 

কথাটা মিথোও নয় । তোটন হাত বাড়াতেই ছেলেটা ঝাঁপ খেয়ে চলে এল । বা 
হাতে পঞ্টাশটা টাকা বৃকপকেট থেকে বের করে দ্বিল তোটন । 

ভারা উজ্জ্বল দেখাল চিতির মুখ । 

কলিকালে বিশ্বাস করত না তোটন। আজ করল। 


পণ্ঠাশটা টাকা গচ্ছা গেল কনা কে জানে । কারণ, ছেলেটাকে বর্ণড় নিয়ে তুললে 
ধাবা মা'র মেজাজ কেমনধারা হয়ে উঠবে তা আন্ধাজ করতে পারছে না তোটন । 
তোটন বড় বাচ্চাক্ষাচ্চা ভালবাসে । এই যে তারা ঘুরঘুর করে নানা উদ্ভুটে 
কাণ্ড করে, এটা ফেলে সেটা ভাণ্ডে, অর্থহখন নানা শব্দ করে আহাদ বা রাগ দেখায় 
এসব দ্েখতে থেখতে যেন বুকটা জাঁড়য়ে যেতে থাকে, নেশা ধরে য:য়। দু'নয়ায় 
শিশুর মতো এমন মজ।র 'জানস আর নেই । তোটনের কপালে সেই শিশুই জোটোনি। 
বাচ্চাটাকে বকে চেপে তোটনের গা 'সিরাঁসর করছিল আনন্দে । 
কাঁঠালতলা দিয়ে গেলে স্ঘর এড়ানো যায়, বাপেরও চোখে পড়ে না। ঘরে ঢুকে 
[খল তুলে দিয়ে তোটন বলল, এই নে। 
সন্ধ্যা বিছানায় বসে সরু কাঠের 'চরুনণ চালিয়ে মাথার খুসাঁক ছাড়াচ্ছিল । 
চেয়ে দেখল একটু । কিস্তু তেমন গা করল না। বাচ্চাটাকে মেঝের ছেড়ে দিয়ে তেটন 
বলল, একটু কিছ? খাওয়াবি ছেলেটাকে 2 মনে হয় খিদে পেয়েছে । 
সন্ধ্যা নিজের কাজ করতে করতে বলল, বাবা কুরুক্ষেত্র করবে দোখস। 
আহা, বিপদে পড়োছল, অযত্ধবে মরতে বসেছিল তাই নিয়ে এসোঁছ। এতে রাগের 
কী? 
চরুনটা খাটের বাজতে বার দুই ঠুকে সন্ধ্যা উদ্ধাস গলায় বলে, তোর ষে কী 
হয় মাঝে মাঝে । কেমন যেন পাগলাটে হচ্ছিস আজকাল । 
পাগলাটে ! কথাটায় তোটন একটু হেঁচট খায় । একটু ভাবিত হয় ॥ সম্্যা 
কথাটা তেমন মিথ্যে বলেছে কি? তাকে সন্ধ্যার চেয়ে ভাল করে আর কেউ চেনে 
না। এমন কিবাপমাও না। ছেলেবেলা থেকে তারা ঘুজন দুজনকে চিনেছে 
(ঝগড়ায় মারপিটে কান্নায় হাসিতে, ভাই বোনের মতো প্রথমটায়, তারপর খাঁনকট। 
স্বামণী-ম্ত্রীর মতোও । খানিকটাই ॥। পুরোটা নয় ॥ সন্ধ্যা তার মুখ দেখে 
মনের কথা টের পায় । কথাটা ঠিক। তাকে আঙ্জগকাল বোধহয় একটু পাগলামিতে 
পায় মাঝে মাঝে ॥ আবনটা ফুরিয়ে যাচ্ছে, কা যেন হয়ে উঠল না, আর হয়ে উঠবেও 
' না, সময় হবে না। বড় বাধা । বড়বাধা চারাদকে। তার যেন আপনা থেকেই 
প্রবাস বন্ধ হয়ে আনতে চায় । 
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চিঁতর ছেলে খাব হামা টানতে শিখেছে । সন্ধ্যা আর তোটনের এক লহমার 
অন্যমনস্ফায় চৌকাঠ 'ডাঁওয়ে বারান্দায় গিয়ে পড়ল ॥ তারপরেই একটা চিৎকার । 

না, বাচ্চার নয় । তোটনের বাবার । 

এটা কেরে? ওরে ও সম্ধ্যা, বলি তোর দাওয়ার এটা কেরে? 

সম্ধ্যা চমকে উঠে দৌড়ে বেরোয়, বাধা ডাকছো ? 

ওই বাচ্চাটা কোথা থেকে এল? 

সন্ধ্যা খুব 1খলাঁখল করে ছেসে বললঃ ওই তো চিাতি মণ্ডলের ছেলেটা গো । 
বিন্দুর কাছে 'ছিল, একটু নিয়ে এলাম । 

চিতির ছেলে! তা তোর পরের ছেপে আনার দরকার কী? ব্যথাট্যা্থা 
লেগেটেগে যাবে কখন, তখন দ্‌ষযবে । ঘা দিয়ে আয় গে॥ 

না গো বাবা, দৃষবার লোক কই? বাপটা মানুষ নাকি? 

সম্ধাকে একটু যেন বেশীই প্রশ্রয় দেয় তোটনের ধাবা । তাই নরম গলায় বলল, 
তরু পরের ছেলে। চিতি লোকও তো ভাল নয়। 

আমার তো ইচ্ছে বাচ্চাট।কে পাল পুষে । 

একথায় বুড়ো খেশকয়ে উঠল, প্যাষা নব নাক? এখন বোধহয় সেইটেই বাকি 
আছে। যা যা এক্ষান গিয়ে দিয়ে আয় । নিজেদের হয় না, পরেরটা 'নিয়ে 
টানাটানি। 

সন্ধা বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে ঘরে এসে তোটনের দিকে চেয়ে বলল, হল তো। 

তোটন একটু বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়েছিল । এরকঘটা হবে সে তো জানত। তবু 
একটু আশাও ছিল । 

সম্ধ্যা তোটনের দিকে চেয়েছিল ॥ বলল, যা দিয়ে আয় গিয়ে । 

কাকে য়ে আসব 2? চিত কি আর বাড়তে আছে ? 

তাহলে বদ্দুর কাছে দিয়ে আপি। 

িতিকে যে পন্তাশটা টাকা দিয়োছ। 

শাল! বলে চোখ কপালে তোলে সম্ধ্যা, আমাকে না বলে দাল ? 

তোটন ভার লজ্জা পায়। বাগ্তাবক সম্ধ্যাকে না জানিয়ে সে কিছু করে না। 
স্বামী-্মীর মতো না হলেও তারা পরস্পরকে গভীর ভাবে ভালবাসে । আর 
ভালবাসায় দছগনের মধ্যে বড় একটা গোপন কছন থাকে না। অন্তত তাদের নেই । 

তোটন তাই বলল, তুই বকাঁব ভয়ে বলান। 

টাকা দিতেই বা গোল কেন? 

না হলে দিচ্ছ না যে। টাকা ছাড়া চিতি মণ্ডল আর কিছু চেনে নাকি; 
কচ্টের মধোও পড়েছে। 

সন্ধ্যা দাঁত ছিয়ে ঠোঁট কামড়াল ॥ তারপর বলল, ও টাকা আর আদায় হবে না। 
ধা গেছে গেছে । আমাকে বললে দিতে 'দতাম না। 

সম্থ্যা বকল না, রাগ করল না বলে ভারা ভাল লাগল তোটনের। সম্যার সঙ্গে 
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ছেলেবেলায় তার চুলোচুলি ঝগড়া হত বটে, কন্তু এখন হয় না। এখন তারা টিকে 
দুজনের মন বুঝে কথা “পে ॥ তা বলে মন-রাখা নয়। 
সন্ধ্যা ছেলে কোলে [নিয়ে কাঠালতলার দোর দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


জয়লাল বাড়ির সামনে এছ সাইকেল থেকে নেমে পড়ল । হাট দুটো টাটা'চ্ছ। 
পথতো কম নয়। তেজ্টা্ ছাতি কাঠ। ৩বে জয়লাল ধৈধশশন মানুষ, খিদে 
তেত্টা পরাগ দ্বেষ তাকে কাবু করতে পারে কমই । 

এখন একটু সাবধানে এগোনে হবে ॥ বাড়ির দ.টো সদর দেখতে পাচ্ছে জয়লাল। 
চিত মপ্ডণের বউ এরকমট ই বলোছিল । ডানহাতি অংশটাই চিত মণ্ডলের | 

সাইকেলের স্ট্যান্ড অনেকাঁধন ভেঙে গেছে ॥ জয়লাল স্টোবেড়ার গায়ে ঠেস 
দিয়ে বেখে ভিতরে ঢুকল । 

ইয়ে, চিতবাব; আছেন না?ক. চিতিবালদ ! 

কেউ সাড়া দিল না। জরলাল দু ক্দম এগয়ে বাঁড়র ভিতরে উশক মেরে হা 
করে রইল । উঠোন আগাছায় ভর্তি ঝাঁটপাটের চিহ নেই, মাটির দাওয়া লেপার্পোছা 
হয় না বহকাল । ঘরের দরজা হাট হয়ে খোলা । 

চাতবাধু ! 

সাড়া নেই । জয়লাল দাওয়ায় এসে ওঠে । ঘরে উশক দেয়। নাঃ, নেই। 
সব একেবারে ভোঁ-ভাঁ॥ তবে ঘরে দুচারটে 'জাঁনসপন্ত আছে । ঘরে যে কেউ বাস 
করে তাও বোঝা যায়, আর বোঝা যায় ধে, এ ঘরে লক্ষী নেই। 

জয়লাল বোরয়ে এসে চাতর দাদার আংশে উকি দিল । খুব দক্জাল চেহারার 
একটি সধবা একট। ঝাঁটা অছঙডে আহড়ে ত'তে খোঁজা ভবহে। এযে কচি মণ্ডলের 
বউ তা বুঝতে দেরণ হয় না তার। জগ্নলাল গলাখাঁকাণর দিতেই তাকাল । 

কে ওখ নে ? 

জয়লাল হ।তটা কপালে ঠোঁবয়ে বলল, মা, অনেক দূর থেকে আসগছ। 

[নরন্তর সন্ত বরে বলে জয়লালের চেহ।রায় একটা সহজ সরল সাত্বুক ভাব 
আছে । চট করে তাকে কেউ বড় একট। দ্ূরছাই বরে না । স্ইটেই জয়লালের ভরসা । 

লীলানয়ী এগরে এল । ভাল করে আপাৰমপ্তক দেখল । তারপর বলল, 
কাকে চাইহেন £ 

জয়লাল দাড়র ফকে 'বিগাঁলত হাল আঁবরল ঝরাতে ঝরতে বলল, মামান, একটু 
জল না খেলে যে বুড়োর স্বর বেরে দে না। 

লীলময়ণ নরম পাত্রী নয়। তবে তারও মানৃযের শরীর আর এই বুড়ো 
লোকটাকে খে হত।ং তার মরা ব।পের কথা মনে পড়ে গেল । এমনই দড়ি, এমনই 
সবর্দা বিনয় ভাব। 

দিচ্ছি। বলে নিজেই দৌড় পায়ে গিয়ে এক ঘটি জল আর দুখানা মোয়া 
নিয়ে এস। 


১৬০ 


জয়লাল বলল, মোয়া থাক । 


জল দিয়ে কণ্ঠা পর্যন্ত ভাঁরয়ে জয়লাল ঘটি 'ফারয়ে দিল। তারপর দাওয়ায় 
ল। বলশ, তোমাকে আমি আন্দাজে চান মা॥। কচি মণ্ডলের বউ । তা তুই 
"শর এখন একমান্র ভরসা । 

লীলাময়ণ ঘে'মটা তুলে সামনেই দাঁড়িয়ে বলল, বলুন । 

জশলাল তার সাদ 'মাটা গলায়, বিশেষ ভাঁণ্তা না করে সব বলে দ্িল। কিছু 
দরাখল না । শুতে শুনতে লীলাময়ীর চোখ দুখানা গোল থেকে গোলতর 
ছিল। তবে শব্দ কবল না। নিঃশব্দে শনল। 

বৃত্তান্ত শেষ বরে জয়লাল বলল, অপতা বলপ্পে অসতী । তবে আম বাল কা 
, শরীরের তত বোধ নাই, যত দোষ মনের ॥ বউটাকে যা বুঝলাম সে তার মনটা 
খানে দেয় নাই। অত্যাচারের গেটে গা বাঁচাতে পালিয়েছিল । 
ঢয়োছল সঙ্গাতি । 

লীলাময়ী কথাট। আব্বাস করল না। এই দাড়ওরালা সহজ সিধে মানুষটিকে 
বিশ্বাস করার কিছুই নেই ॥ তবে সে মৃদু স্বরে বলল, আমাকে ক করতে 
লন? চিতি মডলকে ভো আমর। ভিন্ন করে দিয়োছ । ওই দেখুন বেড়া । 

জয়লাল তাকাল, কোথায় বেড়া মা, কোন বেড়া 2 বাঁশের ? বলে খুব হোঃ 
ঃ করে হাসল জয়লাল । হাসতে হাসতে চোখে জল এসে গেল । তারপর মাথা 


ডে বলল, খুব বেড়া মা, জব্বর বেড়া । একেবারে মুস্তকেশনর শন্ত বেড়া, এর 
["ছতে যম ঘেষে না। 


লীল।ময়শ কী বলবে বুঝতে পারছিল না । 


জয়লাল ধূঁতির খুটে মুখটা মুছে নিয়ে বলল, কত ভাগ করবে মা নিজেকে 2 
ইযে আজ নিজের অংশে আছো, এই বাকাঁদন? তোমার ছেলেপুলে বড় হবে» 
রা আবার ভাগে বসবে । ভাগ করতে করতে কী থাকবে বলো তো ! 

লীলাময়ী পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে উঠোনে গর্ত খুড়তে খড়তে বলল, ভাগ 
তাআর আমি কারান। হয়েছে। 

তাহোকমা। ভাগওথাক। আমার কিন্তু ভরসা তুঁম। তুমি ইচ্ছে করলে 

তর বউকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে বাধা হবে না। শুনোছ 'চিতি পাষণ্ড লোক» 
বে তোমাকে খুব ভয় করে। 


আমি আমার জ্ঞাকে দুষাছ না। সেষা করেছে প্রাণের ভয়ে করেছে । কিন্তু 
মাজ আছে, প1চজনে পাঁচ কথা বলবে তো ! 


জয়লাল আবার খুব হাসে, এখন ব্াঝ বলছে না? চাত মণ্ডলের ক খুব 
"নাম মা? 


গরদ্দভঢঙাকে পেয়ে 


তা নয়, তবে বাবা, পৃরহষমানুষ বলে কথা । মেয়েমানুব তো আর তা নয়। 


সব জান মা। তবে আমার যেন মনে হয়, তুম অভয় দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ 
আমাকে কণ করতে হবে বলুন । 


৬৪ 
সেরা--৯১ 


জয়লাল দুলে দুলে মিটিমিটি হাসল অনেকক্ষণ। তারপর বলল, 'চাতর বাঁ 
আমাকে কী বলে জানো মা! বলে, আমার জা খুব দাপের মানুষ, তার হাঁকে ডাবে 
গগন ফাটে । আমি বলি, এরকমটাই তো চাই । শাস্ত্রে কি মায়ের একটা রূপ: 
কখনো ন:আুপ্ডমালিন্গী, কখনো দশপ্রহরণধারিণধ, যখন যেমন দরকার তেমনি হত 
দাঁড়াতে না পারলে আর জগগ্ধান্ী বলেছে কেন? রামপ্রসাদের বেড়া বেধে দেয় 
আবার মহিষাসরের ঝঠটও ধরে । তাই চিতির বউকে বললুম, তুমি বা বনে 
তোমার জা যাঁদ তাই হয়ে থাকে তবে তোমার আর ভয় নেই। সে যাঁদ তোমা; 
পাম্টায় দাঁড়ায় তবে চিতি মণ্ডল থেকে গাঁয়ের সব মুরুব্বির গলার কানাইবাঁ? 
বাজবে । আজ রওনা দেওয়ার কালে কালীবেটির কাছে কী বলে এসোঁছ জানো 
বলেছি, মা গো, লঈলামঞ্রণমা যেন আমাকে ফিরিয়ে না দেয়, ওই বেটির মধ্যে তে 
তোরই অংশ আছে মা। 

লীলাময়ী যেন কেমন অনাধারা হয়ে যাচ্ছিল। তার এত রাগ, তার চণ্ডমৃতি 
তার খাপদাপ এসবও যে কারো কাজে লাগতে পারে এ সে কজ্পনা করেনি তে 
কোনোঁদন। সে জানে লোকে আড়ালে তাকে ঘেন্না করে, ভয় করে, কুচ্ছো গায় 
তবে এ কী শুনছে সে? 


নেশাটা আজ জমল না একদম । একটা বোতল ফাঁক করার পরই কেমন বাম-ব 
লাগছে । বাঁ কোলটা খালি। ছেলেটাকে বেচে দিয়েছে । তা, গেছে ভাল 
বাঁচোয়া। কিন্তু নেশাটা জমছে না। 

চাতি আজ একটু আগেভাগে উঠল । 

পথে পড়ে" নয়াগঞ্জের 'দিকে রওনাও দিল । বিকেল অবাধ বেশ একটা ডগোমগে 
ভাব ছিল শরণীরে । নয়াগজের মেয়েগুলো ছলাকলাও জানে মন্দ নয় । 

কিন্তু খানিকটা হাটার পর তার মনে হতে লাগল, ঘূর বাবা, অনেকটা পথ ! অত) 
হেটে গিয়ে পোষাবে না । কাল হবে'খন ॥ 

বলে ফিরল চিতি। রাস্তাটা বেজায় অন্ধকার । ঘরে ফিরলেও ঠিক একইরক৷ 
জমাট শুন্ধকার দেখবে । এ সময়ে ফেরার পথে ছেলেটা বাঁ কাঁধে মাথা রেখে নোত 
ঘুমোয়্ । তার শ্বাস এসে মুখে লাগে, গালে লাগে। বিরন্তিকর, কিন্তু আজ নে 
বলে একটু যেন অস্বান্ত হচ্ছে । বাড়িতেও ছেলেটা নেই। 

চিতি জোর কদমে হঁটিতে লাগল ॥ 

বাামতলায় এসে সে একটু দাঁড়াল ।॥ ব1 দিকে একটু ঘুরে জেলেপাড়ার পথ দিত 
গেলে তোটনবাবহদের বাড়িটা পড়ে । যাবে নাঁক ও পথে? 

দোনামোনা করে বা দিকেই ফিরল চিতি। 

একটু বাদে তোটনবাবুদের বাঁড়টা ভেসে উঠল অম্ধকার ফড়ে। যেন একখান 
জাহাজ ॥ অন্ধকারে সমৃদ্রে ভাসতে ভাসতে দর থেকে ঘ্‌রে চলে ঘাচ্ছে। চিত? 
বৃকপকেটে এখনো চষ্গিশটা টাকা। 


১ 


ছেলেটার আজ অবাঁধ কোনো নাম দেয়ান কেউ । 'চাতির ইচ্ছে করল একটা নাম 
দতে। নাম না হলে মানুষের চলে ! 

অন্ধকারে দ্বাঁড়য়ে কিছ দেখার এবং শোনার চেষ্টা করল চিতি। কিন্তু তোটন- 
[াবহদের জানালায় মোটা কাপড়ের পদ্দা। কিছ দেখা গেল না, শব্দও নেই কোনো, 
ছলেটা বোধহয় ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

চিত নিজের বাঁড়র 'দিকে রওনা হল। 

বাঁড় ঢুকতে গিয়ে ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে চিতি। একী! আলো জ্বলছে 
যে”! ভুল করে কচির অংশে ঢুকে পড়োনি তো ! লালাময়ী ঘা খাণ্ডার, ঢুকলে দু'খানা 
করে ফেলবে ॥ চিত তাড়াতাঁড় বাইরে বোরিয়ে এসে ভাল করে দেখল ৷ না, ঠিকই 
গাছে। ডানধারেরটাই তার অংশ ॥। কোনো ভুল নেই 

চাঁতি ঢুকে চারাদকে চাইল, ঘর থেকে হাযারকেনের জোরালো আলো ছিঃকে 
মাসছে ॥ তাতে দেখা যায়, বারান্দাটা যেন একটু সাফসতরো । 

চাত অবাক হয়ে দাওয়ায় উঠল । তারপর ঘরে উ“ক 'দয়ে স্তাঁভত হয়ে দাঁড়য়ে 
ব্লইল। 

ঘরে লীলাময়ী। তার কোলে চিতির ছেলে । আর লীলাময় তাকে বিনুকে 
করে আম্টেপূন্ঠে দুধ গেলাচ্ছে। 

[চাঁতর মাথাটা ঘুরে উঠল । ধপ করে বসে পড়ল সে। 

ললাময়শর গলা ডাওসের মতো এসে কানের পদয়ি লাগল, কে ওখানে ? 

তি কোনোরকমে বগল, আমি : 

তোমার পকেটে কত টাকা আছে ? 

চলিশ ॥ 

ওটা তোটনবাব্‌কে ফেরত দিয়ে এসো । আর ফিরে ও-বাড়িতে ভাত খাবে । 

আর কিছ ? 

কাল ছোটো বউ আপগবে । ' সকালে বাড় থেকো । 

চাতি তব বসে রইল । কোথায় একটা গোলমাল হচ্ছে। আজ তোনেশা 
হয়ান। তবে হলটা কী? স্বপ্ন দেখছেঃ ভাবতে ভাবতেও সে উঠল। বা 
কোলটা খাঁল-খাঁল লাগাঁছল এতক্ষণ। এখন লাগছে না। 

যখন আধো-ঘৃমের মধ্য চলে গিয়েছিল তোটন তখন ঘটনাটা ঘটল । অপ্রস্তুতের 
একশেষ। স্বপ্ন দেখাঁছল, 'চাতর বাচ্চাটা দাওয়া থেকে পড়ে যাচ্ছে । চিৎকার করে 
হাত বাঁড়য়েছিল তোটন। হাতটা 'গিয়ে পড়ল বাচ্চার তুলতুলে গায়ে । চেপে ধরল 
সে বাচ্চাটাকে । 

তখনই চমকে ঘমের চটকা ভাঙল তার । হাতখানা সন্ধ্যার গায়ে । টেনে নিতে 
যাচ্ছল। সম্ধ্যা বাধা দিল না। তবে সম্ধ্যা এপাশ ফিরল। পাশবালিশটা 
সাঁরয়ে দিয়ে বলল, তুমি ভেবেছোটা কাঁ? 

কী ভাবব ? 
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পাগলাম করলেই চলবে ? 

তার মানে ? 

মানে তুমিই জানো । আম তোমাকে পাগল হতে দেবো না। তুম ছা 
আমার যে আর কিচ্ছু নেই । 

সন্ধা । 

বাতি নিবিয়ে দিচ্ছি । অন্ধকারে আর আমার মুখ দেখতে পাবে না। বে 
সন্ধ্যা কল ঘুরিয়ে বাতি 'নাবয়ে দিল । 

তারপর বলল, এসো । 

সন্ধা ! 

আমি তোমাকে পাগল হতে দেবো না। এসা। 

অন্ধকারে ভেসে গেল জামাকাপড় ॥। মূচাঁক হেসে অগ্ধকারে এক দেবতা সেগুজে 
কুড়িয়ে বুকে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । অপেক্ষা করতে লাগল পৃথক 
অপেক্ষা কবতে লাগল চন্দ্র সূর্ধ গ্রহ নক্ষত্র । 

অপেক্ষা করাছল 'চিতও ॥ বাইরের অন্ধকার দাওয়ায় হাতে চারখানা দশ টাকা 
নোট নিয়ে সোভাবছিল তোটনবাবৃকে ডাকা ঠিক হবে কিনা । তারপর ঘবের বেড়া 
ফাঁক 'দিয়ে কতগুলো অন্ভুভ শন্দ শুনল সে। চেনা শব্দ। স্বামী-স্ত্র শব্দ 
নাঃ, ডাকাটা ঠিক হবেনা । 

[তি মণ্ডল ফের নেমে এল পথে । টাকা কাল ফেরত দিলেই হবে । কাল চি 
মণ্ডলের বউ আসবে । 


॥ ১ ॥ 
সুপারম্যান 


সুপারম্যানের সঙ্গে আমার দেখা এক অস্বাভাবিক পাঁরাস্থিতিতে । বলাছ। 

পাপ্ণড়কে বলা যায় আমার প্রেমিকা ॥ সাদামাটা বাংলায় এব চেয়ে যুংসই শব্দ 
খজে পাওয়া মুশীকল। পাপাঁড় ধথারীতি একটু বোকা এবং ইংলিশ গিডিয়ম | 
প্রোমকার সঙ্গে আঠার মতো লেগে আছে প্রেম কথাঁট। অথাঁং লাঞল-মজনন, 
রোমিও-জুলিয়েট বা রাধা-কৃষ্ণ' প।পাঁড় এবং আমার সম্পর্ক এবশাই তেমন নয় ॥ 
আমরা দ:জনেই দুজনের ঘানষ্ঠ বন্ধু এবং ইরাজতে যাকে বলে ওয়েল উইশার | 
আমাদের গিয়ে কোনোঁদন হতেও পারে, নাও হতে পারে । হলে যে আমরা দার্ণ খাঁশ 
হ'বা তা নয, না হালে যে ভীষণ দ-ঃখ পাবো এমনটিও মনে করার কারণ নেই । 

আপাতত পাপাঁড় একটু সমস্যায় । ওর মা আর বাবার মধ্যে ডিডাসের মামলা 
চলছে। ওর বাবা ইতিমধ্যে এক পানজাবঈ মাহলার সঙ্গে দিল্প!তে বস্বাস করছেন। 
ওর মা প্রঃণপণে বর খুজে বেড়াচ্ছেন । পাপাঁড়র মাকে আম পানর নিবঠিনে যথেজ্ট 
সাহ।য্য করার চেষ্টা করে যাচ্ছি । কাজটা সহজ নয়। বয়স, মেচেতা, মেদ কোনোটাই 
বড় বাধা নয়। কথা হল, ঝাড়াই বাছাইয়ের পর যে দাট পাত ঠিক করা গেছে 
তাদের মধ্যে কোনজন ;? রাম জালান, না সোমনাথ বস ? 

সোঁদন রাত প্রায় সাড়ে দশটা অবাধ পাপাঁড়দের সাততলার ক্ষ্যাটে আম, পাপাঁড় 
আর পাপাঁড়র মা একটা ফাইনাল 'ডাঁসশনে আসার চেষ্টা করাঁছলাম। 

পাপাড় বলল, দেখ মা, রাম সব দিক 'দিয়েই ফিট । ব্যাচেলর, ওয়েল কানেকটেড, 
উগনিফায়েড আযণ্ড এভরাথিং। কিন্তু আমার ওপর ওর একটু উইকনেস আছে । 
বয়সে তোমার চেয়ে ঢের ছোটো । তুঁম ষাঁদ ওকে নজরে নজরে রাখতে না পারো 
তাহলে এন নাইট 1হ মাইট বি ল্যান্ডিং ইন মাই বেড। 


পাপাঁড়র মা বললেন, সোমনাথের যে ছেলে নিয়ে প্রবলেম । একটা পাগল ছেলে 
বাঁড়তে থাকলে দেয়।র উইল বি নো কমফোট। 

বস্তুত সোমনাথ বস্নকেই পান্ন হিসেবে আমার আর পাপাঁড়র ছা বেশী পছন্দ । 
তবে বাধা ওই ছেলেটা । বেশ লম্বা চওড়া চেহারার চাঁব্বশ পশচশ বছরের ছেলে। 
কিন্তু তার রোগ হল, সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে ॥ নড়াচড়া কম করে, কথা বলেই 
না, শংধহ চারাদিকে চেয়ে একটা সান্দহান তীক্ষ7 নজরে সব ছু দেখে যায় । সোমনাথ 
এই ছেলে নিয়ে উদ্দিগ্ন, তটস্থ, স্বাস্তহীন। নইলে বিপত্রীক, বড় কোম্পানীর ম্যানোঁজং 
ডিরেক্টর, স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ এই ব্যান্তাট সম্পর্কে 'দ্বিধান্বিত হওয়ার কারণ 
ছিল না। 

রাত সাড়ে দশটা অবাধ সিদ্ধান্তে আসতে না পারায় আমরা 'তিনজনেই বেশ গরম 
হয়ে গেলাম । পাপাড়ির মা একটা চমৎকার ককটেল করে দিলেন । সেটা খেয়ে যখন 
আমি বিদায় নিলাম তখন পাপাঁড় সাঁড়র মুখ অবাঁধ এগয়ে দিতে এসে বলল, জন, 
তুমি কিছ করতে পারো না? 

কাঁ করার কথা বলছ ? 

সোমনাথকেই আমি নতুন বাবা হিসেবে চাই । 

আমিও চাই । 

পাপাড় চোখ বড় করে বলল, তোমার নতুন বাবা হিসেবে ? 

ওর বোকামি দেখে বিরন্ত হয়ে বললাম, আরে না । তোমার নতুন বাবা 1ছসেবে। 

কন্তু হবে কী করে? বলে পাপাঁড় প্রায় ঠোঁট ফুলিয়ে কেদে ফেলে আর 'কি। 

আমি ওর হাতটা ধরে বললাম, মেনে নাও। 

কি মেনে নেবো ? 

সোমনাথের ছেলেটাকে । 

মেনে নেওয়াটা আবার ফিরকম ? 

লেট হিম বি দেয়ার । 

মা যে পাগলদের ভাঁষণ ভয় পায় 

অথাৎ সমস্যাটা যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে যাচ্ছে । এক চুল নড়ছে না। দি 
1িতনেক বাদে আবার যখন 'সাঁটং বসল তখন সুষমা দেবী, অথাৎ পাপাঁড়র মা পাঁরজ্কা; 
বললেন, দেখ জন, দেখ পাপাঁড়, আমার কিন্তু বয়স হয়ে যাচ্ছে। এরপর খুব দের 
হয়ে যাবে। 

পাপাঁড় আমার কে চাইল, আম পাপাঁড়র 'দিকে। 

সৃযমা বললেন, আম জানি তোমরা সোমনাথকেই আমার হাজব্যাপ্ড সে 
চাও । বেশ ভাল কথা । সেক্ষেত্রে তোমাদের কিছু কণস্্রাকাঁটিভ কাজ করতে হবে 
1িডন্যাপ দ্যাট বয় আযাপ্ড রিমুভ হিম টু এ মেশ্টাল ছোম। 

আমরা দুজনেই সমস্বরে বলে উঠলাম, কিডন্যাপ ! সেকাঁ? 

স্যমা বিরান্তর গলায় বললেন, এ মাইনর সিন। এমন ক রাম্ক কাজও নয় 
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;য়াটগঞ্জে ডান্তার সান সেনগণপ্তর একটা পাকা এস্টাব্রশমেন্ট আছে । অল ফাইভ 
টার আরেঞমেপ্টস । ইটস আ মেণ্টাল হোম ফর একাস্ট্রিমাল রিচ পিপল ॥ 

পাপাঁড় খুব ঘাবড়ে যাঁচ্ছল বটে, ক্তু আমি আইীভিয়াটা নাড়াচাড়া করে দেখলাম, 
স্তাবটার মধ্যে মাল আছে । ফেলে দেওয়ার মতো নয়। 

সুযমাদেবী বললেনঃ আমাকে সুখী দেখার জন্য তোমরা এটুকু নিশ্চয়ই করতে 
গারো । মে বি দি বয় উইল পুল আউট অফ দ্যাট স্টুপর ইন এ গ্রুড মেন্টাল হোম । 
নামনাথটা বোকা আর অবসেস্ড বলে ছেলেটাকে ওরকম আগলে রেখেছে । 

আমি বললাম, দ্যাটস ওকে । কিন্তু ছেলে নিরুদ্বেশ হলে সোমনাথ ক্ষেপে যাবে 
[া! হি ইজ আন একাস্ট্রিমলি স্টাবোন ম্যান । 

সুষমা বললেন, তুমি ভীষণ বোকা জন মাই ডারালং। সোমনাথ ক্ষেপে যাবে 
তা ঠিকই ॥। কিন্তু তারপর ক করবে ? 'হি উইল সার্চ এভরিহোয়্যার, ?হ উইল গো 
। প্ণীলশ, হি উইল ইনসার্ট আন আড ইন নিউজপেপারস। দেন হোয়াট? যখন 
'কছৃতেই কছু হবে না তখন ওয়ান ডে হি উইল কাম টু ম উইথ টিয়ারস ইন হজ 
মাইজ। তখন আম ওকে কাছে টেনে নিয়ে সব জ্বালা যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেবো শুধু 
ভালবাসা দিয়ে । বুঝলে ? 

সুষমা এমন ভাবে িবরণটা "দিচ্ছিলেন যেন সব ব্যাপারটা 'তিনি প্রত্যক্ষ করছেন । 
ভাঁর মূখ উচ্্বল চোখ স্বপ্লাতুর । ওর ওপর আমার খুব একটা শ্রদ্ধা হল। ভব্রমাহলা 
বৃদ্ধিমতাঁ, দূরদশা । 

একটু গলা খাঁকাঁর দিয়ে আমি বললাম, দ্যাটস ও কে। কিন্তু অত বড় একটা 
'ছলেকে কিডনাপ করা খুব সহজ কাজ নয়। ছেলেটা বেশ শন্ত পোল্ত চেহারারও। 
রোঁজসটযান্স দেবে | 

সুষমা বললেন, রাফ হ্যান্ডালং আম পছন্দ কার না। তবে ছেলেটার দুটো 
অবসেশন আছে ॥ হাই পাওয়ার মোটর বাইক জ্যাণ্ড বিউটিফুল গাল“স। 

সূবমা এইটুকু বলে অর্থপূর্ণ দণ্টতে আমার আর পাপাঁড়র দিকে তাকালেন । 
মামার একটি হোন্ডা মোটরবাইক আছে, আর বলাই বাহৃলা পাপাঁড় সুন্দরী । 
নৃতরাং সোমনাথ বসুর পাগল ছেলেকে গৃম করার দ্বায়িত্ব নিঃশব্দে আমাদের ওপরেই 
বতলি। আমাদের মধো একটু আনচ্ছে হয়তো দেখা দিয়েছিল, কিন্তু সুবমা চোখ 
এবং ব্যান্তত্ব দিয়ে সেটাকে শাসন করে দিলেন । 

পরাঁদন বেলা দশটা নাগাদ আম আমার হোশ্ডার পিছনে পাপাঁড়কে চাপিয়ে 
নিয়ে সোমনাথের বাড়ির সামনে নামিয়ে দিই । সোমনাথ অফিসে গেছে । বাড়িতে 
ছেলেটা একা ॥ চারদিকে রোদ ঝলমল করছে এবং শীতকাল । 'নির্জনতাই যথেছ্ট। 
উপরস্তু পাগলের ভয়ে সোমনাথের বাড়তে কাজের লোক থাকে না বলে বাঁড়তেও 
গারবেশ খুব জনহশীন। উশীক ঝঠক দেওয়ার কেউ নেই । 

1কন্তু মু্শীকল হল পাপাড়কে নিয়ে । তার মুখ সাদা এবং শুকনো । চোখে 
উয্ন। মনাঁমনে গলায় বলল, জন, আমিও যে পাগলদের ভীষণ ভয় পাই। 
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আমি ঠোঁট কামড়ে একটু ভেবে বললাম, সেলফ স্যাক্রিফাইস করা ছাড়া আমি 2 
আর অন্য কিছ? ভেবে পাচ্ছি না। 

তুমি 'কি যথেষ্ট কাছাকাছি থাকবে 2 

চেষ্টা করব । বিপদে পড়লে চে*চিও । কিন্তু চে'চামেচি করার জন্য তুমি আসোনি 
এসেছো ছেলেটার সঙ্গে একটু ইয়ে করতে । মনে রেখো । 

পাপাঁড় বিপন্ন গলায় বলে, আম যে কোনো পাগলের সঙ্গে কখনো প্রেম কাঁর 
জন। এক্সপোরিয়েনস নেই । 

আভিজ্ঞতাটা তাহলে আর বাঁক থাকে কেন। হয়ে যাক। 

পাপাঁড় অগত্যা দ্বিধাজাঁড়ত পায়ে এগিয়ে গেল ॥ আমি বাইরে অপেক্ষা 
লাগলাম, উৎকর্ণ' এবং কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে । 

ঘণ্টাথানেক বাদে যখন পাপড়ি বেরিয়ে এল তখন তাকে দেখে কে বলবে এ 
পাপাঁড়। আম বিস্ময়ে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। পাপাঁড় সুন্দর 
কিন্তু এখন তার মুখ চোখ সমেত সমস্ত শরীর যেন এক অদ্ভুত আলোয় ঝলমল করছে 
দুই চোখ স্বপ্লাতুর । মুখে এক সম্মোহিতের ভাসমান হাসি । আর যখন ত 
সপশ" করলাম তখন স্পত্ট টের গেলাম তার সমস্ত শরীরে একটা কাঁপুনি-_না, কাপ 
নয়-_একটা ঝংকার 'রিনারন করছে। 

গাপড় আমার চোখে এক আনমনা চোখ রেখে জিজেস করল, আচ্ছা 
পাগলদেল কি মালাদা কোনো ল্যাংগুয়েজ থাকে ? 

সক্সময়ে নয় ॥ তবে কারো কারো থাকে । কেন? 

[প্গকুর জাছে জানো 2 ওর কথার একটি বণ'ও আমি বুঝতে পারান। 1? 
তব আমাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত কামিউনিকেশন হয়ে গেল € আর কণ দুষ্টু জনে 
প্রথম দনেই*** মা গো, 

বলে ব চ-ভাঙা হাসি হাসতে হাসতে শতখান হয়ে পড়াছিল পাপড়ি ॥ অ 
হোন্ডায় একট, জী।থ মারলাম । সেটা ঘেউ-ঘেউ করে গজে উঠল । 

পর। সরাতে “ঁড়র সাঃনে আমারে হোণ্ডা থ মে না থামতেই পাগ 
হাজ্কা [কবে নেমে একটা রঙিন প্রজাপতির মন্ছো উড়ে ভিতরে চলে গে 
আমার দিলে রে চাইল না। পাঁথবীতে এজআতা।গের মহান সব ঘটনার 
ভাবতে জলাপ্তে আামি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

সোমন'থের বাঁড় থেকে বেরিয়ে আসতে তিন ঘণ্টার ওপর সমম্ন নিল পাপ 
আম আম'র হোশণ্ডার সীঁটে বসে বার দুই ঘাঁমিয়ে গ্ড়েছিলাম ॥ একবার এব 
বৃঁড় ও আর একবার এক পুলিশ আমাকে সজাগ করে দিয়ে নাগরিক ছায়দা 
সম্পকে খ.নণিকটা অবহিত ঝরে যায় 

আজ পিঞ্ক্ পাপাঁড়ির শরীরে নানাবিধ রহস্যময় সইচ অন করে বিচিত সব আ 
ম্বেলে দিয়েছে । আমার তো মনে হচ্ছিল, পাপাড়ি যেন দেয়ালশীর রাতের এক বা 
সার সার পাঁদম জ্বলছে, তারাবাঁত ফুলকি ছড়াচ্ছে এবং সলতের আগুন ধর 
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একটা 'বিকট বোমা অপেক্ষা করছে বিস্ফোরণের জন্য ৷ 

পাগাঁড় আজ খুব ঘন ঘন শ্বাস ছাড়াছল, 'নিচ্ছিল। আমার পিছনে বসে ও 
*বাসের শব্দের মতোই ফিস ফিস করে বলল, বিজন ডারাঁলং, আজ তোমাকে এমন 
একটা কথা বলব যা শুনে তুমি চমকে উঠবে ॥ 

সাঙ্ঘাতিক উত্তেজনার কিছ: না ঘটলে পাপাড় আমাকে সহজে 'বিজন বলে ডাকে 
না। বিজন নামটা ভ্যাতভ্যাতে, নাতানো, বি বাদ দিলেই নামটা পাঁচ হাজার 
মাইলের দুরত্ব রচনা করে। 

যাই হোক, আমি একটু ভয়ে ভয়ে বললাম, কি কথা ? 

পিঙ্ক কিন্তু মানুষ নয় । 

চলন্ত হোণ্ডা গোত্তা খেয়ে একটা টাকসির 'পিছনে গিয়ে গতো দিচ্ছিল আর কি, 
অতি কম্টে প:মলে নিলাম । হেসে বললাম, তবে ?ি রোবো ? 

পাপড়ি ভেঙ্জা গলায় বলে, ও যে আসলে কী তা আম এখনো জানি না। তবে 
ওর আই কিউ ঢের ঢের উ“চুত। 

পাগল নয় বলছো ? 

পাগল তো বটেই । 

তাকীঁকরেহয়? 

পাগল না হলে-_বলে কাঁ ভেবে চুপ করে গেল পাপাড়। 

আম বললাম, ডাত্তার সনের ফাইভ স্টার মেন্টাল হোমে ওকে পাচার করতে আর 
দেরাঁ করা ডীচত নয় পাপাড়। 

পাগাঁড় *বাসেন শব্দ তুলে বলল, কাল । 

পরদিন ঘখন আমর সোমনাথের বাক গিয়ে হাজির হলাম তখন অব।ক হয়ে 
দোখি, সোমনাথের তথাকথিত পাগলু-বোকা-আখাম্বা ছেলোট কাঁধে একট। ঝুলন্ত 
ব্যাগ নিয়ে ফুটপ:থে দাঁ,ডুয়ে অপেক্ষা করছে । চোখে তীক্ষ! ও সান্ধস্ধ একটা দূম্টি। 
মোটরবাইক থামতে না থমতেই আমাদের অবাক করে দিয়ে ও টপ করে পাপাড়ির 
[পিছনে স্টীটে উঠে বসে পড়ল । 

আমি একটু বুপ্ব্ বনে গেলাম । এ-কম কথা 'ছিল কনা তা আমার জানা 
নেই । ন+চু স্বরে পাপাঁড়কে জিজ্ঞেস করলাম, ও কি জানতো যে ওকে আমা 'নয়ে 
যেতে আসাছ। 

না। এ"রকম কথা হয়নি। 

তাহলে ? 

চুপ করো । ওর আই কিউ অনেক বেশী । ও সব টের পায়। 

আমার গাটা কেমন ছম্ছম করতে লাগল । প্রকাশ্য দিবালোকে এবং আব্রুহীন 
মোটরবাইকে বসেও? অন্য সময়ে মোটরবাইকের পিছনে বসে পাপাড় আমার গায়ের 
ঙ্গে লেপটে থাকে, কোমর জাঁড়য়ে ধরে আলতো হাতে । আজ আম টের পাচ্ছিলাম, 
পাপ্পাঁড় আমাকে জাঁড়য়ে তো ধরেইীনি, এমন কি আমাকে ম্পর্শও করছে না। 'তনজনে 
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যাচ্ছি, বেশ চাপাচাপি হওগ্নার কথা । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, ওরা দ'জন যে [পিছনে 
আছে তা আম টেরও পাচ্ছি না, পিছ? ফিরে দেখতে আমার সাহস হল না। আমি 
শুধু ঝু'কে পড়ে মোটরবাইকের সবটুকু শান্ত নিংড়ে দিতে লাগলাম গতিতে । চারপাশে 
ঘূর্ণি ঝড় তুলে ছুটছে হোন্ডা । ভাষণ শব্দে গজচ্ছে মেশিন। কানের পাশে ফেটে 
যাচ্ছে ঝোড়ো হাওয়া । ওয়াটগঞ্জ ক এখনো অনেক দূর ? 

জন। জন। আরো জোরে! আরো জোরে । পিছন থেকে কাতর স্বরে 
বলে উঠল পাপড়ি । 

কেন বলল ? কী হচ্ছে পিছনে 2 আমি পিছ ফিরে না তাকিয়েই মাথা নেড়ে 
বললাম, আর স্পাঁড তোলার উপার নেই পাপড়। আমরা ওয়াটগঞ্জে প্রায় পেশছে 
গেছি ॥ 

পাপাঁড় কান্নার ফোঁপানির মতো শব্দ তুলে চেচয়ে বলল, আমরা কোনোদিন 
ওয়াটগঞ্জে পেশছতে পারব না জন । 

কথাটা শুনে আমার ভয় করল। বড় ভয় করলল। তবু আঁম আরো ঝুকে 
পড়লাম । মিশে যেতে লাগলাম মেশিনের সঙ্গে । 

বলতে নেই, মোটরবাইক আমি ভালই চালাই । বিশেষ করে নিজস্ব এই হোস্ডা 
বাইকটির সঙ্গে আমার সমঝোতা চমৎকার ৷ তবু ঘটনাটা ঘটল আঁদগঙ্গার পোল 
পেরোনোর পর । 

যে বে কারণে দর্ঘটনা ঘটে তার কোনটাই দায়ী নয় ॥ তব ষে'কি করে ঘটে 
গেল সেটাই বিস্ময়ের । আমার শুধু মনে হল, কোনো বৃহত্তর ইচ্ছাশান্ত, কোনো 
আতিমান্তদ্ক খুব হিসেব নিকেশ করে ছোট্র একটা টাল খাইয়ে দল ভারসাম্যে, একটু 
দোল, একটু ভন, আত্মাবশ্বাসে এক সেকেন্ডের দ্বিধা ॥। মোটরবাইকটা খৃব অসহায়ভাবে 
আকাশে উঠল । তারপর স্তূপাকার হয়ে ভীষণ শব্দে ঝরে পড়ল আমাদের 
ধবংসস্তুপ | 

সেই ধ্বংসস্তূপে ভাঙা দুটি ডল পুতুলের মতো পড়ে রইলাম আঁম আর পাপাঁড়। 
দুটি গাড়ল, বৃদ্ধ, আহাম্মক মানুষ ও মেয়েমানুষ । কিছুই করার নেই আমাদের । 
শুয়ে, ঘাড় গজে নিজেদের ক্ষত ও বেদনার জনা শোক অনুভব করতে করতে আমরা 
দেখলাম, ছেলেটা 1নচ্কল.ষ সেই ধবংসস্তুপে উঠে দাঁড়িয়েছে । ক্ষত নেই, দাগ নেই । 
কাঁধে ব্যাগ । চোথে সেই সন্দিহান তীক্ষ] দূষ্টি। একব।রও আমাদের দিকে ফিরে 
তাকাল না। একটু দীর্ঘ পদক্ষেপে ধীরে ধীরে ফিরে যেতে লাগল, যে পথ ধরে 
আমরা এসেছি সেই পথে । 
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॥২॥ 
ভূতের গল্প 


বাথরুম থেকে আমার নতুন বউ চেচিয়ে উঠল, ভূত ! ভূত ! 

আমি দৌড়ে গেলাম, কী হয়েছে ? 

আমার বউ চোখ বড় বড় করে বলল, ভূত ! 

কী রকম ভূত ? 

জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দাঁত বের করে হাসাছল । খোঁনা সুরে বলল, নতুন 
বিয়ে বাঁঝ 2 বেশবেশ। মজা বুঝবে ॥ 

আম একটুধাচান্তত হয়ে বললাম, আর কিছ? বলোন তো ! 

বলেছে। 

কী বলেছে ? 

আমার বউ মাথা নেড়ে বলল, সেটা তোমাকে বলা যাবে না। 

আমার বুকটা একটু কেপে উঠল । ভূতকে আম ভয় পাই নানা কারণে । সবচেয়ে 
বড় কারণটা হল, ভূত আমাদের নানা গুপ্ত কথা জানে । আমার মতো ছা-পোষা 
লোকেরও গোপন করার মতো কিছু কথা আছে, ঠিক জানি না ছা-পোষা লোকেদেরই 
গুপ্ত কথা বেশী থাকে কিনা । যেমন, আম ছ"শো বিয়ালিশ টাকা পশচশ পয়সা 
মাইনে পাই। বিয়ের আগে আমার হবু *বশুরমশাই খুব কুণ্ঠিতভাবে কথাটা 
তুললেন, তা বাবাজী ক হাজার খানেকের মতো পাচ্ছো আজকাল? আমি কিন্তু 
তখন খুব 'ধিনয়ের সঙ্গে বলোছিলাম, আজ্ছে ও-রকমই, আমার নতুন বউ-ও তাই জানে । 
আর একটা ব্যাপার হল, পটল । ভারী গেছো মেয়ে । অন্তত তেরোবার সে বিভি্ব 
পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে 'গিয়ৌোছল । কারো সঙ্গেই তিনাঁদনের বেশী টিকতে পারেনি ॥ 
ব্য়োদশতম ব্ান্তিটি ছিলাম আমি । পটলের সঙ্গে পালানোর মতো বুকের পাটা 
অ।মার ছিল না। বলতে গেলে সেই আমাকে নিয়ে পালায় । ব্যান্ডেল অবাঁধ 
পৌছে আমি বিস্তর কান্নাকাটি করতে থাকায় পট আমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছিল । 
একটা অস্ভ্য গালাগালও দিয়েছিল বটে, কিন্তু সে কথা থাক। কথাটা হল গোপন 
কথা আমার মতো লোকেরও কিছ? আছে । আর ভূতেরা সবজান্তাঃ কাজেই আম 
একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে গ্লেলাম ॥ ভূতটা আমার বউকে কী এমন বলেছে ধা আমার 
জানা বারণ 2 

রাতিবেলা খেতে বসে আমি আমার নতুন বউকে বললাম, বাড়িটা যখন ভুতুড়ে 
তখন ছেড়ে দিলে কেমন হয় ? 

বউ একটু কুট চোখে আমার 'দিকে চেয়ে বলল, ভালই হয় । তবে কয়েকটা ছিন 
যাক। ভূত্টার কাছে আমার কয়েকটা কথা জানার আছে । 
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শুনে আমার বৃকটা কেপে উঠল । গলাটা আটকে এল। কিছু বলতে পারলাম 
মা। এমন ি বউয়ের চোখে চোখ রাখতেও কেমন অস্বান্ত হচ্ছিল। 

বউ ঘূমে'নোর পর নিশুত-রাতে আম ভূতটাকে পাকড়াও করতে উঠলাম ॥ ভূত 
সম্ভবত ঘুষ থায় না, ভয় খায় না এবং সহজে পোষও মানে না ॥ তদের ব্র্যাকমেল 
করাও বোধহয় সম্ভব নষ। তাছাড়া আমার মতো ছোটখাটো লোককে পান্তা দেওয়ারও 
কোনো কারণ নেই । তব আমাকে তো চেত্টা অরতেই হবে । 

এঞ্ধকার পাথরংমে দাঁড়িয়ে আমি জানালার দিকে চেয়ে ফিস ফিপ করে বললাম, 
ওহে, ও মশাই, শুনছেন ! 

হঃ হিঃ করে একটা রন্ত-অল-করা হাসি শোনা গেল। জানালায় ভেসে উঠল 
একটা আতিকায় খচ্চর ও ধূর্ত ভুতের মুখ । সে মুখের বণনা দিতে যাওয়া বথা। 
ভূতেরা যেমন হয় তেমনই । গোল গোল চোখ, বড় বড় দতি, কাঠ-কয়লার মতো 
চামড়ার রং । " 

মাথা চুলকে আমি [বননতভাবেই বললামঃ আমার বউকে আপনি কি কোনো 
ইনফমেশন দিয়েছেন ! 

ভুতটা 'হঃ হিঃ করে হেসে বলল, তাতে ক্ষত ক? তোমাকেও দু একটা ?দিই 
তোমার বউ সম্পরকে । 

আমি বাক হয়ে বলি, আমার বউ সম্পকে আপা কিছ জ্রানেন ? 

খুব জানি । এই তো গত বছর বিজয়া দশমীর দিন বলাইদের ছাদে বলাই 
ওকে-" | তাছাড়া বিদতোর সঙ্গে সেবার মধুপুরে গিয়ে । আরো আছে। 
শুনবে 2 

অ.মার কান বেশ গরন হয়ে উঠল: মাথা নেড়ে বললাম, একদিনে বেশি সইতে 
পারব না। আস্তে আস্তে হবে । 

আবার সেই হিঃ হিঃ হাসি, আরে বারা কলির ভো সবে সন্ধো । আরবা রজনীর 
সতো হাজার এক রাত কেটে যাবে তবু তোমার বউয়ের কেচ্ছা ফু্ে!বে না। তবে 
বউর্রে বি-এ সারটিফকেটখানা একবার দেখতে চেয়ো। 

আম তাড়াতাড় চোখেমূখে জলের ঝাপটা দিলাম । মাথাটা কেমন করাছল । 
বউয়ের পাশে এসে যখন ফের শুলাম তখন গাটা রীতিমতো রিশর করেছে । 

পরান সকালেই আমাদের ঝগড়া লাগল । বলতে গেলে 'বয়ের পর সেটাই 
আমাদের প্রথম ঝগড়া । তবে ঝগড়াটা বোৌশদূর গড়াল না। আমার বউ পটলের 
কথা তুলতেই আম বলাই এবং বিদ্যুতের কথা তুললাম। বউ আমার মাইনের কথা 
তুলতেই আম ওর বি-এ সাটিশিফকেট দেখতে চাইলাম । 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে আমার বউ কাঁদতে বপল। আম গুম হয়ে রইলাম । 
আমরা দ্ংজনেই হেরেছি, না হয় ঘুজনেই জিতেছি। কিন্তু কোনটা তা বুঝতে 
পারছিলাম না । আড়াল থেকে ভূতটা হেসে উঠল হিঃ 1হ। 

আবার একদিন রাম্নাঘর থেকে আমার বউয়ের চিৎকার এল, ভূত ! ভূত! 
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দৌঁড়ে গেলাম, কা হয়েছে ? 

তোগার যে বাহান্ন টাঙ্জা মাইনে বেড়েছে তা আমাকে বলোনি তো! 

একটু নাথা চুলকে বললাম, আমার শখের রনসন লাইটারটা যে গোপনে তুম 
তোমার ভাইকে 'দিয়েক্চো তাও তো তুম আম।কে বলোন। বরং ৭্থজে না পাওয়ায় 
তুমি ধলোছলে নিশ্চয়ই লাইটাব্টা পবেটমার হয়েছে । 

বউ অদ্ভুত এক দত্টিতে আমার দিকে তাকাল । আমিও ওর 'দিকে। আড়ালে 
শোনা গেল) হ% হি । 

কিছ; [দিনের মধোই আমরা পরস্পর সম্পর্কে স্তর তথ্য জেনে গেলাম । পরস্পরের 
পারবার সম্পকেও । বলা বাহুলা এর ফলে আমাদের মধ্য রোজই ঝগড়া লাগতে 
লাগল । এবং কো:না গোপন তথা ফাঁম করতই আমরা আর বাকি রাখলাম লা । 
অ!মাদের দাম্পত্য জীবন একটা অশবণশরী হি"ঃ [হি হাসতে ভরে যেতে লাগল । 

তবে বলতেই হবে যে, ভূতুটি ছিল ভারী নিরপেক্ষ । পক্ষপাতশন্যভাবেই সে 
দুজনকে দুজন সম্পর্কে জানাত। কারো দিকে টানত না। 

একদিন সে আমার বউকে চুপি চুপ বলল, বাঁ গো ভালমানৃষের মেয়ে, বড় যে 
দিনের পর দন হে'শেল ঠেলেই চলেছ ! কতা দাবা গায়ে ফ* দিয়ে মোচ তাইয়ে 
আঁফস আর বাঁড় মাকু মারছে । তা তোমার 'কি এভাবেই চলবে 2 তার আঁফিস 
আছে, আড্ড' আছে, তোমার ক? আছে বলো। এবার ধরে পড়ো, তোমাকে নিয়ে 
গিয়ে কোথাও বেড়িয়ে ঠৌঁড়য়ে আসুক | সিনেমা বায়োস্কোপেও তো যাও না। 
আর র:পটান, শাড়ি, গয়না, এসেন্স এসবও কি লাগে না তোমার £ 

এর পরই সে আমাকে কানে কানে বলল, রোজ ওই টাালট্যালে ঝোল আর ভাত 
খেয়ে খেয়ে অরুচি হয় না তোমার 2 কোথায় গেল মায়ের হাতের সেই মোচার ঘণ্ট, 
পোলাও, মুঁড়িঘণ্ট, গনমঝোল ১ বউ যা রাঁধে তাই সোনা হেন মৃখ করে খাও, ও 
কেমন ধারা 2 পুরুষ হবে পুরুষের মতো । হুকুম করবে, তামিল হবে। বিয়ের 
শ.লটা প্‌ করতে পারে, ডালের বাঁড় দিতে পারে, কত কি করার আছে মেয়েদের | 
করছে কি? 

তাই খ্লাছলাম, ভূতাঁটি ভারী নিরপেক্ষ । 

যাই হোক এরকমভাবে বোঁশাঁদন চলে না। ভূতের ষড়যন্ত্রে আমার ও বউয়ের 
মধ্যে সম্পর্কটা এমনই ঘোরাল হয়ে উঠল যে, আমরা পরস্পরকে রীতিমতো এাঁড়য়ে 
চলতে লাগলাম । কেউ কাউকে একদম সইতে পার না। একাঁদন বউ বলল, ভূতটা 
দন দন খুব পেয়ে বসছে । 

আমি সায় দিয়ে বললাম, ব্যাটাকে আর পান্তা দেওয়াটা ঠিক হবে না। 

তাহলে কী করবে? বাড়ি ছাড়বে ? 

ছাড়তে তো অরাজি নই। কিন্তু বাঁড় পাওয়া কি সোজা? ভাড়ার রেটও 
দগৃণ বে.ডুছে। 

এরকম কথাবার্তা বলতে বলতে আম আমার বউয়ের বাঁ. গালে কালো জড়ুবাঢার 
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'সোন্দব' লক্ষ্য করলাম । আমার বউও মুগ্ধ দৃদ্টিতে আমার লম্বা নাকটার দিকে 
চেয়ে ছিল। 
অনেক দিন বাদে সেই রানে বিদ্রমবশে দুজনে একটু ঘাঁনষ্ঠ হওয়ামান্ত আড়াল থেকে 
একটা গলা খাঁকারির আওয়াজ এল । খোনা গলায় ভূতটা বলে উঠল, দেখাছ কিন্তু । 
বউ ছিটকে সরে গেল । আঁমও ঠাশ্ডা মেরে গেলাম । কিন্তু দুজনেই বুঝলাম, 
এভাবে পারা যায় না। 
খুবই সংকোচের সঙ্গে বাঁড়িওয়ালাকে কথাটা বললাম, দেখুন ইয়ে ""*এ বাড়িতে 
বোধহয় একজন ইয়ে আছেন ! তা সেটাকে যাঁদ তাড়ানোর একটা ব্যবস্থা করা যায়... 
বাঁড়গুলা তোঁড়য়া হয়ে বললেন, পছন্দ না হলে বাঁড় ছেড়ে দিন না মশাই, আমা? 
খতনশো টাকার অফার আছে । আর ভুতের কথা বলছেন তো! ও আমার সেজো 
কাকার ভূত। বড় ভালবাসতেন আগায় । গুকে তাড়ানোর কথা মুখেও আনবেন না 
মূখ চুন করে ফিরে আসতে হল ॥ বউকে বললাম, এভাবে হবে না । শোন, এরপ 
থেকে ভূতটা গায়ে পড়ে কিছ বলতে এলে পান্তা দিও না। 
তুমিও পাত্তা দিও না। 
দিনসাতেক আমরা ভূতটার কোনো কথাই তেমন গ্রাহা করলাম না। বলা বাহুল্য 
গ্রাহ্য করার মতো অনেক কথাই কিন্তু ভূতটা বলোছল সাত দিনে । অনেক ন্যায 
ফথাই। তবু আমরা না শোনার ভান করে রইলাম । 
এমন কি এ্রকাছন তন মাস খরার পর আমি আর আমার বউ পরস্পরকে একটুখা? 
চুমুও খেয়ে ফেললাম । অবশ্য একথাও ঠিক যে, চুমু খাওয়াটা আমাদের উদ্দেশ 
ছল না, বরং বলা ভাল একটা অসং শান্তর বিরুদ্ধে ওটা ছিল আমাদের বাঁচার লড়াই 
ঠোঁট থেকে ঠোঁট ভাল ধরে সরাইণনি তখনো, 'হিংসুটে ভূতটা ফ'খ করে আমাদে 
'ঘুজনের মুখের ওপর একটা দার্ঘম্বাস ছেড়ে বলে উঠল, ওটা কী হল শুনি! থে 
ফরজ না তোমাদের ? লঙ্জা হলনা? 
বলতে কি আমাদের একটু ঘেন্না আর লজ্জা হতে লাগল । একটু সরেও গেলা 
ঘুজনে ৷ যথেষ্ট রুক্ষ করে তুলতে গিয়েও খাব করুণ শোনাল আমার গলা, কা কর 
বলুন, আমাদেরও বাঁচতে হবে । 
বাঁচার জন্য চুমু খেতে হয় জঙ্মে শুনিনি বাবা । যাও গিয়ে মুখ-টুথ ভাল ক 
ধুয়ে ফেল। তারপর মাঝথানে পাশবালিশ রেখে দুজনে দুজনের দিকে পিঠ ফিরি, 
শুয়ে থাকো । 
আমরা পরস্পরের 'দিকে তাকালাম । খুবই অসহার লাগল । ভূতটা ভূত হলে 
আসলে বাড়িওয়ালার সেজোকাকা । অর্থাং শ্রদ্ধেয় বুড়োমানহব । তার চোখে 
সামনে ঢচলাঢাঁল করাই বা যায় কি করে ? 
আমরা মুখ ধুয়ে এলাম ॥ মাঝখানে পাশবালিশ রেখে পরস্পরের পিঠ ফিরি; 
শুলামও । কিতু শোওয়ার আগে বউয়ের জড়বলটার দিকে নদ্রর গেল। ভা; 
উানছে জড়ুলটা । বউও দেখি আমার লম্বা নাকটার ঘকে বিহ্বল হয়ে চেয়ে আছে 
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পরান আর সত্যই পারা গেল না। দোষ আমাদের নয়, বউয়ের জড়ুল আর 
আমার লম্বা নাকের । বলতে কি, পাশবালিশ আতিক্রম করার পাপ আমাদের নয়, 
তাছের । 

কিন্তু ধৈববাণীর মতো বাঁড়ওয়ালার সেজোকাকার ভূত বারংবার সাবধান করতে 
লাগল, ওরে. ও কাজ কাঁরসাঁন। ওসব কি ভাল? ছিঃ ছিঃ, তোরা না ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ে ? ওরে শোন, বউয়ের সঙ্গে আমারও মাঝে মাঝে ওরকম ভাব ভালবাসা 
হত। তবু আমি দুবার সাঁম্নাস হই, তিনবার সুইসাইড করতে যাই, একবার মাথা 
খারাপ হয়। শেষ 'দিকে মদ গাঁজা ধরে ভ্যাবলা হরে গিয়েছিলাম 1"".আযাই, খবদরি 
বলছি, ওসব করাঁব তো কাল এ ঘর .থেকে ছ্রোড়া লাশ বেরোবে । একেবারে শেষ 
ফরে ফেলব ।***তোদের পায়ে পাঁড়, কারস না ওরকম, তাহলে কিন্তু আমাকে সৃইসাইড 

ৰ করতে হবে*শহঃ হিঠ কী ঘেন্না-"*ওরে-“ওফ-"* 

ভূতের গলার স্বর কমশ নিশ্ভেজ হয়ে এল ৷ তারপর আর শোনা গেল না। 

আ'মি আর বউ পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে কান খাড়া করে রইলাম। 

ভূতটা যে মরেছে মাসচারেক বাদে সে 'বিষম্ে আর আমাদেব সন্দেহ রইল না। 
ঘামার বউয়ের পেটে সেই ভূত এখন ভাবষাৎ হয়ে নড়াচ্ড়া করছে। 


॥ ৩৪ 
এখন কটা বাজে? 


এক যঙ্গণাময় মৃত্যুর পর আম অন্য এক জগতে চোখ মেললাম । 

আলো আধাঁরতে পথ ভাল দেখা যাচ্ছিল না। তবে আবার ব1 ধারে একটা 
অন্তহীন কাঁটা তারের বেড়া চলেছে । মাঝে মাঝে শস্ত খাট । নজরদারও আছে বলে 
গনোছ। 

আমি বাঁ ধারে মাঝে মাঝে তাঁকয়ে দেখাঁছলাম। ওদকটার গাছপালার আভাস 
দখা যায় ॥ এ ধারে কিছু নেই ॥। একদম কিছু নেই । ন্যাড়া, এবড়ো খেবড়ো জমি 
মার তার ওপর দিয়ে একটা পায়ে-হাঁটা পথ । 

একটু ঘরে টাওয়ার । থ্বব উচ্চ! অনেক পিঁড়। ফুরোতেই চায় না, একটার 
পর একটা ধাপ। আমার হাঁফ ধরছে না ॥ উঠাঁছ তো উঠাঁছই। 

ওপর থেকে চটপটে পায়ে একটা ছেলে নেমে আসাঁছল ॥ থমকে দাঁড়য়ে বললাম, 
কোথায় যাচ্ছো ? 

একজনকে সি অফ করে আসাছ। আপাঁন ওপরে যানঃ ওখানে অনেকেই আছে । 

ছেলেটা নেমে গেল। আমি একটু ভাবতে ভাবতে উঠতে লাগলাম ৷ ছেলেটাকে 
চাঁন না তো, তবহ এমনভাবে কথা বললাম যেন কত কালের চেনা। কাকে দি-অফ 
করতে গেল? কোথায়? 
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ক'টা বাজে তা জানতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু লক্ষ্য করলাম, আমার হাতে ঘাঁড় 
নেই । যে ছেলেটা নেমে গেল তার কাজও ফাঁকা । 

একটা চাতালে উঠে এলাম । বেশ উচু, এখান থেকে নিচেটা ধূ ধূ রহস্োর এক 
গ্রভীর কুয়োর মতো ভয়'বগ । এত উ“ঠতেও দু'জন লোক- মাঝবয়সী- রেলিঙের 
গপর পাশাপাঁশ বসে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । 

হাঁপাইীন, িশ্বান নেওয়ার কোনে। প্রয়োজন নেই । তবু আমি দহ দণ্ড দাঁড়াই। 

একজন লোক অন্যজনকে জিজ্ঞেস করে, সময় জানিসটা কী বল তো ? 

একটা ধারণা, বোগাপ। 

দূর বোকা । 

তাহলে £ 

সময় হল গাঁত। ছোটো থেকে একটা মানুষ ষে বড় হয় সেটা তার হয়ে ওঠার 
গাতি। মানুষ সেটা বোঝে না। দিন থেকে যে রাত হয় সেটাও গাতি। সুযেরি, 
পাথবীর, তাঁলয়ে ভাবলে বোঝা বায় । 

আমার ইচ্ছে করছিল 'জজ্ঞেস কার, ক'টা বাজে? 

ওরা হয়তো জবাব দিত না। দহ'জনেই 'নাবষ্ট হয়ে চেয়ে আছে কুয়াশার মতো 
আবরণের দিকে । চারাদিকেই ওই আবরণ । কা যেন আছে আবরণের আড়ালে! 
নাক ছুই নেই ঃ 

একটু তয়-ভয় করল আমার । আম ফের উঠতে লাগলাম । 

একটা সাদা খরগোস মুখ তুলে তাকাল । মুখে সবহজ কচি ঘাস। নিচু হয়ে 
তাকে একটু আদর করলাম । সে গ্রাহ্া করল না। সরেও গেল না, ভয়ও পেল না। 
ঘাস খেয়ে যেতে লাগল । 

অনেক ওপরে আর একজন যেন কে উঠছে । তার পায়ের শব্দ শুনছি । সেকে 
তা জানবার আগ্রহ বোধ করলাম না। আমার শদ্ধু জানতে ইচ্ছে করছিল, এখন 
ক'টা বাজে। 

উঠাঁছ, উঠাছ, উঠাঁছ। একজন য্বতী আচমকা পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে যেতে 
হরণ-পায়ে একটু থমকায় । তারপর তাকায় । 

এলেন ? 

আসারই তো কথা ছিল। তাইনা? 

যুবতাঁটি হাসল । মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, যাই? 

তাড়া আছে নাঁক ? 

না, না। আম তো বরাবরই এরকম । একটু তাড়াতাঁড় 'পিড় ভাঙতে 
ভালবাস। 

কত গ্সখড়, তাই না? 

ছ্য, কত সশড়! 

আচ্ছা এখন*”* 


বলতে গিয়েও আমি সতক হই। «কটা বাজে” কথাটা আর উচ্চারণ কার না। 
ঘাক গে জেনে নিলেই হবে ॥ তাড়া নেই। 


যুবতী উঠে যায়। 

একজন মাস্ সশড় খংটিয়ে খটয়ে দেখছে উব্‌ হয়ে বসে ॥ পরনে খাঁকি হাফ 
প্যা্ট কি? গায়ে শাটট? না, আমার চোখের ভূল । 

একটু দাঁড়াই । দেখ। লোকটা উবু হয়ে বসে সিশড়র খটিনাটি দেখছে। 
হাতে মেরামাতির যন্ত্র ৷ 

ক দেখছেন ? 

দেখাছ কোথাও ভেঙেছে কিনা । 
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লোকটা মাথা নেড়ে বলে না, শালারা ভাল বানায় । 

কোথাও ৬।ঙনি 2 ফাটেনি ? 

না। কতকালের পিশড়, তবু কী মজবুত ! 

কতকালের*** ? 

বলেই আম জিভ কাঁট। অনেকটা “কটা বাজে” গোছের প্রশ্ন । আজকাল 
'মাস্িদের হাতে ঘাঁড় থাকে । এ লোকটার হাতে নেই । 

উঠাঁছ। উঠছি । উঠাঁছ। বেশ লাগছে । গরম নেই, শীত নেই। আলোর 
সঙ্গ অন্ধকার আঁবরত মিলে মিশে যাচ্ছে চারাদিকে | | 

কাকু! 

মায়ের কোলে একটা ছেলে । রোলঙের পাশে দাঁড়ানো তার মায়ের কোল থেকে 
আমার কে চেয়ে হাত নাড়ছে । 

একটু হাসলাম । হাত নাড়লাম । 

ওপারে যাচ্ছো কাকু ? 

যাঁচ্ছি। 

আমার বাপিকে দেখলে বোলো -১। 

বলব। 

কণ বলব তা জিজ্ঞেস করলাম না, জানি । জানি, কিন্তু ক করে জানি? 

উঠাছ। হাঁক ধরছে না। ক্লান্ত নেই । তবু একটু দাঁড়াই । উঠতেই তো হবে ॥ 
উঠতে উঠতে যতটা দেখা যায় । 

কস্তু দেখার কিছ; নেই । ম্লান গোধাঁল, সি'ড়তে না শীত না গ্রীদ্ম। 

মোটা একজন মানুষ ওপর থেকে নামছে । 

1ক খবর ? 

এই তো, আপাঁন 2/ 

ভাল ভাল । যান, ওপরে যান । 

আপাঁন নিচে নামছেন বাঁঝ ? 
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নাম একটু । নামাও যা, ওঠাও তাই । একই তো। 
লোকটা একটু হাসল ৷ লক্ষ করলাম, তার হাতে ঘাঁড় নেই। 

এন্সটা দ্রধ্থ*বাস ফেললাম । ক'টা বাজে আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে। 

আমি ি দু ধংপ নামবো 2 নামাও যা, ওঠাও তো তাই ? 

তব, আম উঠছি। উঠাঁছ। উঠাঁছ। কোথাও যাচ্ছি কি? যাচ্ছি বোধহয় 

একটা রুঘাল কে ফেলে গেছে সিশড়তে। আম নিচু হই। হাত বাড়াই। 
সবজ রুমাদলর এক কোণে হলুদ সূতোয় লেখা এস' ॥ চোখে জল আসে, হাতটা 
গুটিয়ে নিই । জান, রহমালে সৃগন্ধ আছে, আছে আমঙ্রণ ॥ তবু নিই না । নিতে 
নেই, দেওয়ারও তো 'কছ্‌ থাকতে পারে না এখানে ॥ উঠতে উঠতে একবার পিছ, 
[রে চাই। সিশড়তে পড়ে আছে সবুজ রুমাল । বহুকাল ধষে পড়ে আছে আমার 
জন্যই । যাক। 

আমি উঠাঁছ। উঠাঁছ। উঠাঁছ। মাঝে মাঝে শুধু জানতে ইচ্ছে করে, এখন 
ক'টাবাজে। এখন কটা বাঞঙ্ে! 


চালচিএ 


কে হে বট বাঁশের দোলাতে চেপে যাচ্ছো চলে *মশানঘাটে ? কেহে বট? তোমার 
বাটি রইল পড়ে জ্বাঁড়গাঁড় কে হাঁকাবে 2 কেহে বট? যাচ্ছো চলে" 

এই সময়টায় কাশি এপে পড়ে । গলায় কে বিচুটি ঘষে দিয়েছে বটে । কাশিটার 
তানও বাপ-মা নেই । সেই কবে থেকে সেশদয়ে আছে। কাঁশর তাড়সে তামাক 
ই) ঠৈ'তুল গেছে, পাকা কলার ছায়া মাড়ানো পাপ। বাটি*বরকে বাঁচতে হচ্ছে 
|মব ছাড়াই । গান-বাজনা যাই-যাই করেও একটু ছিল । এখন তাও যায় বু ঝ। 
৷ কাশিটা কিছুক্ষণ নাগাড়ে হয়ে যেতে লাগল। কোন বেটাচ্ছেলে শিরীঁষ কাগজ 
৭ কারয়েছে গলার মধো । তারপর ঘষটাচ্ছে আর ঘষটাচ্ছে। শব্দ সাত পাড়া 
শোনা যাচ্ছে। শুধু 'নতাইয়ের মায়ের কানেই বোধ হয় যাচ্ছেনা । পুরোনো 
তুল আর এখোগুড় জলে গুলে খেলে কাশি ফসাঁ। তা এ বাড়তে দুটোর 
টানওটারই যোগাড় নেই। যোগাড় অনেক [কছুরই নেই । এ বেলা হাড় চড়ে তো 
বেলা চড়ে না। বটে*্বরের তিন ছেলে তিন রকমের কুজ্মাণ্ড, বড়টা ছি'চকে চোর, 
্ হাজতে আছে । মেজোটা হাবাগোবা, ছোটটা বাউণ্ডুলে, যা্তা দলের নটবর । 
ডে এখনও একটা সোমথ মেয়ে । সংসারের হাল দেখে বটেধবর এখন ফাঁক বঝে 
করে মরে যাওয়ার তালে আছে। চোখাট বুজে ফেললে আর কার বোঝা কে 

যতক্ষণ *নাস চলছে ততক্ষণই এই কাশির কম্ট, ভাতের কন্ট, ছেলের কণ্ট, 

পনর কম্ট। কত মাপের কত দুঃখ আর কন্ট, জবড়ে-জুড়ে সেলাই করে তবে 
*বরের জীবনের কাঁথাখানা ভগবান বানিয়েছেন। অনেক হয়েছেঃ এখন বটেশবর 
থাখানা খুলে ফেলে দিয়ে একখানা ভোঁ-দোড় মারতে চায় । 

কাঁশিটার পর শরীর একটু হাদানো লাগে। বটে*্বর রোদে পা ছাঁড়য়ে মাটির 
এলে হেলান দিয়ে বসল। যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ বটে*বর যতদুর পারে 
'জকে উল্টেপাল্টে রোদে বেগুনপোড়া করে রাখে । শীতটা ঘাঁনয়ে উঠছে খুব । 

বাঘা মাঘ। এমন কাঁপন দেবে এবার 'বাপ+ ডাঁকিয়ে ছাড়বে ॥ কিন্তু এই 
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সারাদিন রোদে ভাজা-ভাজা হয়েও লাভ নেই! যেই সন্ধোঁট নামল অগ্ান একের 
আতি-অবধি অবশ করে দিয়ে ভেজা কাঁথার মতো শী নও এসে সাপটে ধরল । 

বটে*্বর খানিক জিরিয়ে উঠল ॥ যতই ভাঙা কুলোর মতো ফেলে রাখা হে 
তাকে, সে যতদিন না নির্যস মরছে ততর্দিন বাড়ির কতা । এই যে তিনখানা টি; 
চালের ঘর, দরমার বেড়া, ইটের গাঁথনির ওপর, মাটিব পলেস্তার। দেওয়া ভিত এ বল 
গেলে তাস নিজের হাতেই গেথে তোলা । এক সঙ্গে নয়, তিনখানা ঘর তুলতে ব' 
গাঁচেক লেগোহল । প্রথমটায় নতুন টিন বোদে এমন খিক মারত বে, মাইলটাক দ 
থেকে মালুম হত, ওই হল গো বটেম্বরের ঘন ॥ রং করার পয়সা ছল না বলে সেই: 
[টিন এখন মরচে ধরে ঝুরঝুর করছে ॥ ম।টির ভিতেও মাটি আলগা হয়েছে অনেককার 
বিস্তর গর্ত। ডেবেও গেছে কয়েক জায়গায় । বেড়ায় মেলা হোঁদল । উঠোন 
দশাও চোখে দেখা যায় না। মাঝখানটা যাহোক একটু [নিকোনো বটে, কিস্তু « 
ঘেঁষে ঘেষে বক সমান জঙ্গল উঠেছে ঠেলে । ঘণ্টা দুই কোদাল চালালেই সব উ 
[গিয়ে ফের ন্যাড়া হয়ে যায় উঠোন ' কিন্তু কোদালটা টেনে তুলবেটা কে? তিন 
ছেলেই কুত্মান্ড । বটে*বর তো এক বুক শ্বাস টানতেই নোতিয়ে পড়ে । 

চারদিকটা ঘুর ঘুরে দেখল বটেশবর । রোজই দেখে । বেলাটা বাড়লে শরণরাট 
একটু ছড়ে। উঠোনের পশ্চিমধারে রাম্।ঘরে উঠক দিয়ে বটে*বর দেখল, উন 
ক্বালাই *ঠেনি আজ ॥ নিতাইয়ের মা বোধ হয় পাড়া-বেড়াতে গেল। সাঁদটাবে 
দেখা যাচ্ছে না কাছেপিগে। পাড়া-বেড়াতেই গেছে বোধ হয়, নয়তো শাকপা 
তুলতে । 

চোরের বাড়ি বলেই বোধহয় এ-বাঁড়তে চোর আসে না॥ আর এসে করবেই 
কী? ছণ্চো মারলে 'নজের হাতেই গন্ধ । বটেশ্বর তাই দোর খোলা রো 
বেরোলো । 

আজ খুব িতাইয়ের কথা ভাবাছল সে। ব্যাটা চোর বটে» কিন্তু চুরি করে 
[বিশেষ সাবধে করে উঠতে পারেনি আজও । আজকাল তো সোজা বাপের কাছে 
1বাঁড় আর ম্যাচিসের পয়সা চায় । 

তেমন তেমন চোর হতে পারলে চোরের বাপ হয়েও সুখ ছিল। যতলে 
লুটেপুটে খাচ্ছে চারাদকে । নিতাই সেসব নয়। সে হলগ্যা্ড়াচোর। লোে 
ঘাঁটটা-বাটিটা সরায় ॥। চোরের মারও খায় ॥ দেগঙ্গার তোতারামের মোটর কারখান 
ঢুকে ব্যাটার চুর করতে গিয়ে ধরা পড়ে । হাটুরে কিল তো খেলই । তার ও 
আরও পাঁচটা চুরির মামলা ঘাড়ে চাপিয়ে পুলিশ হাজতে চালান দিল । তিন মা 
মেয়াদ হয়েছে, তার দু মাস পোঁরয়ে তিন মাস চলছে । ছাড়া পেড়ে বড় এলে, 
সকলের আহাদ হবে এমন নয় । তবে জেল খাটছে বলে বুকের মধ্েটায় একটু কে! 
করেও যেন । শবাসবায়ুটার ব্ছচ বাধা হয় এক এক সময়ে । 

বটে*বর তার স্থাবর সম্পান্ত দেখতে একটু বাইরের দিকে এল ॥ উত্তর দ্িকটায় মে 
রাস্তা, দাক্ষণে জঙ্গল, পুবে গিরিধারীদের বাড়ির হাতা, পশ্চিমে পুকুর । মাবথা 
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রে কেটে কাঠাপাঁচেক জায়গা হবে । এটুকু বটে নিস বটেশবরেরই । তা এই অজ 
ডরাাঁয়ে এটুকুরই বা দাম কী? নাবাল জমি । বষয়ি এক হাঁটু জল হয়। 

বাইরে ফসাঁ রোদে দাঁড়য়ে তবু বটে*বরের বুকখানা একটু ঠেলে উঠল । অনেকের 
টা পাঁচ কাঠা বাস্তুজামও নেই । তার চেয়েও মেলা গরিব রয়েছে সংসারে । 

জঙ্গলের দিক থেকেই বটেশবরের দু নম্বর কুদ্মান্ডটা বোরিয়ে এল ॥ চেহারাটা 
রাপ ছিল না॥। কালোর মধ্যে মিঠে একখানা ভাব আছে মুখে । চোখ দুখানা 
নাটানা। তাকালে মায়া হয়॥ কস্তু ওইখ।নেই ঘত গণ্ডগোল ॥ ওই ভ্যাবা 
বা চোখেব পিছনে কোনও মগজের খেলা নেই॥ বছর কুঁড়-বাইশ বয়স হল, 
(নও রাতে বিছ'না ভাজয়ে ফেলে মাঝে মাঝে, খিদে পেলে বাচ্চা খোকার মত 
'দে*)ঠৈ, কথাব।ভন্লি এখনও আড় ভ।ঙেন। সে যাহোক এক রকম সয়ে যেত, 
স্ত'বিপদ হয়েছে রাস্ত।যর বেরোলেই গহচ্ছের ছেলেপুলে ওর পিছহতে লাগে । ল্যাং 
র ফেলে দের, ঢিল মেরে মাথা ফাটায়, জামা ছিড়ে দেয়, অখাদা কুখাদা খাইয়ে 
য়। ছোঁড়া মাঝে মাঝে রেশে গিয়ে গালমন্দ কর বসলে তখন স্বাই মিলে পায়ে 
তৈর সুখ করে নেয় । দু নম্বরের কথা ভেবেও বটেশ্বরের শবাসবায়ুট কাঁপে মাঝে 
ঝে। মারধর বটেশ্বরও  কছ; কম করে না বলাইকে ॥। মায়ের হাতে মার খায়, 
ণের হাতে মার খায়, ভাইদের হাতে মার খায়, পাড়াপড়শ+র হাতে মাও খায় । 
টি। শরীরে আর কত সইবে ওর 2 মাপ্র খেয়েই না একাঁদন মরে । 

আজও খেয়েছে । ছেলেটা একটু কাছে এগিয়ে মাসতেই বটে*বর দেখতে পেল, 
থার চুল খামচানো, গলায় দগদগে লাল দাগ, গালে কার আঙুল বসানে।র দাগ 
টআছে। ফঠাপয়ে ফঠুপয়ে কাঁদছে । 

বটেম্বর রন্তচক্ষুতে ছেলেব 'দকে তাকিয়ে রইল । আগে মায়া হত, মারা মেরেছে 
দের ওপর রাগও হত, এমন কি ছেলের হয়ে তাদের সঙ্গে গিয়ে ঝগড়াও করে এসেছে 
বার । আজকাল আর মায়া হয় না। মনে হয়, মেরেছে বেশ করেছে । মেরেও 
ধ হয় ফেলবে একদিন। শিবু আর নন্দর দল হল গাঁয়ের সবচেয়ে গুছা। 
রা না পারে হেন দুঙ্কর্ম নেই । ধুতরো-বাচি আর করবার গোটা খাইয়ে বলাইকে 
রা প্রায় বৈতরণী পার করে দিয়েছিল একবার । 

কোথায় গিয়োছলি? বলে বটেম্বর একটা চড় তুলল । কিন্তু অত বড় চড়টা 
বানোর মতো জুত নেই শরাঁরে । কষালে চড়ের ধাকায় যে নিজেই কাটা কলাগাছের 
তা ভূমিশয্যা নেবে । 

বলাইও চড়টা উঠতে দেখল, কিন্তু গা করল না। ডান হাতে ভান চোখ কচলাতে 

[তে ফখীপয়ে ফঠাপয়ে বলল, মেরেছে ॥ 

তা তো হাল দেখেই বুঝেছি । যাসকেন? 

খুব মেরেছে । 

বাতাসে গন্ধটা শ*কল বটেমবর । ভাল গন্ধ নয়। এই সাত-সকালেই ছোঁড়াকে 

ধেনো গিঁলয়েছে। 


০০০ 
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নগদ দিলে যে! খেতে বিচ্ছির। বলল না খেলে জূতোপেটা করবে । 

তাই খোল ? 

খেলুম ৷ সঙ্গে বাদাম ছিল। 

ওঃ সেই লোভে! 

বটে'বর কি আর বলবে ! ছেলেটার তো খিদেও পায়। খিদে পেলেচে 
রাখতে পারে না। আপনাপর ভেদবদ্ধ নেই বলে নানা কাণ্ড করে বসে । দোক 
থেকে খাবার তুলে খায় বা কারও হেসেলে ঢুকে গড়ে 'পিড়ে পেতে বসে যায়, নয়, 
কারও পাত থেকেই খাবলা মেরে তুলে খায়। তার জন্য লনা গঞ্জনা কি? কম 
না। বাড় বয়ে এসে কত লোকে আবথা কুকথা বলে যায়। 

হ্যাঁ রে, রাস্তার কুকুরে আর তোতে তফাতটা 'কি তা বুঝতে পারস ? 

বলাই এ কথার জবাব দিল না, বলল, বন্ড পেট গুলোচ্ছে। বাম করব । 

যা, ওই পুকুরধারে গিয়ে গলায় আঙুল দিয়ে উগরে 'দিয়ে আয় । লোভে পা 
পাপে মতা । 

বলাই টলতে টলতে পুকুরধারে গেল । দংশাটা দাড়য়ে দেখল বটেম্বর । 

হৃস হাস করে উত্তরে হাওয়া ছাড়ল । রোদটা পিছলে যাচ্ছে গা থেকে । বটে* 
খয়েরি খন্দরের চাদরটা আর একটু সে'টে নিল গায়ে । তারপর উঠোনে ঢুকে ঘ 
আড়ালে হাওয়া বাঁচয়ে উঠোনের রোদে বসল । সকাল থেকে পেটে খোঁদল। দা 
নেই। তবে জল অনেকটা করে পাঁদ করিয়েছে ভেতরে । লাভ হয় না। একটুবা 
বাদে পেচ্ছাপ হয়ে বেরিয়ে যায় । তা এরকম প্রায়ই হয়, গা-সওয়া | 

হেলেদ;লে সাদ এসে উঠোনে এক বোঝা কচুর শাক ফেলে বলল, বাব্বাঃ মুখ 
তো, আস্তাকুড়। চিড়ে কুটে 'দিলুম সোঁদন, আজ একটু চাইতে গোঁছ, নন্দীবাি 
গালিমাগী কত কথাই শোনালে। 

চি'ড়ের কথায় বটেশ্বর নড়েচড়ে বসে। শব্দই ব্রদ্দ। শচ'ড়ে' বলতেই না 
নতুন চি'ড়ের গন্ধ এসে লাগে, জিভটা যেন জ্যান্ত হয়ে উঠতে চয়ে॥। বটেশ্বর মের 
দিকে জ্‌লজ.লে চেয়ে রইল, দিলে না বাঁঝ ? 

দেবে! সে আত্মা কি ও-মাগীর আছে? দিয়োছল তো মোটে পাঁচসিকে পয় 
আর একটা ছেপ্ড়া কাপড় । তাসে-ই তাঁর দ্ানসাগর । 

অত কথা কানে গেল না বটেম্বরের । সে চি'ড়ের কথা ভাবতে লাগল । আ: 
চি*ড়লের মতো জিনিস হয় না। নতুন চি'ড়ের সোঁদা গন্ধথানা যেন একেবা 
গন্ধমাদন । 

ধা ধা টা 

কচুর রসে গা চিড়াবড় করছিল পার । কচু ধরলেই তার এ রকম হয়॥ চুল 
চুলকে ভূমো ডুমো হয়ে ফুলে যার । কচু খেলে তার গাল ধরে। তব ওইক 
রোজ গিলতে হয় । যেমন গা চিড়াবড় করছে তেমন মন চিড়াবড় করছে চটগা 


মতো ॥ রাগের তাড়সে বাজি পটকা ফাটছে মাথায়, চোখে ফুলঝুরির ফুলীক। রাগটা 
ফেটে বেরোতে চাইছে বলেই নন্দীবাড়র গিন্িমাগীর ওপর ঝাল ঝাড়ছে সে। নইলে 
তার দোষ কীঁ। বিশ্ব সংসারে কোন লোকটা কম বজ্জাত । ওই যে উঠোনে বসে 
মৌজে রোদ পোহাচ্ছে লোকটা-__ও হারামজাদা কি কম বঞ্জাত ? সংসার থেকে গা 
বাঁচয়ে কেন্তন গেয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিল। এখনও হ করে বসে থাকে কখন বউ- 
মেয়ে কছু জুটিয়ে আনবে । আড়াই বিঘে ধান জম ছিল, কবে পেটায় নমঃ হয়ে 
গেছে । এখন শুধু মাথা গ্জবার ঠাঁইট্ুকু আছে। তিন তিনটে হৃমদো ভাইকেও 
শ্চ সইতে পারে সাদ? তিনটে তিন রকমের বঙ্জাত । রাগ আর রাগে দিনরাত 
থাক হয়ে যার মে। রাগ তার মায়ের ওপরেও-_-তবে একটু কম । 

ঘরে এসে যে ভেজা কাপড়খানা ছাড়বে তার উপায় নেই । মোট চারখানা শাড়ি 
মায়ে ঝিয়ে ভাশাভাগি করে পরতে হয় । বাহারী কজ্িনিস নয়। নিতান্তই মিল-এর 
মাটা কাপড়, ছিরছাঁদ নেই, সাদা খোলে লম্বা পাড়। সকালেই দৃখানা 
সলধোয়া করে গেছে। শ্াকয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু ধোয়া কাপড় পরলে মা এসে 
এমন চে'চাবে যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে । নিয়ম হল, শাঁড় ভেজালে গায়ে গায়ে 
ঢকোও।॥ পরা কাপড়খানা থেকে একটা 'বাাকাঁচ্ছার গন্ধ আসছে । কচুর শাক 
তালার সময় একটা রোগা পেট-পাতলা গরুর লেজ এসে কবার লেগোছল গায়ে । 
লজটা হড়হড়ে গোবরে মাখামাখি । আড়াআড়ি সেই গোবরের দাগ এখনও দগদগ 
টরছে শাড়িতে । থাকগে যাক, শুকোক গায়ে, কে তাকে দেখতে আসছে ? 

আসবেও না কেউ দেখতে এ জন্মে । হবেও না বিয়ে । দুগাছা রোগঞ্জের চুড়িও 
দতে পারবে ওই হাড়হাভাতে বুড়ো শয়তান 2 আসল না হোক নকল বেনারসী ? 
শাত্রের একখানা সন্ত। ঘাঁড় বা সাইকেল? খাওয়াবে পনেরো জন বরধান্রীকে 2 তার 
»য়ে মুখে মেচেতা ধর্‌ক, চামড়া আরও খসখসে হোক, মাথার চুল খাক উকৃনে আর 
ঢসাকতে । এই ভাল সাদর । আমগাছ আর দাঁড় আছে। একাঁদন ঝুলে পড়লেই 
য়। ঝুলবে ঝুলবে করছে অনেকাঁদন ধরে মনটা । 

ঘরে এসে সাদ নড়বড়ে চৌকিতে বসে একা একা ফ:সছিল। 


গায়ের চুলকোনি যত বাড়ছে, তত রাগ বাড়ছে সির, মর মর মর সবাই মর। 
ন্রীমাগণী মর, ভাইগৃলো মর, মা মর, বাপ মর, নিকেশ হয়ে যা" 

কত লোক লটার জেতে । গুপ্তধন পায়। সাধৃ-সাম্ীদ এসে তাবিজ কবচ 
বয়ে যায় । এই মরুণেগুলোর কপালে তাও জুটল না কোনোদ্দিন। সকাল থেকে 
বল শুর হয় আঁদার-পাঁদার ঠোঁওয়ে, মেগেপেতে 'ভিক্ষে করে পেটের যোগাড় করা । 

বুড়ো ভোঁদড়টা কাশছে । এমন কাশি যে মাথা ঘারয়ে দিল। 

সাদ কিছুক্ষণ শুনল, তারপর দমদম করে পা ফেলে বোরিয়ে এসে সামনে দাঁড়য়ে 
লল, গলা টিপে কাশি বঙ্ধ করব, বৃঝেছো ? 

বুড়োটা সভয়ে মেয়ের দিকে মূখ তুলে চাইল । কথা বলার অবস্থা নয়। কাঁশর. 


১৮৩. 


ঘঘমকে নাল গড়াচ্ছে কষ বেয়ে । চোখ ঠিকরে বৌরয়ে আসতে চায় । গাল গলার 
রগ কে'চোর মতো ফুলে আছে। 

সাঁদ দাঁতে দতি পিষে বলে, দিন-রাত কেবল কাশি আর কাশি । কেন, যাও আরও 
ফুর্তি ওড়াতে । তেতুল চাই, অম্বল চাই, তামাক চাই ঘাঁড়ঘাঁড়। এখন কেমন? 
গলায় খস্তাটা এনে ঢুকিয়ে দেবো এখন ? 


লোকটা ভয় খেয়েছে । হাত তুলে বৃঁঝ মাপই চাইল। তারপর চাদরে মুখ 
চাপা দিয়ে ক'শি আর দম দুটোই আটকানোর একটা চেম্টা করল, কোনোটাই 
পারল না। 

সাদর মাথাটা” পাগল-পাগল ॥ বিড়াধড় করেছিল, এখন চেশচয়েই বলল, মর 
মর মর*"" 

বটে*্বর একেবারে নাভিমৃূল থেকে কাশ তুলে আনছে । আজ বোধ হয় জীবনেয় 
শেষ কাশি কেশে নিতে চায় । এমন খিল ধরেছে বুকে যে দম টানতে, পারছে না। 
যদ বা টানে নাল গিয়ে *বাসনালতে ঢুকে বিষম থায় । 

মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে উব্ হরে কাশতে লাগল বটেশ্বর । এবটা কথাও 
বৈরোলো না মুখ দিয়ে॥। কিস্তু সদির কথ'টা সে স্পঙ্ট বুঝতে পারছে । তাকে 
মরতে বলছে সাদ । 

কথাট।র জবাবও বটেম্বরের জানা । সে বলত চাইছে মরার ফাঁকটাই তো খঃজছি 
কবে থেকে । ফবিই যে পাই না, তবে ভাধবসনি, কাশির দমকে একাঁদন বটাং করে 
প্রাণবায়ু বেরিয়ে যাবেই । এ রকম কয়েকটা জম্পেশ কাল-কাশি হতে থাকুক । 

1কস্তু কিছু বলাই গেল না। 

সাদ অবশ্য দাঁড়াল না। তার পারা গা কুটকুট করছে। পাগল পাগল লাগছে। 
খিদে মরে 'গয়ে মুখে 'তিতকুটো স্বাদ । কষে ফেনা জমে আছে। 

সদ ঘারে এসে একটা আন্ত সুপার মুখে দিল । একটা সুপার গাছ আছে 
তাদের । মেলা সুপার হয়। খিদে চাপতে হলে সুপুরি খেয়ে কত বেলা কাটিয়ে 
দেয় । একটু কাচা থাকলে ভাল ॥। নেশামতো হয় তাতে, কাঁচা সুপৃরির ধক পেট 
অবাধ অবশ হয়ে দেয় । 

সাদর দাঁত শস্ত। মাংসের হাড় চিবিয়ে ছাতু করতে পারে । শুধূ জোটে না 
এই যা। সপুরিটা কাঁচাই বটে। চিবোলে লহমায় তার মজবুত দাঁতে পিষে 
কাদদামতো হয়ে যাবে । তাই চিবোলো না সাদ, আছে যতক্ষণ থাক । 

ঘরে আয়না নেই, কিন্তু পুকুরে জল আছে । সদির এখন একটু নিজেকে দেখতে 
ইচ্ছে করে ৷ বয়স যেযায়। যৌবন এল বটে, শরীরে বসবার জয়গাই পেল না। 
তেমন ঠেলে উঠল না বৃকঃ ভারী হল না উরহ, কেমন সব দড়ি পাকিয়ে রইল, গৃটি 
পাকিয়ে রইল । কাচের চুড়ি অবধি জোটানো যায় না। আর জোটালেও, রাখতে 
পায়া কি সোজা? কাপড় কাচো, কাঠ টুকরো করো, বাসন মাজো, বেড়া বাঁধো। 
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কাঁচের চাঁড় কি অত ভর সয়? পটাপট ভাঙে । ওসব 'বাব-হাতেয় জনা, তার মতো 
গুছা মেয়েদের হাতের জন্য নয় । 

সাদ সাজে না ঠিক কথা, কিস্তু কখনো সখনো দু-একজন বলে ফেলে, দে দেখতে 
নাক মন্দ নয় । তাই একটু দেখতে ইচ্ছে যায় নিজেকে মাঝে মাঝে । 

[টেশবর আর কাশছে না। রোদের দিকে হাঁকরে বসে আছে । ওভাবেই গলা 
অবাধ রোদ সাদ করিয়ে ভিতরটা পেকে নেওয়ার চেষ্টা করে বটে*বর, সাদ জানে । 
সেক তাপ আর দিচ্ছে কে? 

সাঁদ রাল্নাঘরে ঢুকে লক্ষরীহাড়া চেহারাটা একবার দেখল । 'নিবন্ত উন্‌নের পাশে 
হাকুচ কালো মেটে ভাতের হাঁড়ি 'বিড়ের ওপর একটু কেতরে আছে । ঢনঢন। মালসপায় 
একটু নুন পড়ে আছে। আল্যামানয়ামের চারখানা তোবড়ানো থালা আছে 
পড়ে। রানে চালভাজা খেয়েছিল তিনজনে । কানাই ফেরেনি, তবে তারটও বাড়া 
ছিল, মা তুলে রেখেছে কানাইয়ের ভাগ । একটা কড়াই উন'ন বসানো, তাতে 
খানিকটা জল ॥ কিছ আনলে সেদ্ধ হবে বলে কাজ এগিয়ে রেখে গেছে সাদর মা। 
এ রান্নাঘরে বেড়ালেও ঢোকে না। ভার রাগের মুখ করে সাদ চেয়ে রইল। 
তারপর থালা কাখানা তুলে নিল। ঘাটে গিয়ে ধুয়ে আসবে ॥ ভাতের এ'টো নয়, 
তবু ধোয়ার নিয়ম । 

সুপ্রিটা দাঁতের চাপে তিন টুকরো হয়েছে । মুখ ভরে গেলে কাঁচাটে সপ্দীরর 
তিতকুটে রসে । গলায় ধক লাগছে খুব । মাথাটা ঝনঝিন করছে। নেশাটা 
ভারী ভাল লাগে সার । সূপ্দীরর ধক তার রাগটাকে খেয়ে নিচ্ছে । 

যখন উঠোন পেরোচ্ছিল তখন বটেশ্বরের মুখের সামনে কয়েকটা মাছি ভন ভন: 
করছে। বটেখ্বর 'নার্বকার ॥। হাঁ করে গলার ভিতরে রোদ ঢোকাচ্ছে। পিছনে 
ভর দিয়ে চিতিয়ে আছে একটু, চোখ বোজা । চোখের কোল জলে ভরে আছে । 

একবার বাবা ধলে ডাকতে ইচ্ছে হল সার । তারপর ভাবল, থাকগে মরুকগে। 

জাম চলায় বদ্রী দ্রাঁড়য়ে আছে । ওহ । কোমরে ঠেস দেওয়া সাইকেল । ভারা 
রোগা আর ফচকে। সাঁদকে দেখলেই চোখ নাচিয়ে বলে “হবে নাঁক ?” 

কী হবে তা অবশ্য বলেনা । কিন্তু কুপ্রস্তাব বুঝতে পারে না এমন মেয়ে কেই 
বাআছে। 

সাদ বরাবর মাথা নামিয়ে নেয়। যৌবন বথা চলে গেল । মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
যায় শোধ তুলতে, বদ্রীকে বলে দেয়, হবে । নাহবেইবাকেন? এরচেয়ে বেশী 
আর কাই বা কেলেগকা'রি হবে তাতে? 

বলা যায় না, বদ্রীর দল একা্দন টেনেও নিয়ে যেতে পারে তাকে । ওর পেছনে 
মন্দ আছে, শিবে আছে । যণ্ডা গৃণ্ডা সব ছেলে-ছোকরা । কোথা থেকে পয়সা পার 
কে জানে । মদ খায়, 'সগারেট খায় হাতে ঘাঁড় বাঁধে। সাদ শুনেছে, ওদের 
মেয়েমানষও আছে। 

তব কেন যে বদ্রী মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ নাচায় তা কে বলতে পারে ? 
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জামতলার পাশ দিয়েই সর: রাস্তা । আড়চোখে একবার কাঁলর কেম্টকে দেখে 
সাঁদ। বদ্ৰী আজ চোখ নাচাল না। তবে তাকে চমকে 'দয়ে বলল, আযাই, বলাইয়ের 
কীহয়েছেরে? 

সাঁদ থামল, বলাইয়ের আবার কাঁ হবে । ঘরে নেই তো। 

গএুকুরধাটে যা । ডুবে যাচ্ছিল, ক'জন মিলে তুলেছে । মৃগীনেই তো! 

সবনাশ ! 

সি হারণের বেগে দৌড়োলো । 

[তিন-চারজনে মিলে বলাইকে তুলে এ'টেল মাটির ওপর শুইয়েছে । কাদাগোলায় 
মনহষ্যাকীতি নেই বলাই, ঠিক যেন একমেটে একটা মূর্তি । চুল অবধি থকথকে কাদায় 
মাখামাথ । হ! করা মুখ দিয়ে ফুক ফুক করে জল উলে বেরোচ্ছে । 

সদ কা হয়ে চেয়ে রইল সোঁদকে । শুধ্‌ হাত থেকে চারখানা থালা খসে পড়ল । 

ঘরাম বীরে*বর মুখ তুলে দেখল সাঁদকে । বলল, খুব টেনেছিল শালা | তাতেই 
মরণ লেখা ছিল । 

সাঁদ নড়ল না। তার হাতে পায়ে সাড় নেই। 

শান্ত কয়াল সাদর দিকে চেয়ে বলল, আমিই আগে দেখলুম ক না, জলেও আমিই 
প্রথম লাফিয়োছি। কিন্তুক, এ যে সেশাতয়ে যাচ্ছে, যেন চায়ে ডোবানো বিস্কুট ! 

রং ৬ ্ 

গলা ফে'সে গিয়েছিল 'দ্বতীয় 'সিনের আগেই । তাফাঁসবারই কথা । কানাই 
তো আর মণ্ডলমশাইয়ের পেয়ারের লোক নয় । সে মাল বয়, ফরমাশ খাটে, পা দাবায়, 
এত সব করে দ্‌ নম্বর সীনে তিন মিনিটের একখানা অন্ধ 'ভিখারর গান গেয়ে হে'টে 
যায়। বাঁধা তিন মিনিট, ব্যস পার্ট ওখানেই খতম । 

িস্তু কানাই জানে তার গলা ভাল। মিম্টি গলা । যত্নআ্ত করলে এই গলা 
দিয়ে সুরের সঙ্গে ঝকাংঝক টাকাও ঝরে পড়বে । কিন্তু যত্বমান্ত করবে কি করে ? 
একখানা কমফরটারই জোটানো গেল না আজ অবধি । মায়ের প্রনো শাড়ির ছেড়া 
একখানা পাড় গলায় সময় সময় জাঁড়য়ে রাখে । পরশু কুঞ্জনগরে পালা ছিল ॥ সাঁতার 
বনবাস। জমে গিয়েছিল খুব । কানাই গাইলও ভাল। তবে ক্লযাপ পড়েনি। 
ক্র্যাপ সব হাতিয়ে নিল মহান পাল। গায় ভাল। ওস্তাদ গলা । তার গানে 
ক্যাপ মারতে মারতে লোকের হাতে ব্যথা । 

মণ্ডলমশাইয়ের হাঁটুতে বাত বাথা। প্রীতি রাতে কানাইকে 'দিয়ে খানিকক্ষণ 
দাবিয়ে নেয় । কানাই দাবায় আর দাবায়। মণ্ডলমশায়ের নাকের ডাক উঠলে সৈ 
পায়ের কাছেই পড়ে থাকে একখানা চট বিছিয়ে । তাতে আর যাই-হোক, রাতটা 'দাব্য 
চারখানা দেওয়ালের মধ্যে কেটে যায়। 

পরশু রাতে মণ্ডলমশাইয়ের অন্য রকম ব্যথা উঠল । খাওয়ার পর “কইরে কানাই? 
হাঁক শোনার জন্য যখন কান পেতে আছে কানাই তখন মল পরা দ্ুখানা পা ঝুমুর 
ঝুমুর করে মণ্ডলমশাইয়ের ঘরে ঢুকে গেল । তারপর সারা রাত দরজা বঙ্ধ। 
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দোষঘাটের কথা হচ্ছে না। মগ্ডলমশাইয়েরও তো আমোদ আহমাদ আছে । 
মধূ হাজরা শুধু চাপা গলায় বলল, আসছে পালার 'হরোইন হবে। 

কে বল তো ? 

চম্পাদাসীর মেয়ে । খারাপ মেয়েছেলে, তবে উদয়পহরের সাহাবাবদদের মেজো 
ছেলে তপন সাহার রাখা ছিল । তারই মেয়ে ॥ নাম শুনোছলনম লক্ষী | 

এতে কানাইয়ের কিছু গেল এল না। তবে তাকে শুতে হল চার দেওয়ালের 
বাইরে । বারান্বায়। কুঞ্জনগরের ব্যবস্থা ভাল নয়। ছোট্র একখানা রাবঘরের দুটো 
কুঠাঁরতে বন্দোবস্ত ॥ একটাতে মণ্ডলমশাই । অন্যট।তে তারা গাদ।গাদি এতগুলো 
লোক । কানাইয়ের জায়গা হল না। 

বারান্দায় শুয়ে গলাটা গেল । সকাল থেতেই বসা-বসা ভাব। 'বকেলে ঘঙঘণে 
আওয়াজ ॥ দ্বিতখয় সনে তার নামবার কথা । বাদ পড়লে নরহারর পোয়াবারো ॥ 
সেতোঢোকার জন্য মৃখিয়েই আছে। কানাইয়ের কপাল তো ওই তিন মানটের 
জন্য খোলে । সে তাই গলার কথা চেপে গিয়ে নেমে পড়ল আসরে । 

তারপর গলা দিয়ে যা বেরোলো তা গাধা আর বেড়ালে মেশালে যা হয় । একেবারে 
কেলেংকারর একশেষ । কানাই যত গলা তুলতে চায় গলা তত টেনে নামায় তাকে। 
হাঁসি টিটকাঁরর হল্লা বয়ে যেতে লাগল চারধারে । ভাল গাইলে এরা তার সাঁনে 
হাততালি দেয় না কখনো, 'কিস্তু টিটকারির বেলায় রস দেখ । 

মণ্ডলমশাই কম কথার মানব । কথার ধার 'দিয়েও গেলেন না অবশা | চঁটিপরা 
একখানা পা তুলে মাজায় একখানা লা কাঁষয়ে আঙুল তুলে দরজা দৌখয়ে দিলেন । 

কানাই চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল । 

মধু হাজরা একটু নেকনজরে দেখে তাকে । বলল, পা দুখানা যাঁদ চেপে ধরে 
পড়ে থাকতে পারতিস। 

ধরব 1গয়ে এখন ? 

পাগল ! লগ্ন পার করে দিয়ে দীল। তার চেয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে কয়েকদিন 
জাঁরয়ে নে। সাগরাদাীঘতে আসর বসবে সাত তারখে। ওখানে গিয়ে জট ॥ 
আম মণ্ডলমশাইকে ভিজিয়ে রাখবখন। 

1ভজবে £ 

সেতোর বরাত। লক্ষী দাসীর সঙ্গে ফাস্টনাস্ট হচ্ছে, হতে দে। এ সময়টায় 
মেজাজ একটু টং থাকে । বুড়ো বয়সে ছুকরিকে সামাল দিতে অনেক মেহনত রে, 
তুই বুঝাঁব না। এখন হবে না। 

কানাই কাটল। 

কুঙ্জনগর জায়গা ভাল নয় । লোকগুলো কেমন যেন ডাকাতে চেহারার ৷ তার 
চেয়েও ভয়ের কথাঃ হলতকুকুর । রাস্তার কুকুর দিনের বেলায় ভালো মানুষটি, ল্যাং 
ল্যাং করে ঘরে-ফিরে বেড়ায় ॥ রাতে এক-একটি বাঘ। তখন তারা জোট বেধে 
তাড়া করে। 
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কানাইকে বেরোতে হল রাতেই । বেশ নিশৃতি রাত। চারদিকটা কুয়াশায় 
আর জ্যোত্মায় একেবারে দুধম্াড়তে মাখামাখি হয়ে আছে। কানাই একটু দৌড়- 
পায়েই হাঁটাছল। আজ রাতটা পড়ে থাকতে পারত বারান্দায় । কিন্তু মণ্ডলমশাই 
যা ক্ষেপেছেন তাতে ভরসা হর না। আসর আজ একেবারে মাটি । বদনাম হয়ে 
গেল খুব । 

শীতলাথানের কাছ বরাবর কুকুর না বাঘ কে বলবে! আর গলার জোরও বটে। 
বুকটা ধড়াস ধড়াস করতে থাকে চেপ্চানতর চোটে । 

কানাই একখানা হৌড় মারবে কিনা ভাবল। কিন্তু কুকুরের স্বভাবগাতি সে 
খানিকটা জানে । দৌড়োলেই পিছ নেবে আর ছিড়ে খাবে । 

কানাই তাই ঝুঁকুর-থেরা হয়ে দাঁড়য়ে ধমকচমক করতে লাগল । কিন্তু ভাঙা 
গলা, গলায় ধমকও খুলছে না। গলায় গাধা আর বেড়ালের মিশেল ছিল। এখন 
বুঝল, গলা থেকে গাধাটা সউকেছে, শুধু বেড়ালের ম্যাও ম্যাও বেরোচ্ছে । ওতে 
কুঙ্জনগরেল বাঘা কুকুরদের ভয় খাওয়ার কথা নয়। তারা বরং আরও দঃ কদম চেপে 
এল এবং ভার মুখের দিকে চেয়ে এমন বকাঝকা করতে লাগল যে মণ্ডলমশাই অবাঁধ 
লজ্জা পেতেন। 

রাতের খাওয়াটা মার গেছে । পেট জ্বলে যাচ্ছে খিদেয়। পকেটে পয়সা নেই, 
বিড় নেই, দেশলাই নেই। এত নেই'-এর মধ্যে পড়ে গেছে কানাই যে, সে নিজেও 
আছে কিনা তাইতেই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ॥ ভাবতে ভাবতে চোখটা ভিজে উঠল 
তার । শ্রাজায় এখনো মণ্ডলমশাইয়ের লাথটা কন কন করছে। 

কুকুর-ঘেরা কানাই উন হয়ে বসল । তারপর বলল, খা বাবারা, খা। নিকেশ 
করে দে। 

তবে উবু হয়ে বমতে দেখে কুঞ্জনগরের বার কুকুরেরা ভড়কাল । লোকটার 
ভাবগ্গতিক তাদের সংবিধের ঠৈকছে না। তারা কয়েক পা পিছোলো । আরও 
[কিছুক্ষণ তড়পাল। 

কতক্ষণ এভাবে থাকতে হত কে জানে । হঠাৎ গোটা পাঁচেক ডাকাতে চেহারার 
লোক লাঁঠ হাতে যেন আকাশ থেকেই নেমে এল । 

কের্যা ওখানে? কী মতলব? অণ্যা! 

কানাই উঠতে গিয়ে দেখল হাঁটুতে খিল ধরে গেছে, ঝিশিঝতে পা দুখানা অবশ। 
সে বলল, আজ্জে কোনও মতলব নেই, এমাঁন বসে আছি-** 

কিন্তু কথাগুলো কুকুরের ডাক ছাপিয়ে লোকগদলোর কান অবধি গেল না। 
গলার এখন সেই ক্ষমতা নেই । গলায় যতক্ষণ গাধাটা ছিল ততক্ষণ তব? একটু ভরসা 
গল এখন একা বেড়ালটা সুবিধে করে উঠতে পারছে না। 

লোকগুলো লাঠি তুলতেই কুকুরগুলো তফাং হল। তবে খ্যাঁশ হয়ে নয়। এমন 
একটা বীরত্ব দেখানোর মওকা ফসকে যাচ্ছে তাদের । 

লোকগুলো কত লম্বা তা খিদে আর ভয়ের মুখে হিসেব করতে পারল না কানাই। 
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তবে বসা অবস্থায় মুখ তুলে তার মনে হল, তালগাছ প্রমাণ হবে এক-একজনের আকার & 
মুখে একটা নিব নিব টচের হলদেটে আলো এসে পড়ল। 

ভা, এই সেই লোক । তুফান অপেরার গাদাদার । তা এখানে কী মনে করেহে? 

কানাইয়ের একটু দেমাকও হল, একটু রাগও হল । দেমাকঃ কেন না লোকে তাকে 

*দেখেই চিনে ফেলছে । আর রাগ” তার বসে থাকা নিয়ে অত খতেন কিসের? লোকে 
' ক একটু ইচ্ছেমভো বসেও থাকতে পারবে না নারাবালতে? কোনও আইন আছে 

নাকি? 

যখন উঠে দাঁড়াল কানাই তখন অবাক হয়ে "দখল, লোকগুলো মোটেই তালগাছের 
মতো লদ্বা নয় । তারই সমান সমান হবে । গায়েগতরে অবশ্য দশাসই । কুঞ্জনগরের 
লোক বোধ হয় খায়দায় ভাল । 

সামনেই গোঁফওয়ালা একটা লোক । বলল, কী হে, তাঁড়য়ে দিয়েছে নাক? 

কানাই কাটার সোজা জবাব দল না। বলল, ফের পায়ে ধরে সেধে আনবে । না 
এনে উপায় আছে! 

সেই ম্যাও মাও বেরোচ্ছে গলা দিয়ে, টাগরা জ্বালা করছে । চোখে যেন লঙ্কাবাটা 
ঘষে দিয়েছে কেউ । না, ঠাণ্ডাটা বেশ জাঁময়েই লেগেছে তার । 

লোকটা তেমন তোঁড়য়া নয় । তার মুখের পকে খানিকন্মণ চেয়ে থেকে বলল, 
যাঘাদলের ওইটেই বিপদ, বুঝলে! মাজ রাঙ্গা কাল ফাঁকর। তা বলতে নেই বাপ;, 
তোমার গানখানা আমার বেশ ভালই লেগেছিল । কী বাঁলসরে পদ? 

পদ মাথা নেড়ে নায় 'দিয়ে বলল, গলায় মাল আছে । তা গলাখানা বসালে 
কীভাবে বাপ ! 

সৈ অনেক কথা । গলা বসার দপছনে লক্ষীদাসী আছে, মণ্ডলমশাই আছেন, আছে 
কানাইয়ের পোড়া কপালও । কিন্তু অত কথা এই গলায় সাপটে ওঠা মুশাকল। 

গোঁফওয়ালা বলল, তা রাতাঁবরেতে কোথায় বৌরয়েছো ? কুকুরে 'ছিখড়ে খেত যে। 
রাঙ্তাঘাটও সবধের নয় । যাবে কোথা ? 

বাড়ির দিকে রওনা দয়েছিল্‌ম আজ্ঞে । মাইল পাঁচেক পথ হবে । 

আরে দূর, পাঁচ মাইল ঠেঙাতে যাবে কোন্‌ দুখে 2 তুম গুণী মানৃষ, চলো 
রাতের মতো একটা বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 

ভগবান যে আছেন এ কথাটা মাঝে মাঝে কানাইয়ের মনে হয়৷ তবে কিনা ভগবান 
থাকলেও তাদের মতো মানাষ্যর জন্য নয়। এই যেমন মণ্ডলমশাইয়ের ভগবান আছেন, 
তাদের গাঁয়ের নন্দদের জন্যও ভগ্গবান আছেন। এই সব গুরুতর লোকদের মধ্যে 
ভগবান ভাগরাটোয়ারা হয়ে গিয়ে তাদের ভাগে আর ভগবান পড়ে থাকেন না। একা 
মান্য তান কত 'দিক সামলাবেন? তবে মাঝে মাঝে এক-একটা এমন কাণ্ড হয় যে, 
ভগবান হঠাৎ মাছের মুড়ো হয়ে পাতে এসে পড়েন, কখনও বা নতুন একখানা লাল 
গামছা হয়ে কাঁধে এসে এাঁলয়ে থাকেন, কখনও বা মণ্ডলশাইয়ের থাল থেকে টাকাটা 
সকেটা হয়ে তার হাতে এসে পড়েন । এরকম কাণ্ড ন'মাসে ছ'মাসে ঘটে বটে, কিন্তু 
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তখন কানাই ভগবানকে ঠিকই টের পায়। নইলে ফুলপুরে পালা গাইতে গিয়ে ওই 
ফাণ্ড ঘটে? সাতটা পাত পোঁরয়ে এসে তার পাতেই কেন মুড়োখানা ফেলল লোকটা ? 
গামছাখানার বন্তান্ত অবশ্য অনা রকম । বরুর হাটে গামছার কারবারী হারহর সাঁপুই 
তার মায়ের শ্রাদ্ধে কীর্তনীয়াদের একটা করে 'দয়োছল । 

ভগবান যে আছেন তা জবলজ্যান্ত আজও টের পাচ্ছে কানাই । সামনে পিছনে 
গোটাকয় লাঠিধারী তাকে নিয়ে যাচ্ছে । কুকুরগলোও আসছে বটে গছ পিছ তবে 
তাদের আর সেই তেজ নেই ॥ একেবারে চাকরবাকরের মতো অবস্থা । 

গঠ্ফো লোকটার অবস্থা ভাল | বষয়শ গেরস্ত লোক ৷ গোটা পাঁচসাত ঘর আছে 
উঠোনের চারধারে । ধানের মরাই আছে। গোয়াল আছে । রাম্বাঘর থেকে স্দ্ধে 
ডালের গম্ধও আসছে । 

“বোসো' বলে ঘরে নিয়ে একখানা মোড়া ঠেলে দিল তার দিকে । কানাই বসে 
পড়ল। লেঠেলরাও সব বসে গেল চারাঁদকে । বোধ হয়, রাত পাহারা দেয় সবাই । 

গ'ফো বলল, আর বোলো না হে, বন্ড ডাকাতের উপদ্রুব বেড়েছে । সাঁঝবেলা থেকেই 
আমরা তাই তক্কে তকে থাঁক । মাসটাক আগে 1তনটেকে ওই শীতলা তলাতেই পিটিয়ে 
মেরোছ । তইতেও কি দমে 2 তবু আসে । তা তোমার অবস্থা দেখে তো মনে হচ্ছে 
?কছ; খাওটাণ্ান ! খাবে কিছু? 

গলার বেড়ালটাও যাই-্যাই করছে । গলার ওপর ভরসা রাখল না কানাই । তবে 
ঘাড়টা এমন হেলাল যে আর একটু হলেই মাথাটা খসে পড়ে যেত ঘাড় থেকে । বেশী 
ধরে না হেলালে যাঁদ লোকটা ভুল বোঝে সেই ভয়টাও তো আছে। 

তাহলে বাল গে 15তরবাড়িতে । আর ওই একটা খাঁটয়া আছে, লেপও পাবে । 
খেয়ে শুয়ে পড়ো । ও আমার ঠাকুদরি বানা । এই মাস দুই হল গত হয়েছেন । 

ভগ্গবান আজ গরম ভাতে ভাজা মগের ডাল হয়ে, আলপোস্ত হয়ে, চুনো মাছের 
চ্চাঁড় হয়ে, ডালের বড়া হয়ে নেমে এলেন ধরাধামে । পেটের রাক্ষস বধ হয়ে গেল 
লহমায়। ভগবান তারপর 'বিছানা হলেন, তারপর ঘুম হয়ে চেপে বসলেন কানাইয়ের 
চোখের ওপর ৷ মণ্ডলমশাইকে ডেকে এনে যাঁদ দেখানো যেত কাণ্ডটা ! 

সং ৬ সঃ ৪ 

কুঞ্জনগরের কুকুরদের চিনল হাড়ে হাড়ে নিতাইও। এখনও সড়গড় হল না তার 
অনেক কছুই । অন্ধকারে অচেনা ঘরে সে হোঁচট খায়, ধাকা খায়, হাত থেকে বাসনপন্তর 
পড়ে যায়, হাঁচি বা কাশি পেয়ে বসে। সে তো গেল ঘরে ঢুকবার পরের কথা । তার 
আগে আছে কুকুরের ল্যাঠা । কুকুর বরাবরই ছল, চোরও ছিল । কাঁস্মনকালে কেউ 
'শোনেনি যে, রাস্তার কুকুরের সঙ্গে গেরের আড়াআড় আছে । এও ওকে চেনে, ও-ও 
একে চেনে । কেউ কাউকে 'নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু কপালদোষে 'নতাইকে মাথা 
ধামাতে হয়। 

ছাড়ভাঙা খাটুনি ছিল বটে, কিন্তু জেলখানা জায়গাটা মোটেই খারাপ ছিল না। 
পবেলা থাবার জ্‌টত ॥ ঘুম হত 'দাব্য। পাঁচজনের সঙ্গে পাঁচ রকমের সুখ দুঃখের 


১৯৪০ 


কথা হত। সময়টা জলের মতো কেটে গেল । তিন মাসের মেয়াদ কোন আ'দখ্যেতার 
1হসেবে কমে গিয়ে দৃ মাসে দাঁড়াল। হপ্তা দুই হল ছাড়া পেয়ে নিতাই এখন 
সাত্যিকারের জেল খাটছে ৷ জেল খাটা ছাড়া আর কী? সময়ে অসময়ে 1খদে চাগ্াড় 
দেয়, রাতবিরেতে আস্তানা খনজতে হয়, কুকুরের ভয়ঃ মারধোরের ভয়, সাপখোপের ভয় । 
1নতাইয়ের তো মনে হয়, জেলখানা 'র্দীব্য জায়গা ছিল । আবার ধরা পড়তে নিতাইয়েয় 
আপান্ত নেই । তবে কিনা গাঁগঞজে পাঁলম তো আর হাতের মোয়া নয়। মাইল 
মাইল জুড়ে পলসের ছায়াটও খখজে পাওয়া মুশাঁকল । আর আজকাল গায়ের লোক- 
গুলোও হয়েছে ভারী বঙ্জাত। ধরতে পারলে পহীলসট্রুলস ডাকে না, নিজেরাই 
1কঁলিয়ে নিকেশ করে দেয় । গনতাইয়ের যা অবস্থা, আড়াইটে 'িলও হজম হবে না। 

হপ্তা দুয়েক ধরে গ্রহের ফের চলছে । হাত এখনো পাকোন ৷ ভয়ডর আছে। 
দঙ্কোচ আছে । চক্ষুলজ্জা আছে । এত সব গেরো থাকলে পেট চালানো দায় । 
তবু নিতাই যে সেষ্টা করোন তা নয় । চরণগঙ্গায় মাধব কুণ্ডুর বাড়তে 'স'ধ 'দিয়োছল । 
মাধব কুণ্ডুর মেলাই টাকা ৷ বাড়তে মালপন্ও মেলা । কিন্তু তার বাঁড় পাকা । 
1স“ধ দিতে হলে মাটির 1ভটে ছাড়া স:বধে নেই । মাধব কুণ্ডুর মাটির ভিতের একখানা 
মেটে ঘর আছে । সেখানে সেশীদয়ে নিতাই পেল কিছু পুরোনো 'শশিবোতল, কিছু 
গছ লোহালক্কর কাঠের তন্তা। কপালটাই খারাপ । কথ্টেস্‌স্টে একখানা তন্তাই সরাল 
ধনতাই। বেশ ভারী । মাথায় বয়ে মাইল তিনেক হেটে তবে এক জায়গায় চার টাকায় 
বার করল। 

সোনাচরের এক বাঁড় থেকে এক টন গুড় সাঁরয়ে ফেলে টযকে এল আটাট তৎকা। 
এইভাবেই চলাছল । আলায় রালায় ঘ:রতে ঘুরতে হঠাৎ এ জায়গায় এসে শুনল 
জায়গাটার নাম কুঞ্জনগর ৷ নামটা চেনা । তা ছাড়া, মাথায় একটা কথা টিক টিক করে 
জানান 'দচ্ছিল । হারাধন নস্করের মেয়াদ হয়েছিল সাত বছর । বছর দুই মোটে 
কছ্টেসম্টে কেটেছে । বাঁক মেয়াদটা কাটানোর কথা নয়। তাকে মরুনে রোগে 
ধরেছিল । নিতাই তার খুব দেখাশোনা করত জেলখানায় । যেদিন হারাধনকে হাস- 
পাতালে নেওয়ার কথা তার আগের রাতেই হঠাৎ বাড়াবাঁড় হল খুব । বকে বাথা, 
তার মধ্যেই হাঁসফাঁস করতে করতে নিতাইকে বলোঁছল, কুঞ্জনগরের চণ্ডীতলায়_ বুঝা 
**চণ্ডতলায়'**আছে সব । মেলা 'জানস""" 

রাতটা কাটেনি হারাধনের । 

এই সেই কুজনগর ৷ চণ্ডীতলাও বেশী খবজতে হয়ান। একখানা পুরোনো 
পোড়ামাটির মান্দর আছে । ভতরে চণ্ডীর মৃরতও আছেন । চারধারে নানা আগাছা, 
এ*দো পুকুর, ফাঁকা জাম । এখানে কী আছে-_কোন গপ্ুধন তা কে জানে। চাপে- 
টোপে জায়গাটা পরথ করেছে নিতাই । কোনো লক্ষণ ধরতে পারেনি । 

কোনও গাঁয়ে বাইরের লোকের গা-ঢাকা 'দয়ে থাকা মুশাঁকল। তবে সাবধে হল 
কৃঞজনগরে দু দিন হল একটা যাল্লার দল এসেছে । কেউ জিঞ্জেস করলে সে বলে দিচ্ছে, 
ঘাতাদলের লোক'। বাঁচোয়া । 


৯৯১ 


আজ রাতের গদকে 'িনতাই চণ্ডঈতলার় হানা 'দিয়োছল । রাত ছাড়া সীবধে নেই । 
1কন্তু কুঞ্জনগরের হারামজাদা কুকেরদের সে চিনত না। কোথাও ছু নেই, পাব 
গটগ্াটয়ে গিয়ে সে চণ্ডী মন্দিরের দরগ্রার কব্জা আলগা করছে, এমন সময় খাখা করে 
যমদুতের মতো ক্‌ক:রেরা তেড়ে এল । 

নতাইয়ের আর কু না থাক, হাতে পায়ে চটপটে ভাবটা আছে । সে একলচ্ে 
নেমে বৌড় যা একখানা মারল, কৃকরেরা পর্যন্ত অবাক । দম ধরে খানকটা সোজা 
দৌড়ে, ফের কহ আঁকাব।কা হয়ে সে এক জায়গায় থামল । একটু জারয়ে নিল। 
তারপর বরখানা নজরে পড়ল তার । একেবারে নাকের ডগায় জ্যোতঘায় হাসছে । 
আয়-_আয় করে ডাকছে । আহা! কী ঘর। মাটির নরম ভিত। দেখলেই বোঝা 
যায়, 'ভিতরে মাল আছে। 

[নিতাই কাজে লেগে পড়ল । 

ভজঘট্ বাঁধল মোড়াটা। ব্যাটাচ্ছেলে পায়ে লেগে কেংরে একেবারে রেলগাঁড়র 
মতো গাঁড়য়ে গিয়ে গদাম করে লাগল একটা লোহার ড্রামে । একেবারে বাজপড়ার শব্দ । 

একটা থুপথংপে ভুতুড়ে গলায় কে যেন বলে উঠল কে! 

একটু ভড়কে 1গয়োছল নিতাই । এমন শব্দ শোনোন কখনো । মানুষের গলাই 
বটে তো! সে 'পাহয়ে দের গে সেখদয়ে হামাগুড় দিয়ে বোরয়ে এল। 
কপালটাই খারাপ । 

সবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হফিটা সামলাচ্ছে ঠিক এমন সময়ে নিবুশনবূ একটা টচের 
আলো এসে পড়ল মুখে । ঘাড়ের ওপর এক ঘা লাঠ। 

1নতাই তাতেই বসে পড়ল । হাতজোড় করে বলল, পেটে দানাপান নেই, মারলে 
মরে যাব । ধরা তো 'দিচ্ছিই, বরং পুঁলসে দিন । 

গঠফো একটা লোক কোমরে লাঁথ কাঁষয়ে বলল, পুখুরধারে গত" খোঁড়া আছে। 
তোকে মেরে সেখানেই প'তব । 

আজ্ঞে ও কর্মীট করবেন না। আম যান্ত্রাদলের লোক । সকালেই আমার 
খোঁজ হবে । 

যাতাদলের লোক ! বলে সবাই মুখ তাকাতাঁক করল । 

গধফো বলল, যান্রাদলে কি মড়ক লেগেছে নাক। সব খসেপড়ছেষে! তা 
তোমাকে তো পালায় দৌখান বাপ। 

আজ্ঞে, আম মেক-আপ কার। 

দাঁড়াও, যাত্রাদলের আরও একজন আছে । তাকে ডাকাঁছ। তার আগে বলো তে 
বাপ, যান্রাদলের লোক হয়ে ?স'ধ দিলে কেন? 

যাঠাদলের একজন এখানে আছে শুনে 'নিতাইয়ের হয়ে গেল । সে কাঁদো-কাঁদো 
হয়ে বলল, থানা কতটা দূর হবে বলতে পারেন ? না হয় হেটেই যাব। 

সবাই ফের মৃখ তাকাতাকি করতে থাকে । এর মধ্যে একটা লোক এাগয়ে এসে 
ফ্যাঁসফা!সে গলায় বলে, কই দোখ। 


৯৯২ 


ফের মুখে টের আলো । গফো জিজ্ঞেপ করে, কী হে চিনতে পারছো ? 

গনতাই মুখখানা নববধুর মতো নামিয়ে ফেলেছিল । বিড়বিড় করে বলাছল, দেশে 
[ইন আছেঃ থনা-পুগীলস আছে, মারধর করাটা কি ভাল? পাপ হবেযে! 

ফ্যাঁসফ্যসে গলা হঠাৎ বলে ওঠে, আজ্ঞে ছিল । দাগী চোর । তবে গুণী লোক 
লে মণ্ডলমশাই ছাড়েনীন । পুরোনো অভ্যে পবশে করে ফেলে চুরিটুর । তবে আবার 
[ল ফেরতও দেয় শুনোছ। 

গঠফো লোকটা সমেত সবাই অবাক হল । এমন কথা তারা জন্মে শোনোন । চুরির 
ঢল ফেরত দেয়! এর তো পায়ের ধুলো নেওয়া লাগে। 

[নিতাই ভাল করে বুঝতে পারছিল না কিছু । একটা গণ্ডগ্‌লে ব্যাপার হচ্ছে, 
॥ইটুকু যা বুঝতে পারছে । যা শুনছে তা ভুল শুনছে িনা তাও ভেবে দেখা দরকার । 

কানাইকে চিনতে আরও একটু সময় লাগল তার । 

গফো আর তার দলবল একটু পরামর্শ করে বলল; ওহে, তোমরা কেউই লোক 
মুবধের নও । ব্যাপারটা আমাদের ভাল ঠেকছে না। তবে মানে মানে যাঁদ [বদের 
হও তাহলে এ যাত্রায় 'ীকছু আর বলাছ না। ওরে পদ, এ দুজনকে ঘাট পার করে 
দয়ে আয় । 

নং ০ ঙ্ ঞ্ 

খরচার খাতা থেকে জমার খাতায় ফিরতে বলাইয়ের 'বিস্তর মেহনত গেল । পাকা 
একাঁট দিন সে চায়ে ভেজানো বিস্কুটের মতো নেতিয়েই রইল । এমন িম মারল যে 
1র মা মাঝে মাঝে নাকের সামনে সূতো ধরে *বাস চলছে কনা দেখে নিচ্ছিল । 

তবে হ্যাঁ, পুকুরে ডুবে মরতে বসোঁছিল বলেই বলাইয়ের খাতিরও বাড়ল খুব । 
শিবে নন্দর গোটা দলটা কাঁধে গামছা নিয়ে চলে এল । কখন কণ হয়, তোর থাকা 
ভাল । ধেনো সেই গালয়োছিল বলে নন্দ বলাইকে ডলাইমলাইটাও বেশী করল । 
অনেক জল ওগারল বলাই । তারপর ঝিম মারল । 

1শবে *মশানঘাটে যাওয়ার গামছাখানা কোমরে পেশচয়ে 'নিয়েই হরেন ডান্তারকে 
ধরে আনল । 

এ বাড়তে চোরও আসে না। আজ মেলা লোক । বটে*বর কাশতে কাশতেও 
দৃশ্যটা দেখাছল । হ্যা, লোক হয়েছে বটে। বটে*্বরের বেশ একটু খীশখাশই 
লাগাছল । তাদের ভার খাতির করছে সবাই । 

নন্দী গাল ঝি দিয়ে চি'ড়ে পাঠালেন । একটু আধটু নয়, এক ধামা । সঙ্গে কয়েক 
ডেলা গুড় । দেখে সাদ হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছিল না। তবে কান্নাটাই এল। 
অনেক কথা ভেবে এল । সকালেই “মর মর' বলে সবাইকে শাপশাপান্ত করেছিল । 
তা সেই শাপই ফলল ক না কে জানে। হাবাগোবা ভাইটা যাঁদ মরে তাহলে 
কী হবে 2 

চ*ড়ের ধামা চৌঁকর তলায় ঢ:একয়ে রাখল সাদ । কেখাবে এখন? কার মুখে 
রচবে? অপলক চোখে সে বোকা ভাইটার মরুনে মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল, 


১৯১৩. 
পেরা--১৩ 


সারা 'দিন। সারা রাত। 'বিড়াবড় করে কী বকছে ভাইটা? জবর এল নাক 
তড়াসে ? 

শবে দশখানা টাকা ফেলে গেল বলাইয়ের 'বিছানায় । বলল, কিছ: লাগলে কিনে 
নিস । ওষ্‌ধ আমরাই কিনে দিয়ে যাচ্ছি। 

কনে দিয়েও গেল । 

ব্লাইয়ের চেতনা গফরল পরাদিন সকালে । চোখ চেয়েই বলল, মা" খিদে পেয়েছে । 

1খদের কথা শুনলে বলা ইয়ের মায়ের রন্তু মাথায় চড়ে । সংসারটা সবদাই খাই'খাই 
করে। আজ রন্তু চড়লনা! চোখের ভলে ছেলের মুখ ভাগয়ে মায়ের গলা বলে 
থাঁব বাবা, অনেক খাবি । পেট ভরে খাবি । 

1খদে-পাওয়া আরও দুই মূর্তি এসে উদয় হল দরজায় । কানাই আর 'িনতাই 
মুখে দেতো। হাঁস । কেমন যেন জব্দ চেহারা । 

সঃ ষ সং সঃ 

সন বৃঝে সমঝে উঠতে একটু সময় গেল । তারপর সবাই আজ শোওয়ার ঘরে গোল 
হয়ে বসল । সকলের পেটেই খোঁদল । 

ভেজানো 'চিশড়ু আর ডেলা ডেলা গুড় সাঁদ বেড়ে দিচ্ছে থালায় । গ্রপাগপ খাচ্ছে 
সবাই । 

বটে*বর খেতে স্খতে বলল, বরাবর বলে আসছি আমি, চিণ্ড়ের মতো জিনিস 
হয় না। 

সাঁদ জলে-ভাসা 'িনঘম জবালাধরা চোখে দেখাঁছল বাপ বটেমবর, ভাই কানাই-বলাই 
নিতাই আর তার মাকে । মরার বাড়া গাল নেই। না,সে আর কখনও মরার গান 
দেবে না বাবা । খুব হয়েছে। 


টাদ ও অতসীকে ভালবাসি 


চাঁদের বোর লেগে আম পড়ে 'হিলাম ছাদে, শীতলপাঁটিতে । এক দূরন্ত চাঁদ 
সাজ আকাণ্‌ ভাঁসয়ে দিচ্ছে । মনে হয় চন্দ্রাহতের মতো শীতনপাটিতে 15 হয়ে শুয়ে 
ধাকা বড়ো ভয়ংকর । এমন চাঁদ ও আম এক সঙ্গে মলে গেলে প্রারই অবটন 
বটে যায় । 

এমন সময় আমার বৌ অতসী ছাদের ওপর উঠে এল । এক পলক আমার 'দিকে 
মুখ করে বলল? একা একা ছাদের ওপর শুয়ে চাঁদ দেখা ভাল নয় । 

-সভতে পায়। অতসী বলল । 

_আ2। 

একা একা চাঁদ দেখা ভাল নয়। অতসী হাসাছিল, দৃহাত তুলে ওর মদ্ত খোঁপাটা 
ঠকঠাক করে 'নাচ্ছল । "দ্বিধা করাঁছল, আমার কাছে আপবে না আনসের কাছে যাবে। 

এপো না। এক সঙ্গে দৌখ। বললাম । 

_হল্পলি! আবার হাসল, আশে পাশের ছাদে লোক রয়েছে । 

-নইলে আসতে ? আমার সঙ্গে চাঁদ দেখতে ?ি 

হ+_-উ। তৃঁমি তো লোক খারাপ নও । হাসলাম। অতসাঁকে রোগা দেখায় । 
প্রায়ই ভোগে ও । রোগা হাতে টালমাটাল খোঁপাটা স/মাঁলয়ে ও আলসের ধাবে গিয়ে 
দাঁড়ায় । 

_-্ঘযময়ে পড়ো না। দূর গলাম্ন বলল। 

_-পড়লে ? 

আলসেয় ঝুকে নীচের গাল দেখতে দেখতে বলল-_কাতুকৃতু খাবে। আর ঝনাং 
করে ওর ছাড় পড়া হাত শব্দ করে। 


৯১৯ 


- আর ? 

--কিছু না। 

- বোকা । বলতে পারলে না। 

বেশ, বোকা তো বেশ। গাল থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে আমার দিকে চাইল । “ফের 
লমাঙ্গ পরেছ ? যা আম দেখতে পাঁর না।, প্রায় ধমক 'দিল- হাঁটু ঢেকে শোও । 

আমি নিঃশব্দে হাসছিলাম । আম চাঁদ দেখাছলাম । 

_জেদ নাঃ 

- আমাকে না দেখ, চাদ ফাঁদ দেখ-_বললাম । 

তারপর পাশ 'ফরে শুই । আড় চোখে দোখ হাত তুলে টপ করে খোঁপা ভেঙে দল 
অতসী॥ রাগের লক্ষণ । গুণ গুণ করে গান গাইতে থাকি--৭ও চাঁদ চোখের 


অতসী ফিরে দ্ুতপায়ে ?সখাড়র ঘরের 'দিকে চলে যেতে থাকে ॥ 

একা থাকব? চেশচয়ে বললাম । 

ইচ্ছে। 

যেও না! পিছ নেব 'কন্তু। ও গসশড়র ঘরের দরজায় পৌ*ছতেই আম 
লাঁফয়ে উাঠ। কিন্তু ধরা গেল না। অসম্ভব দ্ুুতবেগে নেমে গেল । চেচিয়ে 
বললাম--চা পাঠিয়ে দিও ॥ উত্তর পাওয়া গেল-_কাঁচকলা । 

সামান্য হাঁফ ধরেছিল । আবার শুয়ে পড়লাম এই শীতলপাটিতে মাথা রেখে । 

আমাদের 'তিন তলার এই ছাদটা খুব নিন আর ছোট্র । আম শুয়ে একটা 
1সগারেট ধরালাম। দেশলাইয়ের শেষ কাঠিটা শেষ হয়ে গেল। একটা দেখলাই 
আনানো দরকার । মনে হচ্ছে অতসী আবার আসবে । ইচ্ছে হালা আলসে থেকে 
বাঠকে ঘরের মধ্যেই অতসণকে চেশচয়ে বাল, “আর দেশলাইটা এনো ॥, উঠতে আর 
ইচ্ছে হল না। চিৎ হয়ে শুয়ে দুচোখ জংড়ে চাঁদ ভেসে উঠল । 

পলকেই সব ভুল হয়ে যেতে থাকে । একধাঁট্ু স।লের প্রেম ও তেষাট্রর বিয়ে । 
দেশলাইয়ের শেষ কাঠ ও 'সিশড়র ঘরের অন্ধকারের স্পর্শ ও একাঁটি রোগা হাতে চুঁড়র 
শব্দে ভুল হয়ে যায় । এই জ্যোতল্লা বড়ো মাদক ও অবিবেচক । আম চাঁদ ও জ্যোৎমা 
ক অনেক দৌঁখাঁন 2 তব গনে হয় আমার ওপর এই চাঁদ চাঁদ আকাশ 'নিস্তথ্ধতার 
নিবহি আধকার রয়ে গেছে এবং খুব খাটি আর আরাঁজনাল এবং পুরনো রয়ে গেল । 
আকৃতি এতটুকু পালটে গেল না। প্রভাব নন্ট হয়ে গেল না। বোকার মতো 
চেয়ে থেকে এখনও আমি চাঁদ দেখাঁছ। আম স্পণ্ট চাদের নির্জনতা শুনতে গাঁলর 
ভেতর পায়ের শব্দ, কোথা থেকে উঠে আসা চা*তৈরি করবার শব্দ, অল ইণ্ডিয়া রেডিওর 


৯৯১৬ 


ভাবুক ঘোষকের ধীর কণ্ঠ ভেসে আসা, সব ভুল হয়ে গেল । নিজেকে আজই আঁদ- 
অন্তহীন তুচ্ছ মনে হয় । এই মনে হওয়া ভাল লেগে যায়। আম আস্তে আস্তে পাশ 
ফিরে শুই । আর একবার “ও চাঁদ চোখের জলে-”* গাওয়ার চেষ্টা করে দৌখ_ বৃথা । 

আঙগার চেনা জানা কোনও শব্দ 'দিয়ে ছুই তোর করা যাচ্ছে না । আম উসখুস 
কার । গলা চুলকোই ৷ আবার পাশ ফিরে শুই । সিশড়তে পায়ের শব্দ । অতসী। 
অনেকক্ষণ ধরে সি"ড় ভেঙে অতসী উঠছে । ক্রমে ঝুলবুল অম্ধকার ?সশাড়ঘর থেকে 
অতসীর ধীর ও ভারসাম্য রক্ষাকারী অবয়ব দেখা যায়। বেচারী। অন্ধকার 1সশড় 
ভাঙতে এক হাতে চায়ের পেয়াল্ম ও অন্য হাতে সারাক্ষণ মস্ত খোঁপাটা সামলাতে 
হয়েছে ৷ মায়া হয়। 

ঠোঁট. টিপে হাসল । চায়ের জন্য হাঁ করে থাকা হয়েছিল এতক্ষণ? তোমার জন্য । 

ছাই” চায়ের কাপ 'দিয়েই পেছন 'ফরল । 

_-যেও না" বললাম । 

_ রান্না করছ ষে। 

_ একটু থাকো । 

মাথা হেলিয়ে চুপ করে বসে পড়ল-_নচে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

_-একা থাকা ভাল নয়। ছাদেও না ঘরেও না। 

থাকতে দিও না। 

_ তুমিও 1দও না। 

-_ বেশ, 'কিন্তু কেন, ক হয় ? 

_ভাল নয় এইটুকু জানি, অতসীর কাছে 'শিখোছলাম। 

_ভাল নয় বঝ! বলে চট খুলে শীতলপাটির আধখানা জুড়ে শুয়ে পড়ল । 
আম সিগারেট বের করে বাঁল- দেশলাই একটা চাই যে"”" । শুনে অতসী উঠবার ভাঙ্গ 
করে বলে আম 'গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

হীল্লি, বলে ওকে জাঁড়য়ে ধরে শুইয়ে দিই । 'সিগ্রারেটটা আস্তে ছখড়ে দিলে চাঁদের 
আলো কেটে আত তুচ্ছ বস্তুর মতো আলসের ওপারে উড়ে গেল। 

বাঃ, অতসা লাজ?ক হেসে উঠে ঠোঁট থেকে ঠোঁট সারয়ে নেয় । আমরা পাশাপাশি 
নিঃশব্দে শুয়ে থাক । একযাঁট্র সালে আমরা প্রেম করি । তেষাঁট্রতে বিয়ে- মনে পড়ে, 
তার আগে বরাবর 'নিজেকে খুব তুচ্ছ বলে মনে হয়োছল ! 

_ এই, এবারে আম যাবো । অতসী খুব লাজুক গলায় বলে। 

কেন! 

-কেন আবার । তোমার কোন বে-আকেলে বচ্ধু ষাঁদ ছট করে উঠে আসে । 


১৯৭ 


- আসলেই কি। 

কু না বাঝ। বাঃ। 

_কি আবার । দেখবে লজ্জা পাবে'"'ক্ষমা চাইবে""আর আমরা হাসব । 

ও পাশ ফিরল। আমার গলায় ও বৃকে ওর লদ্বা সর; আওলগুলো বুলিয়ে দিয়ে 
বলল--হিম লাগছে না! এত হাওয়ায় থাকা ভাল নয়।, গলা আলতো জাড়য়ে 
বলল 'আমি রাঁধব, আমার কাছে বসে থাকবে চল।' চাঁকতে চোখে চাঁদ ভেসে ওঠে । 
ওর কোমরের 'দকে উদ্যত আমার হাত এলয়ে উদ্দেশ্যহদনভাবে শীতলপাটির ওপর 
পড়ে থাকে । অতস৭ 'নিঃসাড়ে শুয়ে আছে । ঝিম ঝিম ভাব। 

নিঃশব্দে, বড়ই নিঃশব্দে চাঁদ তার কাজ ক'রে যায়। তার উদ্দেশ্যে বাসনের 
করানাক্ষিপত শি:প ও প্রেমের তঁরগুল কেবলই বিপথগামন হয় । 

অতসীর একটা হাত আস্তে আস্তে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরল, ওর নরম ভেজা ঠোঁট 
আমার কানে এসে লাগল, ওর ঈষদুফণ *বাস ও কথা একই সাথে শোনা গেল, 'সোনা 
আমার সোনা, এবার যেতে দাও ।' 

_-খারাপ লাগছে ? 

_না। 

--তবে? 

-_কাজ রয়েছে না। 

- আর কিছ? নয় ? 

উঠে বসে হাসল, খোঁপা ঠিক করতে করতে বলল, “কেমন যেন স্ব্ন স্বন মনে হয় । 
মনে হয় মরে গেছি । ভয় করে । এমন খোলা জায়গায় ॥ হাসলাম, পাগল" । 

_তুমি বেশিক্ষণ থেকো না। বলে চলে গেল। চে"চয়ে বললাম মাঝে মাঝে 
এসে দেখে যেও মরে গোঁছ কি না।, 

সশীড়র ঘর থেকে ওর ক্ষীণ গলা শোনা গেল “আজ ঘরে এস মজা দেখাবো 1, 
আমাদের প্রেম বড়ো ক্ষণদ্থায়ী হয়েছিল । আমরা আত্মীয় হয়ে গেছি নাক! মাঝে 
মাঝে ভ্রম হয় আম অতসীকে বড়ো ভালোবাস । চাঁদ বড়ো ভালোবাস । মনে 
হয় আম বড়ো প্রকৃতি প্রোমক । কিন্তু হায়। আম চীর্দ ও অতসীকে ভালোবাসি । 
এই ভালোবাসা থেকে পাঁরনলাণ নেই । 

মেঠো ও জংলা চাঁদ আমার দিকে চেয়ে থাকে । ক্রমে ম্যাঁজিসিয়ানের চোখের মতো 
সৈই জ্যোতল্লা তার সম্মোহনে আমাকে টেনে নিতে থাকে । আম এক নিঃশব্দ চিৎকার 
অনুভব করি। গান গাইতে গাইতে যাই । কোনও শব্দ হয় না। অতসাকে 
ভাকবো-_-ভাঁব । উঠতে পাঁর না। 


১৯৮ 


হু হু করে আকাশ পৌরয়ে যাঁচ্ছ-_টের পাই । সকলেই আছে__কেউ ছাদে, রান্না 
ঘরে, সম্‌দ্রে, পাহাড়ে, মাঠে । কেউ ি অনুভব করে আকাশ পোরয়ে যাওয়া । লক্ষ 
লক্ষ মাইল আঁনর্দেশ্য গাঁত__ কোথাও চলে যাওয়া চিরকালের মতো ॥ এমন চাঁদ ও 
আকাশ ও তারাদের সাথে কোন জন্মসূত্রে বাঁধা আছ- অনুভবে আসে 'কি। আমার 
জন্ম, আগামী মৃত্যু, আমার চেতনা ও বৃদ্ধি এক মূহহতে ই একচোখ চাঁদের ভিতর 'দয়ে 
প্রয়োজনহণন বলে মনে হয়। আম ছাদে শীতলপাটর ওপর শুয়ে থেকে, চাঁদে চোখ 
রেখে নিঃণব্দ সেই লক্ষ লক্ষ মাইল পৌঁরয়ে যাওয়া টের পেয়ে সমদ্ত শরণরে খাড়া 
রোমকৃপ অনুভব করি । মনে হতে থাকে বহর থেকে, গিশড়ঘর থেকে কে যেন 
[সশড় ভাঙছে-"ভাগছেই । অতপী, নিশ্চিত অতসী | ব্লুমশ তিনতলা "চারতলা "** 
পাঁচতলা '**ক'শো তলা অন্ধকার পার হয় । তার পায়ের শব্দ গসশড়গ্ীলকে পরম্পরায় 
শিউরে দিয়ে আসতে থাকে । সে উঠছে""উঠছে । 'শীকচ্তু কিছুতেই আর আমার 
কাছে উঠে আসতে পারে না অতসী : পলকে পলকে আম লক্ষ মাইল পেরিয়ে যাচ্ছি -"" 
আমত্যু এবং মৃত্যুর পরে."*আজন্ম এবং জন্মের আগেও । 
চেতনা 'দিয়ে 'এ চাঁদ ও অতপীর ধাঁধা তৈরী করে রেখেছিল । 


অসহায় আমি চাঁদকে প্রত্যক্ষ ও সত্য জেনে ছাদের শানের ওপর হাত ঠুকে বিড় বিড় 
করে বাল_হে ঈ“বর, হে ঈশ্বর, আমি চাঁৰ ও অতপীকে বাস্তবিক ভালোবাস । 


মাঝখানে শুধু কে যেন 


